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Capitulo 1

—Frau Lilliendahl, su hijo es un alumno excepcional. Dudo de que haya otro tan
brillante como él en ningin Gymnasium!l de Viena —dijo el profesor Leopold
Schranz, mirando por sus anteojos sin montura a la mujer tensa que tenia ante si—.
Confidencialmente, si no fuera por ciertos «factores» habria ganado la medalla de oro
de este afio.

—Comprendo —respondi6 Bertha Lilliendahl.

David Lilliendahl, alto para su edad (media casi un metro ochenta), delgado, de
pelo negro y ojos grises, intensos pero sensibles, lucia una apostura agradable y muy
asentada para sus dieciséis afios. Si bien la revelacion de su profesor le inspiraba
orgullo, no podia evitar el escozor de la injusticia.

Schranz continud:

—Dado que, a lo sumo, su hijo David sélo podra entrar en la Escuela de Medicina
de la Universidad, la medalla de oro seria un honor, pero le prestaria muy poca
utilidad. En cambio, seria de valor para cualquier alumno no judio, que podria
utilizarla para ingresar a cualquiera de las otras escuelas universitarias. De todos
modos, quiero hacerle saber que su hijo David nos parece el mas prometedor de
nuestros estudiantes.

Saco del cajon de su escritorio un paquete pequeio, envuelto en papel de seda
azul y pulcramente atado con cinta roja.

—David, en vez de la medalla que te corresponderia, quiero obsequiarle esto.

—Gracias, Herr profesor, muchisimas gracias —dijo David, con todo respeto.

Schranz sonrio débilmente.

—David, una pregunta: ;qué carrera habrias escogido si toda la universidad
estuviera abierta a los judios?

—Aun asi habria elegido medicina —replic6 David, de inmediato.

La respuesta pareci6é tomar desprevenido a Schranz.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Porque recuerdo que, cuando era pequeifio, alla en Czernowitz, de donde
venimos, mi madre, al tener a su segundo hijo... —Se volvié hacia ella—. ;Puedo
hablar de eso, mama?

Bertha Lilliendahl vacil6 por un instante, pero acabo por asentir.

—Mi madre tuvo un parto muy dificil. Recuerdo que el médico pas6 mucho
tiempo en el dormitorio. Al salir dijo a mi padre que el nifio habia nacido muerto,
pero que mi madre se salvaria. Mi padre rompio en llanto, tomd las manos del médico
y repitio una y otra vez: «Benditas manos, benditas manos que salvaron a mi Bertha».
Y se las beso. Al verlo me miré las manos e hice un voto: «Algun dia, cuando sea
grande, también mis manos curaran».

David agrego, con todo respeto:

www.lectulandia.com - Pagina 7



—Vera, Herr profesor, entre los judios hay un dicho: «Quien salva una sola vida
es como si salvara al mundo entero».

En cuanto llegaron a la casa, la madre lo insto:

—iBueno, abrelo yal!

David, al desenvolver el pequefio paquete, dejé al descubierto una caja de
terciopelo azul que contenia un objeto redondo, de oro. Oprimi6 la parte superior y la
tapa se abrio, revelando un reloj antiguo y delicado, que estaba en marcha y marcaba
la hora exacta.

La madre exclamo:

—Gott?ll ;Qué regalo tan valioso!

—Mas de lo que tu te imaginas —confirmé David, conmovido—. No puedo
aceptarlo.

—iTienes que devolverlo mafiana mismo!

—No. Hoy. jAhora! —dijo David, decidido.

Encontro al profesor Schranz saliendo del aula y le tendi6 el pequefio paquete.

—Sefior, es demasiado valioso. Mi madre esta de acuerdo en que no puedo
aceptarlo.

Schranz sacudio tristemente la cabeza. Se quitd los anteojos y los limpio con un
pafiuelo que saco del puiio.

—:Se le ha ocurrido a tu madre que hago esto tanto por mi como por ustedes?
¢Qué quiza no tenga a quién dejarselo? —preguntd, suavemente—. Justamente
porque es valioso, no quiero que un desconocido, encargado de liquidar mis bienes,
se lo venda a un extrafio. Me gustaria saber que esta en manos dignas de poseerlo.
Asi, algun dia, cuando el importante doctor David Lilliendahl saque el reloj del
bolsillo para decir: «Dentro de media hora me esperan en el hospital para una
consulta», sera mi reloj el que muestre.

En ese momento, estall6 una griteria ante el viejo y clasico edificio del
Gymnasium, que los hizo correr hacia la ventana. Eran jovenes estudiantes de la
universidad, que corrian por la calle gritando:

—Freiheit, Freiheit! jLibertad!

—Gott in Himmel!3l —exclamé Schranz—. Primero, Paris. Después, Berlin.
Ahora nos toca a nosotros. Este es el afio de las revoluciones. jTontos! ;Creen acaso
que el Emperador, o Metternich, les dejara salirse con la suya?

—iTratandose de la libertad uno debe correr el riesgo! —declaré David.

Schranz le puso en el hombro una mano imponente.

—iDavid, no! Deja que los estudiantes universitarios ventilen sus locuras de
primavera. Déjalos correr, gritar demandas y declaraciones de idealistas. Una vez que
se hayan llenado de vino fresco en el primer Heuriger!*, esta tonteria juvenil habra
pasado. No arriesgues tus posibilidades de entrar en la Escuela de Medicina por
semejante locura.
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Por tentadora que fuera la idea de la libertad, David habria podido sofocar sus
impulsos. Pero un grupo de estudiantes llegaba a la carrera por el distrito de
Leopoldstadt, el barrio judio de Viena, gritando:

—Freiheit! jLibertad para todos! jVengan, inanse a nosotros!

David corrié a las ventanas de la salita, las abrié y se asomé sacando medio
cuerpo. La madre salié de la cocina, donde estaba preparando la cena, para advertirle:

—iDavid! No debemos tener demasiadas esperanzas; ni demasiadas ambiciones.

—iDesear libertad es tener demasiadas ambiciones? —inquiri6 David—. En
Paris, en Berlin, los estudiantes exigen mas libertad y la consiguen.

—Los estudiantes si. Los judios no.

—Si no quisieran incluir a los judios no habrian venido a Leopoldstadt —
argumento el muchacho.

—iDavid! Lo mas que puede esperar un judio es un poco de seguridad financiera.
Ademas, nosotros estamos mejor que la mayoria. Tu padre tiene negocio propio...

—Una pequefia hilanderia donde se fabrica tela barata —replico él.

La madre respondio con aspereza:

—No se te ocurra criticar a tu padre. jEs un comerciante honrado y respetable!

—c¢Respetable? —la desafi6 David—. ;Y tiene que pagar impuesto como judio
para que le permitan vivir aqui, en Viena?

—Todavia eres demasiado joven como para comprender. Con solo dieciséis...

—iDiecisiete, dentro de dos meses! —corrigio David.

—Aun asi todavia eres un nifio —dijo la madre—. Ahora vuelve a esos registros
que papa te encargo revisar.

David, a desgano, regreso a la mesa donde estaba el grueso libro contable de su
padre. En audaces y elegantes rasgos, en la primera pagina, se leia: Moritz
Lilliendahl, tejedor de parios finos.

Aunque la declaracion de su padre era algo pretenciosa, su modesta hilanderia les
proporcionaba una vida comoda. Tenian un amplio departamento en Leopoldstadt; su
madre contaba con la ayuda de una mujer tres veces a la semana y no sufrian
privaciones dolorosas.

David tuvo que obligarse a concentrar la atencion en las cifras que a su padre
debian las sederias, los tapiceros, las modistas y sastres, asi como en las que €l debia
a los vendedores de fibras.

Pero no habia numeros capaces de expulsar de su mente aquella palabra
tentadora: Freiheit! Con brusca decision, empujo el voluminoso registro.

Su madre, desde la cocina, llamé, ansiosa:

—:David?

La unica respuesta fue un portazo. Comprendi6 que iba hacia la Universidad.

—iOh, los hijos! —se quejo.

«jOh, los padres!», dijo David Lilliendahl, para sus adentros. S6lo porque se

www.lectulandia.com - Pagina 9



habian criado en una época de miedo y desesperanza, pensaban que el mundo debia
seguir asi para siempre.

David recordada haber ido con su abuelo, a los nueve afios, al mercado de
Czernowitz, un dia, a principios de otofio. Un viejo judio habia detenido alli su carro,
rebosante de ciruelas purptreas, y se preparaba a iniciar las ventas... pero un oficial
de policia. de brillante uniforme rojo y reluciente casco de cuero negro, le orden6
circular. Como el viejo judio se negara, el policia se limit6 a tumbar el carro y toda la
carga de ciruelas cayo por la alcantarilla.

—iNo puede hacer eso! —grit6 David arrojandose contra el policia.

—Schweig! iSilencio! Los judios no deben buscar problemas. Los problemas los
buscan a ellos.

—Algin dia —comenzo a protestar el pequefio David.

Pero el abuelo lo interrumpio:

—Cuando llegue el Mesias sera el dia. Hasta entonces, por el resto de tu vida, no
olvides esa palabra: Schweig. jPara los judios siempre es mejor guardar silencio!

David no se habia atrevido a discutir con su abuelo, pero en su interior hirvio un
feroz enojo por la injusticia que se habia visto obligado a tolerar. «Algun dia», se
prometio, «algtn dia dejaré de frenar la lengua. jHaré algo!».

Irrumpi6 en la Plaza de la Universidad, donde descubrio a cientos de jovenes,
incluyendo a algunas muchachas, atraidos hacia el antiguo edificio como por la
fuerza de un iman. Gritaban, lanzaban vitores y desafiaban a las autoridades; asi
entraron en la Universidad, corriendo por sus pasillos hasta llegar al Aula, el gran
salon utilizado so6lo para las reuniones estudiantiles mas numerosas.

El impulso de la multitud era tan fuerte que una muchacha rubia, frente a David,
perdio el equilibrio. El jovencito se lanz6 hacia adelante y formé con su cuerpo una
cupula protectora sobre ella. Asi se mantuvo, firme, hasta que la marea de jévenes
ansiosos paso por encima.

Entonces ofrecié una mano a la muchacha para levantarla.

—Gracias —susurro ella, temblando y sin aliento. Y le tocé la mejilla—. jEstas
sangrando!

—No es nada —aseguro él, caballeresco.

—FEstaba aterrorizada. Crel que me arrollarian.

—Ven —dijo David—, dame la mano. Yo te protegere.

De la mano, bajaron los peldafios poco a poco hasta que la apretada
muchedumbre no los dejo avanzar mas. Entonces se sentaron en uno de los escalones.
Por doquier resonaban, en aquel salon antiguo y majestuoso, los gritos de «Freiheit!
Freiheit!».

David se distrajo un momento en estudiar la expresion atenta de la cara de su
nueva compaiiera. Era joven y bonita; una mirada decidida y laboriosa le iluminaba
los ojos azules.

—:Como te llamas? —pregunt6 €él, subitamente.
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La joven, sin apartar los ojos del escenario, respondio:

—Katerina. Katerina Jahre.

El apellido indicaba que no era judia.

—Y ta?

—David Lilliendahl.

Una mirada rapida y sonriente y los ojos de la muchacha volvieron a fijarse en el
estrado. Esa mirada, esa sonrisa, la menor presion de su mano, jeran un comentario
sobre su religion?

Un hombre alto, robusto, de cara redonda, ocupo el centro del escenario. Dejando
de lado su atuendo sacerdotal, el padre Furster podria haber pasado por cualquier
profesor universitario.

—Alumnos mios, hermanos: hoy comenzaremos a transitar un camino del que no
hay retorno. Lo he predicado desde mi pulpito, lo he divulgado en mi aula, aqui, en la
Universidad. jAustria no puede seguir aceptando el gobierno de una familia de
déspotas!

Katerina susurro:

—iOh, al Obispo no le gustara eso!

Entonces David comprendié que debia de ser catolica.

El sacerdote continuo.

—Cuando los hombres no tienen derecho a levantarse y cuestionar la autoridad,
no son mas que bestias del campo, que no analizan por qué se las ordefia o se las lleva
al matadero. |Y cuando hablo de la autoridad me refiero también a mi propia Iglesia!

Katerina exclamo:

—iEso es una blasfemia!

Esa palabra perturb6 a David pues tuvo que permanecer en el Gymnasium durante
la Semana Santa, ya que todos los estudiantes, catdlicos, no catolicos y judios, eran
obligados a revivir el terrible suplicio de la Crucifixién, en la cual esa palabra,
blasfemia, jugaba un papel tan importante y detestable, que hacia que algunos
estudiantes cristianos miraran de reojo a los pocos judios presentes, con caras
acusadoras.

En ese momento, David se pregunt6 si la joven lo condenaria con la misma
mirada. Pero no hubo tiempo para cavilar, pues el sacerdote sigui6 diciendo:

—NMi batalla con la Iglesia esta apenas en los comienzos. Estoy harto del idioma
de la esclavitud. Mi Sefior no hablaba en latin sino en el idioma de su tiempo: el
arameo. Si para él era bueno el arameo, ;por qué nosotros debemos utilizar el latin?
¢Por qué no nuestro propio idioma?

”Junto con eso, los sacerdotes exigiremos de Roma el derecho de vivir como
hombres, abiertamente, sin vergiienza. jDe casarnos, si asi lo deseamos! jFuera los
grillos, las cadenas de la servidumbre! jSean los de Roma o los de la Corona de
Austria!

Un grito de acuerdo sacudio la antigua Aula.
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”Jovenes amigos mios, les presento una peticion que someteremos al Emperador
en persona. En ella hacemos las siguientes demandas: jLibertad de expresion!
iLibertad de prensa! iLibertad de reunion! jLibertad de decidir nuestro propio
destino! Aquellos de ustedes que estén dispuestos a apoyar estas exigencias,
jadelantense! Tenemos muchas copias, muchas plumas, mucha tinta. jVengan, inanse
a nosotros! Si estamos unidos nadie, ni siquiera el Emperador, podra levantarse
contra nosotros.

Se produjo una carrera de estudiantes ansiosos. David y Katerina, juntos,
empujaron hacia el estrado; alli habia compafieros listos para facilitarles plumas con
las que inscribir sus nombres.

Con orgullo escribio: David Lilliendahl. Con eso consideré haber saldado parte
de su deuda para con el viejo vendedor callejero de Czernowitz.

No tenia idea del enorme efecto que ese audaz acto causaria en su vida.

Caila la tarde. David Lilliendahl y Katerina Jahre se detuvieron ante la vieja
Universidad. En aquella luz mortecina, el adorable rostro de Katerina parecia aun
mas fragil; su pelo trenzado, mas aureo.

Avergonzado de admitir que la edad lo sometia aun a la estricta disciplina paterna,
David dijo:

—Debo correr a casa para contar a mi padre lo ocurrido. Le va a interesar. Habla
siempre de libertad.

—También el mio. Mi padre insiste en que trabajar en una fabrica en las
condiciones actuales no se diferencia de la esclavitud.

— Volveras mafana?

Katerina asintio.

—¢ Al mismo sitio? ;A la escalera donde nos sentamos?

—AIl mismo sitio —prometi6 la joven, con una timida sonrisa.

—Hasta manana entonces, Katerina.

—Kati —corrigio ella, suavemente—. Todos mis amigos me llaman Kati.

—Kati —pronuncié David—. Kati. Me gusta el sonido.

—Y a mi me gusta el modo en que lo dices —replicé con seriedad.

David Lilliendahl, lleno de optimismo, eché a andar hacia su casa en
Leopoldstadt.
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Capitulo 2

David, su padre y su madre estaban sentados a la mesa para cenar. Los Lilliendahl
habrian podido ser mas numerosos, pero el nifio nacido muerto habia estado a punto
de costarle la vida a Bertha.

—iLastima que no oyeran a ese sacerdote! —coment6 David, entusiasmado.

—Come, mein Kind™® —le urgi6 la madre, lanzando una mirada nerviosa a su
esposo, que estaba demasiado silencioso.

Pero David continuo6:

—Especialmente cuando atacé a su propia Iglesia.

El padre siguié tomando su espesa sopa de remolacha.

—iHasta se atrevio a decir que los sacerdotes debian tener autorizacion para
casarse!

Moritz Lilliendahl plant6 la cuchara contra la mesa para marcar su enojo.

—iS6lo eso nos hacia falta! Que los sacerdotes se casen y tengan hijos. jAsi
naceran mas antisemitas! —Se volvié hacia el hijo—. No volveras alli. jJamas!

—iPero tengo que averiguar qué respondié el Emperador a nuestra peticion! —
respondio David, consciente de que también deseaba ver a Kati una vez mas.

—iSabras lo que dijo el Emperador tal como lo sabremos todos! Habra nuevas
represiones, nuevos impuestos. Y nuevas restricciones contra los judios.

—FEIl Emperador no se atrevera a rechazar la peticion —argumento el jovencito—.
Hay demasiados nombres nuestros alli.

El padre se eché hacia atras, horrorizado.

—iComo «nombres nuestros»! jPedazo de idiota!

—Moritz, por favor —intercedio su esposa.

Lilliendahl volvi6 su ira hacia ella.

—Siempre «Moritz, por favor». Cada vez que trato de ensefiarle lo que es la vida,
te entrometes. Bertha, ;crees que el Emperador cometera la tonteria de prestar
atencion a un puflado de estudiantes acalorados? jLos echara de Viena a carcajada
limpia! Y luego empezaran a revisar esa peticion. —FEIl padre centré en David su
mirada acusadora—. ;Y qué encontraran alli? jDavid Lilliendahl! Vendran a esta
puerta a decirme: «jMoritz Lilliendahl, como usted ha criado a un hijo tan rebelde, ya
no se le permite vivir en Viena!». Tendremos que irnos y, por supuesto, deshacernos
de la fabrica. ;Sabes cuantos ahorros, cuantos esfuerzos se requirieron para levantar
ese negocio? ¢De cuantas cosas nos privamos tu madre y yo para acumular el dinero?
Aun ahora vivo a merced de un Banco que tiene una gran hipoteca sobre el negocio.
Si dejo de pagar una sola cuota, la fabrica ya no sera mia. Y ahora, Dios no lo quiera,
si nos vemos obligados a salir de Viena, ¢cuanto crees que valdra mi patrimonio?
iCentavos, nada mas! ;Y td pones tu firma en una peticion!

El panico formo gotas de traspiracion en la cara atormentada del padre.
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—Freiheit! ;Alguna vez se te ocurrio pensar, mi querido hijo, que yo también
tengo suefios? Cuando entro en la sinagoga, me gustaria que la gente dijera: «He aqui
a Lilliendahl, un gran hombre, un comerciante de valia». Pero para ti, todo eso no
significa nada.

Abandono6 la mesa, murmurando, mientras se retiraba a la cama.

—Toda una vida de duro trabajo, destruida por un muchacho tonto. {Como para
tener hijos! jCon uno basto! jSobré, también!

Contra las advertencias de su padre y los ruegos maternos, David estaba decidido
a volver a la Universidad. A su llegada descubri6 que la multitud ya no estaba
compuesta sélo de estudiantes, sino también de hombres mayores, vestidos con ropa
tosca y polvorienta de obreros y empleados de fabricas. La revolucion se habia
convertido en algo mas que la expresion de estudiantes idealistas y excitados.

Se abri6 paso hasta el interior del Aula, por entre la gente apretujada, y llegé al
peldafio que habian ocupado €l y Kati.

La joven no estaba alli.

No era momento para buscarla. La comision se habia reunido en el escenario.

El padre Furster abri6 los brazos para pedir silencio.

—Amigos, estudiantes, trabajadores, es mi deber anunciarles que nuestra peticion
ha recibido respuesta del Palacio Hofburg.

David grito:

—iHemos puesto al Emperador de rodillas!

Otros repitieron su grito, pero el muchacho no tardé en notar que el sacerdote no
estaba tan entusiasmado como anunciaba.

—FEIl Emperador ha accedido a tomar en cuenta nuestras demandas y estudiarlas.

Los vitores ya no fueron tan potentes.

Desde la primera fila del pubico, un joven delgado, de bigote negro y barba
oscura recortada, subi¢ al escenario de un brinco y proclamo:

—iAmigos mios, permitanme presentarme! Soy Adolph Fischof. Médico. ;Y
judio!

Habia pronunciado las ultimas palabras con tanto orgullo que emocion6 a David.

—Les digo esto para que sepan que provengo de un pueblo cuya historia de
protestas se remonta hasta los faraones de Egipto y los emperadores de Roma.
Nosotros, los judios, conocemos demasiado bien el significado de las palabras
huecas, como «tener en cuenta» y «estudiar». {A mi modo de ver, el Emperador ha
respondido, simplemente, que no! Y yo, para empezar, no lo acepto. —Sefial6 a los
obreros presentes en el escenario—. Ustedes pasan los dias y las noches trabajando
en jornadas tan largas que apenas ven a sus propios hijos. Los nifios todavia no estan
despiertos cuando ustedes salen rumbo a las fabricas, al amanecer, y ya duermen
cuando llegan a casa, por la noche. Con palabras como «tener en cuenta» y «estudiar»
iresuelven sus problemas?

Un «jNo!» corrio por el Aula, tan atronador que hizo temblar de entusiasmo a
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David, pues el hombre que habia provocado tal reaccion era judio. El doctor Fischof
continuo:

—Este puede ser un dia histérico en Viena. Hoy, por una afortunada coincidencia,
se retinen aqui los Propietarios de la Baja Austria. Los Propietarios no son una mera
turba de estudiantes y trabajadores: son la nobleza terrateniente, los banqueros ricos y
los industriales del pais. Yo digo: jMarchemos hacia ellos! Presentemos con
insistencia nuestro pedido, para que ellos lo eleven al Emperador. jA los Propietarios!
jAhora! jTodos! jLos aplastaremos con nuestro nimero!

David Lilliendahl formé parte del primer grupo que irrumpio en la camara de
reuniones de los Propietarios. Permanecia detras de su nuevo héroe, el doctor Fischof,
que presentd el caso con toda elocuencia, ayudado por las vociferaciones de sus
seguidores; David Lilliendahl estaba entre los mas fervorosos.

Ante exigencias tan resonantes, los Propietarios acabaron por votar que se
presentara una peticion de apoyo al Emperador.

Fuera, la multitud, anhelante, esperaba la reaparicion del doctor Fischof. Se lo
vitoreo mientras caminaba hacia la calle, entre dos filas de estudiantes deslumbrados.
David se sentia orgulloso de ese judio valiente y franco. La advertencia de su abuelo,
Schweig, «silencio», parecia parte de la historia antigua.

Corrio para alcanzar a su héroe. Mientras los otros seguian gritando elogios al
joven y audaz médico, David Lilliendahl barboto:

—i Yo también soy judio!

Fischof se detuvo, sonriendo. En tanto se estrechaban la mano le advirtio:

—No olvides que los Rothschild también son judios, pero no veo a ninguno de
ellos aqui. —David asinti6, sobrio—. Era una broma —agregé Fischof—. jSonrie! Si
no puedes sonreir en momentos de graves problemas, has perdido la mitad del valor
que tiene el ser judio.

Juntos marcharon por la calle, flanqueados por filas de partidarios vocingleros.
De tanto en tanto, Fischof agitaba la mano y anunciaba:

—Esperemos a que el Emperador responda a los Propietarios antes de celebrar.
iINo beban demasiado vino en los Heuriger en los dias venideros!

Todos los estudiantes reian. Siempre habia sido costumbre que los jovenes y sus
amigas inundaran las pequefias posadas, en los alrededores de Viena, para beber los
primeros vinos de la estacion, reir, cantar y, por lo comun, hacer el amor. Ese afio,
mas que nunca, parecia tiempo apropiado para tales regocijos.

Pero pronto David descubri6 que habia un consejo muy serio en esas frases
tomadas como broma; en cuanto estuvieron donde los otros no podian oir, Fischof
dijo, sombrio:

—Joven amigo, algun dia recordaras como se inici6 esto: con una nota de elevado
entusiasmo y valor. Por eso, si termina en derramamiento de sangre y en muerte, no
te sentiras totalmente desilusionado.

—Entonces ¢por qué los agita usted? —pregunt6 David—. ;Por qué los alento a
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presentarse ante los Propietarios?

—No habia otra cosa que yo pudiera hacer —respondio Fischof. Y de pronto
pregunto—: ;Como te llamas?

—David Lilliendahl.

—Ven conmigo, David Lilliendahl.

Fischof lo condujo hasta un pequefio café. En cuanto se sentaron, el médico tomo
un sorbo de vino antes de hablar.

—Preguntas por qué ayudé a gritar el enojo, sabiendo que podia llevar a
derramamientos de sangre y muertes. Porque soy médico, por eso.

—Pero los médicos juran salvar vidas —protest6 David—. jEso es lo que yo haré
cuando sea médico!

Fischof sonrio, entristecido.

—David, ¢ves el edificio que se alza al otro lado de la plaza? Es nuestro
reverenciado Allegemeines Krankenhaus, nuestro respetable y magnifico Hospital
General. Totalmente inutil. Sé lo que te digo, pues atiendo a mucha gente en él. Gente
pobre. Los ricos o los que tienen un moderado buen pasar prefieren hacerse atender
en su casa, donde la posibilidad de sobrevivir es mucho mayor.

»Los desdichados que acuden a ese lugar son mi responsabilidad. Los reviso,
hago el diagnostico y les receto medicamentos. Con la mejor de las intenciones. Y el
peor de los resultados. La verdad es que no contamos con ninguna cura especifica
para las enfermedades. S6lo podemos tranquilizar y consolar, lo cual es sélo un
fraude benévolo.

»Entonces, mi querido amigo, si los médicos no podemos curar, ;qué debemos
hacer? Tratar de prevenir las enfermedades. jApartando a nuestros pobres de la
mugre y la miseria en donde ellas se cultivan!

Fischof descargd unos golpecitos en la mesa, pidiendo otro vaso de vino. Después
de beberlo prosiguio:

»Veras: cuando el hombre inventé maquinas capaces de producir todos los objetos
redituables!®!, la materia prima més barata de Europa pas6 a ser la mano de obra
humana. Si un granjero depende de sus caballos, ¢los obliga a trabajar hasta
agotarlos? jPor supuesto que no! ;Ordefia a las vacas hasta dejarlas secas? jNo!
Porque el ganado le es tan precioso como su propia familia. Pero los duefios de
nuestras fabricas y quienes dirigen nuestros ferrocarriles hacen trabajar a sus
empleados hasta el agotamiento.

»Cuando, por fin, llegan al hospital, no hay nada que se pueda hacer por ellos. A
los que estan tisicos, ;qué puedo decirles? “En las montafias, cerca de Salzburgo, hay
un buen sanatorio. Alli tendra aire fresco, descanso y la comida nutritiva que
necesita”. ;Como puedo decir eso a un hombre tan pobre que no tiene pan para sus
propios hijos?

»Si el médico no puede hacer nada por los pacientes ya enfermos, tiene el deber
de luchar contra las condiciones economicas y sociales que provocan la enfermedad.
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Deberiamos aprender a prevenir lo que no podemos curar.

Y Fischof confeso:

—No tengo derecho a desalentarte. L.a medicina es la tnica profesién que esta
abierta para ti.

—¢Desalentarme? No, me sorprende usted, me desilusiona. —A pesar de la
mirada resentida que le echd Fischof, David continu6—: Me desilusiona que un judio
hable de ese modo. Después de todo, los judios tenemos antiguos antecedentes en la
historia de la medicina, que se remontan a miles de afios. Curar forma parte de
nosotros, tanto como nuestra religién. Y no retaceamos!’! nuestra habilidad a hombre
alguno. Creo que la medicina es una profesion honorable. Si no es perfecta, ya
mejorara. jNosotros la mejoraremos!

Fischof asinti6, compasivo.

—Eso espero, mi joven amigo; en verdad, eso espero. Ahora debo cruzar al
hospital. Hay pacientes que me esperan. Pacientes que confian en mi. jMaldicion,
ojala no confiaran tanto!

Fischof se levanto.

—David Lilliendahl, debido a los acontecimientos que estan por ocurrir, es
posible que no volvamos a vernos. Por eso te deseo buena suerte. Y confio en que tu
me la desees también.

David alarg6 la mano. Fischof se la estrecho6 con firmeza.

—Debes sentirte siempre orgulloso de lo que eres, David. Y cuando seas médico,
sé, no sélo orgulloso, sino también valiente. Porque hace falta valor para ser un buen
médico.

David se quedé mirandolo mientras se alejaba.

«Algun dia», penso, «seré digno de su amistad y su confianza».

David abri6 la puerta del departamento y recibio, a manera de saludo, el
sarcastico estallido de su padre.

—iAja! Acaba de llegar, finalmente, nuestro joven rey David. ;Y dénde has
estado, hijo mio? ;En las calles, desfilando? jEsos estudiantes tontos han iniciado
algo que solo puede terminar con un desastre!

El padre aspir6 profundamente, preparandose para el ataque siguiente.

—¢Estuviste con ellos? jResponde, David!

Habria sido facil mentir. Bien podia decir que habia estado en casa de su amigo
Fred Buchsbaum. Pero admitio:

—Si, estuve alli. ;Y sabes quién los acicate6 cuando, desalentados, estaban por
renunciar? Un médico. jUn judio! Se llama Fischof. {Un hombre muy valiente!

—iPodria mostrarte cementerios llenos de hombres valientes! —dijo el padre, con
amargura—. Siéntate y cena. Y sin hablar, si no te molesta. No quiero saber nada de
hombres valientes, aunque sean médicos y judios.
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Capitulo 3

En el Aula atestada se habia hecho un silencio tan ominoso como el que precede a
las fuertes tormentas de verano. Se esperaba, de un momento a otro, la respuesta del
Emperador. Los dos estudiantes designados para que espiaran frente al Palacio
Hofburg habian visto llegar al primer ministro Metternich, antes del mediodia; no se
retird hasta las dos menos cuarto. Sin duda, a esa altura debian de haber llegado a
alguna decision.

David oy6 todos esos chismes mientras buscaba desesperadamente a Adolph
Fischof. Pero el médico no estaba por ninguna parte; tampoco el padre Furster ni los
otros miembros de la comision central. Seguramente se habian reunido privadamente
en otro lado, y eso podia significar que, en realidad, tenian noticias del Palacio.
Algunos estudiantes calculaban que la respuesta del Emperador era favorable. La
mayoria sospechaba lo contrario.

David estaba enfrascado en una de tantas discusiones sobre el asunto cuando una
voz femenina llamo:

—iDavid!

Se volvio rapidamente. jKati! Alargé la mano, impulsivamente, para tomar la de
ella, pero de pronto se retird, enrojeciendo. Kati, como para tranquilizarlo, le tendio
la suya con una sonrisa.

—:Dénde estabas? —inquirio David, estrechandosela—. Te eché de menos. Me
senté en el escalon a esperar, pero...

—Mi padre —respondi6, como si esto explicara todo.

—Le hablaste de mi?

—No me atrevi.

La muchacha se percat6é de que David la miraba fijamente. Cuando sus miradas se
encontraron, €l se ruborizd y le solt6 la mano.

—iQué inocente eres! —coment6 Kati, suavemente, como para no abochornarlo.

—Nada de eso —protestd, aunque la joven habia adivinado la verdad—. He
tenido mujeres por docenas.

Kati, sin discutir, volvié a tomarle la mano con otra sonrisa.

—Claro.

Notaron cierto revuelo en el escenario. El padre Furster se acerco al borde de la
plataforma y levanto las manos pidiendo silencio.

—Los Propietarios han recibido la misma respuesta por parte del Emperador, sin
duda redactada por el primer ministro Metternich.

Hubo un estallido de burlas y silbidos hostiles. Algunos estudiantes se
encaramaron a las sillas y comenzaron a entonar:

—iQue Metternich se vaya, que Metternich se vaya!

Furster volvié a levantar las manos para que se hiciera el silencio.

—Es facil pedir que Metternich se vaya, pero solo una persona puede exigirle la
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renuncia: el Emperador. jA Palacio!

El grito estridente fue repetido al instante por todos.

—iA Palacio!

El Aula quedé vacia en una explosién de exuberancia juvenil. S6lo el hecho de
que David tuviera fuertemente a Kati de la mano evit6 que se vieran separados antes
de llegar a la alta reja de hierro forjado del Palacio. El comandante de los Granaderos
de Palacio hizo que los portones se cerraran con candado y cadenas. Como varios
miles de estudiantes y trabajadores comenzaran a empujarlos, pidié instrucciones a su
comandante, el conde La Tour.

La Tour mandé decir: «Si lo considera necesario, dispare contra ellos. Contra la
multitud, si hace falta».

El comandante dio la primera orden:

—iDisparen al aire!

Los granaderos obedecieron y la multitud se retir6 hacia atras.

Pronto se abrieron las altas puertas de un balcon en los pisos altos del Palacio.
Alli aparecio el Emperador, acompafiado por el principe Metternich. Al ver al odiado
ministro, ya viejo, los estudiantes se enfurecieron tanto que se lanzaron en una
segunda embestida. El comandante ordeno:

—iFuego!

Y para sus soldados fue obvio que indicaba disparar contra la multitud.

Antes de que se apagaran los ecos de aquella descarga resonaron en la plaza
gritos de dolor. La multitud retrocedid, reducida al silencio por la caida de sus
camaradas. La sangre, sobre los adoquines de la calle, torn6 crudamente real, de
pronto, una guerra que, hasta ese momento, solo se habia librado con palabras y
estribillos.

David y Kati se arrodillaron ante un joven caido. La muchacha le recogi6 la
cabeza en el regazo y descubri6 que le sangraba una herida en la sien. David utilizo6 el
pafiuelo para enjugarla, mientras ella intentaba hacerlo reaccionar. Alguien se abrio
paso entre la multitud y se arrodill6 junto a ellos. El doctor Fischof.

Después de examinar a la joven victima, dijo simplemente:

—DMuerto.

Y se retir6 para ofrecer sus servicios a quienes aun pudieran beneficiarse con
ellos.

Kati y David, arrodillados junto al estudiante caido, contemplaron el bigote rubio,
el pelo rizado, las facciones rectas y agradables. La joven se echd a llorar. El
muchacho la abrazé.

Un estudiante baj6 la mirada y susurro, espantado:

—Gott in Himmel! jGruening! —Y pidi6 ayuda a gritos—: jAqui, Aqui! jEs
Gruening! jEsta muerto! jVengan! jFijense!

De inmediato, un grupo de estudiantes corrid hacia ellos. Mientras se llevaban al
joven fallecido, alguien grito:
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—iMetternich pagara por esto! jPagara el Emperador!

Y el grito fue repetido por muchos otros.

Solo David y Kati quedaban en la calle desierta. Ella, sentada en los adoquines, se
toco la sangre seca de su vestido sollozando en silencio. David la abrazo.

Alguien quité la cadena de los portones del palacio y los abrié de par en par.
Salieron los sirvientes, con cepillos de mango largo y baldes de agua. Esas manchas
de sangre en la calle ofendian al Emperador.

Al acercarse los servidores, David levant6 a Kati, obligandola a ponerse de pie.

—Debemos volver al Aula. No van a dejar esto sin respuesta.

No se encontraron con gritos, estribillos y exigencias de venganza, sino con un
silencio fantasmal, enervante. En el escenario, el padre Furster y un joven rabino
presidian conjuntamente una plegaria muda. Ni un solo ruido se oia en aquella sala
enorme, salvo los sollozos convulsos de una muchacha, en un lejano rincon.

David y Kati se unieron a la plegaria, silenciosos, tomados de la mano. Por fin, el
sacerdote levanto la cabeza y dijo:

—La quimica de la libertad es tal que la sangre humana debe formar siempre
parte de ella. Hemos librado nuestra primera batalla. Tenemos nuestros heridos y
nuestros muertos. A los heridos debemos atenderlos. A los muertos, sepultarlos.
Mafiana, aqui mismo, habra un servicio de funerales a las once.

Los estudiantes comenzaban ya a disiparse, pero el doctor Fischof volo por el
pasillo y subio al escenario de un salto.

—iA menos que queramos traicionar a nuestros muertos, no podemos salir de
aqui sin un plan de accion! —proclamé—. jPropongo que marchemos hasta el
Ministerio de Defensa para reclamar armas! jTenemos derecho a protegernos! jAun
contra los granaderos del Emperador!

Los estudiantes, hasta entonces descorazonados y presas del terror, respondieron
con nuevos vitores a la urgente instigacion.

El levant6 su voz por sobre el clamor, para recordarles:

—iLos gritos ya no bastan! jArmas! jBusquemos armas! jA la armeria!

Y encabezo la carga contra la Armeria Nacional, calle abajo. Los estudiantes 1o
siguieron, gritando y cantando una vez mas.

Kati iba a seguirlos, pero David se quedo atras.

—:David?

—Armas no. No quiero tener nada que ver con asesinatos.

Ya fuera por temor a una nueva protesta o por remordimientos de conciencia
causados por los muertos y heridos, el emperador Fernando otorgé a los enfurecidos
estudiantes el derecho de armarse con revolveres de la Armeria Nacional. Pero
quedaba entendido, sin lugar a dudas, que tales armas eran s6lo con propositos
defensivos y que el decano de Medicina, asi como el doctor Adolph Fischof, debian
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considerarse rehenes a tal fin.
Asi alcanz6 la Revolucion de los Estudiantes su primera victoria.
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Capitulo 4

Armados, sintiéndose victoriosos y justicieros, los jovenes rebeldes formaron la
Legion Académica y crearon, para si mismos, un uniforme mas colorido que los del
ejército imperial: chaqueta azul con relucientes botones de plata; pantalones de color
gris claro; manto plateado con forro escarlata y sombrero negro de fieltro con plumas
de avestruz.

La mayoria de los vieneses se divertian, burlandose:

—iVaya uniformes! Muy adecuados para una opera bufa.

Los estudiantes, disfrutando de su recién ganada importancia, no tenian idea de
que la concesion del Emperador era, en realidad, una tactica astutamente pensada por
Metternich para dilatar las cosas y mantener la paz hasta que las tropas regulares, a
las cuales se adiestraba en las afueras, estuvieran listas para aplacar la revolucion con
una fuerza mortifera.

David Lilliendahl no lo sospechaba, sin duda, pues envidiaba a sus compaferos
de mayor edad por vestir aquellos vistosos uniformes.

Los trabajadores de Viena estaban hartos de sentarse en el Aula a escuchar
interminables discursos. Sus intereses eran basicos: trabajo, salarios, pan para sus
familias. Como éstos, obviamente, no llegaban, se marcharon tempestuosamente.

La noticia volvié al Aula. Los trabajadores habian comenzado a asolar los
sectores industriales de Viena, invadiendo fabricas y tejedurias, ventilando sus
frustraciones. Incendiaban, destrozaban maquinarias, propiedades, plantas
industriales completas.

Al saberse la noticia, los estudiantes lanzaron gritos de jubilo, pues ése era el tipo
de acciones que podian apreciar. Pero para David Lilliendahl no habia vitores ni
alegria: sélo terror. En esa irrupcion de hostilidades, la pequefia fabrica de su padre,
con sus veinticuatro obreros, no seria la excepcion. Huyo del Aula y corrié por las
callejuelas hasta llegar al sector mercantil. Al acercarse lo asalto el hedor de los
edificios quemados.

En cuanto gir6 en la esquina descubri6 que el grupo de trabajadores estaba
reunido ante la pequefia tejeduria. David se adelantd corriendo y se abrié paso hasta
la puerta de entrada. Alli, el capataz le bloqueo el paso.

—Nos mandé fuera a la hora del almuerzo y no ha dejado entrar a nadie desde

entonces. Pero si cree que con eso va a detenernos... —amenazo el corpulento
capataz.
—No, esperen —rog6 David—. jDéjenme a mi! —Gir0 hacia la puerta y la

golped con los pufios—. jPapa! jAbre! jAbre!
Oy0d que retiraban el cerrojo. Su padre espi6 por la hendija, cauteloso, y sélo dijo:
—iRapido!
Una vez que David se deslizo hasta el interior, el padre cerré de un portazo y
volvid a echar cerrojo.
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—Esta mafiana los oi discutir —dijo con un susurro aterrorizado—. Estaban
planeando incendiar la fabrica. Es toda mi vida.

Le temblaban las manos. Se le contraian los labios. El sudor brillaba en su cara.
Ya no era la figura fuerte y dominante que David conocia de toda la vida.

—Papa —dijo David—, déjame hablar con ellos.

—:De qué sirve hablar? Goyim!®l! Si incendian las fabricas de los suyos, jqué no
haran con la de un judio!

—Yo hablaré con ellos! —insistié David.

Y abri6. En cuanto se oy0 el ruido del cerrojo, la puerta se abri6 de par en par y
los trabajadores corrieron hacia los telares, lanzando gritos agresivos.

—iEsperen! —grit6 David—. Antes de hacer nada, jescichenme!

Se interpuso ante la puerta de la fabrica, con los brazos extendidos, sujetandose
de las jambas.

—i Yo soy uno de ustedes! jUno de los estudiantes! jHe gritado mas que nadie por
sus derechos!

El jefe de los trabajadores levant6 las manos para acallar la furia de los otros.

—Que diga lo suyo —grit6—. jSigue, muchacho!

—Ustedes me conocen desde que era pequefio y caminaba entre los telares,
admirando las telas que tejian con tanta diligencia. También sé lo que mi padre siente
por todos.

”Siempre ha hecho lo posible para que a ustedes no les faltara empleo. Y no ha
sido facil, sobre todo en estos tiempos duros. Yo sé cuantas noches ha pasado sin
poder dormir, planeando y cavilando como vender otra partida, como mantener los
telares en funcionamiento para que ustedes siguieran trabajando y pudieran alimentar
a los suyos.

”Mafiana jadonde iran a trabajar los obreros que quemaron los ferrocarriles y las
fabricas? Si todo les iba mal ayer, ¢cuanto peor estaran mafiana?

Los trabajadores se volvieron hacia su jefe, un hombre alto y moreno, de ancha
cara campesina. Cefiudo y pensativo, €l dijo:

—Tiene razén. Sin los telares ;qué haremos? jA trabajar! jTodo el mundo a
trabajar!

David se hizo a un lado para que los hombres entraran en la fabrica. Una vez mas,
el ritmo de los telares anuncié que la produccion se habia reiniciado. El padre lo
saludé con lloroso orgullo.

—Yo no pude —no cesaba de repetir—. Mereces una recompensa. De las cosas
que siempre has deseado, ¢qué prefieres? ;Una cena en Sacher’s? ;O quieres ir a la
Staats Opera por primera vez en tu vida? jPide lo que quieras y dalo por hecho!

—Papa, quiero un uniforme.

—¢Un uniforme? ¢ Del ejército? —inquiri6 el padre, enfurecido.

—Un uniforme de la Legion Académica —explico David—. Puedo hacerlo con
rechazos de la tejeduria. jQuedara muy bien!
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—Esta bien —consintio el padre, con una sonrisa triste—, hazte un uniforme.

David paso a la fabrica para revolver los cortes de tela y las piezas rechazadas por
no ser dignas de lucir el nombre Lilliendahl. En pocos minutos reunié todo el
material necesario: telas grises, negras, azules, doradas, escarlatas y plateadas, con las
que su madre podria hacerle un uniforme tan resplandeciente como el de los
estudiantes.

El uniforme estuvo listo en s6lo dos dias. Se lo puso por primera vez frente al
espejo. Mientras se admiraba, dese6 en secreto que Kati estuviera alli para verlo,
cuando apareciera en el Aula.

No estaba, pero los estudiantes de mas edad admiraron su uniforme nuevo.

—Ahora si eres uno de nosotros —proclamaron.

Uno dijo:

—Lilliendahl, esta noche vamos todos a una fiesta. Pensamos alquilar un carruaje
para que nos lleve a un Heuriger en la vinateria de mi tio. Acompafianos. Trae a tu
muchacha. ;O todavia no tienes ninguna?

—iTengo! —se jact6 David, aunque nada seguro de si mismo.

—iBien! jTraela!

Kati lo estaba espiando desde antes que él la viera. Corrio por el pasillo a
saludarlo, admirando su nuevo esplendor.

—Dijiste que tus padres jamas estarian de acuerdo —Ile recordo.

Con mas vanidad de la que él mismo se creia capaz, David le cont6 su victoria en
la tejeduria.

—Por eso mi padre me concedio lo que quisiera. Elegi esto.

Impulsivamente, lo besoé en plena boca, algo que David no se habia atrevido a
hacer. Por un momento ninguno de los dos hablé. Por fin, en voz tan sofocada que ni
los mas proximos pudieron oir, Kati susurro:

—Eso no fue por el uniforme, sino por ti. Te escucharon, te tuvieron respeto. Eso
significa que eres un hombre.

—:Me ves como hombre? —inquiri6 él.

La muchacha, comprendiendo lo que intentaba preguntar, respondio suavemente:

—Si.

—Te amo.

La joven sacudi6 la cabeza para impedir nuevas declaraciones, pero David
repitio:

—Te amo, Kati Jahre. Y siempre te amareé.

—No digas eso. Solo nos traeria problemas. A los dos. Tienes toda una vida por
delante. Iras a la Universidad. Puedes llegar a ser abogado, funcionario del gobierno,
alguien importante, cuando toda la Universidad se abra a los judios...

En cuanto esa palabra le cruzé los labios, se quedd callada. Sin quererlo habia
mencionado el tema prohibido. David, mir6 sus ojos azules. Por fin, Kati confeso:

—Juro por Dios que yo no pienso de ese modo. Pero mi padre se pone violento
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tratandose de los judios.
—Si tt no eres igual, demuéstralo —Ia desafio David.
—¢Como?
—Esta noche, algunos iremos en grupo a un Heuriger. ; Vienes conmigo?
Kati vacilé.
—Los otros van con sus muchachas. jVen conmigo!
Por fin, ella asintio.

El antiguo vehiculo, cargado con el doble de pasajeros que debia llevar, avanzaba
lento y crujiente. Pero las canciones, los besos y la sensacion de victoria hicieron que
el viaje pareciera mas. breve.

Asi, amontonados los jovenes cuerpos, en estrecho contacto, se despertaron las
pasiones antes de que se bebiera el vino de la primavera. David sentia muy
agudamente la proximidad de Kati, pues era la primera vez que mantenia un contacto
tan prolongado e intimo con una joven atractiva. Estaban tan apretados que €l sentia
todas las partes de su cuerpo. Su fragancia y la redondez de los pechos jovenes le
provocaron un terrible apetito. La estrech6 con fuerza, besandola con lo que crey6
enorme audacia. La muchacha devolvio los besos con idéntico fervor.

Cuando se atrevio a rozar los encajes de su blusa, Kati lo ayudo sutilmente. Y al
aventurar la mano hasta sus pechos jovenes y firmes, ella se estrech6 contra David,
apasionadamente.

Al cabo de varias horas, el gusto del vino fresco empez6 a palidecer. Las parejas
se iban alejando del patio, demasiado iluminado.

David y Kati buscaron un lugar tranquilo, junto a una parva de heno. Sin
declaraciones verbales, se tendieron en el suelo, abrazados. David no habia oido ni
leido ni imaginado nada que lo preparara para ese momento. Pero con mutua ayuda,
los jovenes enamorados perdieron la inocencia.

Cuando todo termind, levantaron la vista al cielo estrellado.

—Jamas amaré a otra mujer —susurré David, fervoroso.

—No es cierto —dijo Kati, suavemente.

—iJamas!

Y la abraz6 una vez mas. Volvieron a hacer el amor. Y lo hubieran hecho por
tercera vez, pero les llegd un grito:

—iTodavia falta una pareja! {No podemos salir sin ellos!

Kati, apresuradamente, se abotono la blusa y se arreglo las enaguas, mientras
David hacia lo posible por ponerse presentable. De la mano, corrieron hacia el patio
iluminado donde esperaba el viejo carruaje.

En el trayecto de regreso hubo muchas menos canciones y muchos mas besos.

—Jamas amaré a otra —susurrdé David al oido de Kati, mientras le acariciaba el
pecho.
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—No es cierto, no es cierto —repiti6 ella, con alguna tristeza.

A partir de aquella noche, dia a dia, David y Kati robaban tiempo al Aula para
pasear por el canal Donau. De la mano, como tantos otros amantes, caminaban,
conversaban, reian. Pero con mucha frecuencia, la presiéon de una mano o una mirada
reveladora traicionaban el doloroso apetito mutuo.

Buscaban un banco solitario, debajo de algtin arbol, donde pudieran hablar de casi
cualquier cosa, menos de amor. Kati levantaba las manos de David para admirarlas y
decia:

—Algun dia estas manos curaran.

—Espero ser de los buenos.

—Te conozco, mi amor. jSeras el mejor de todos!

Se abrazaban, se besaban. Y cuando creian que nadie los estaba observando se
ocultaban para hacer el amor entre los arboles.

—Te amo —susurraba David.

—ILo sé —repetia Kati, con tristeza.

Era su modo de decir que ella también lo amaba.
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Capitulo 5

Ese verano y el otofio siguiente fueron los mas excitantes en la vida de David
Lilliendahl. Su amor por Kati era cada vez mas profundo y su devocién por la Legion
Académica colmaba los dias. La Legion, con sus coloridos uniformes, gobernaba,
virtualmente, en Viena, bajo el liderazgo del padre Furster y el doctor Fischof.

Lo que tanto David como los jefes de la revolucién ignoraban era que, mientras
tanto, lejos de Viena, se estaba organizando un ejército de soldados croatas. Ya
habian tenido su bautismo de fuego, ya habian probado los frutos de la victoria: tras
derrotar a los turcos en una guerra fronteriza, la recompensa habia sido la libertad de
saquear las ciudades turcas y violar a las mujeres a voluntad.

Bien adiestrado, afilado para la muerte, ese ejército croata estaba listo para
invadir a Viena con cualquier pretexto aceptable. Y asi ocurrié un dia, a principios de
otono.

El Ministerio de Guerra estaba bajo el mando del conde La Tour, que no
disimulaba su desprecio por los rebeldes, las constituciones y las asambleas. Se
presentaba en las altas ventanas para mirar a las multitudes, desafiante, y reia al oir
sus gritos:

—iQue ahorquen a La Tour!

Aquel dia de otofio, de pie en medio de la muchedumbre, David y Kati gritaban:
«jQue ahorquen a La Tour!» con tanta potencia como los demas. Era, simplemente,
otro estribillo de los que alimentaban la revolucion desde hacia cinco meses
entusiastas.

La Tour, para burlarse de esos vacuos reclamos, se envolvio en su capa militar
carmesi y salié del Ministerio. Otros oficiales le advirtieron:

—No los provoque. jNo sea tonto!

—A la chusma hay que tratarla con desprecio —replicé La Tour—. jSe escurriran
como perros asustados!

Al llegar al porton, miré fijamente a la turba que reclamaba su muerte y orden6 al
guardian:

—iAhora!

Salio, desafiante, sonriendo, seguro de que la multitud se abriria a su paso. Pasé
tan cerca de David y Kati que ellos pudieron estudiar el helado desprecio de sus ojos
acerados.

De pronto, detras de David y Kati, se oy0 una aspera voz:

—iEse arrogante malnacido esta en nuestras manos! jVamos a ahorcarlo!

En un instante, lo que habia sido un simple estribillo estudiantil se transformo en
una orden. La muchedumbre de idealistas se convirtio en un gentio incontrolable, con
una sola finalidad.

David, al sentir que todos se abalanzaban contra La Tour, se enfrent6 a ellos,
gritando:
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—iBasta! {No se puede! jLa revolucion no consiste en eso!

Abrio los brazos, en un desesperado esfuerzo por detenerlos. Pero el odio contra
La Tour era tan fuerte que apartaron a David a empujones, derribandolo. El
muchacho seguia protestando:

—iEsperen! {No! No pueden... no deben...

Pero la turba ya lo habia dejado atras.

Cuando David se levant6 de la calle adoquinada, La Tour ya habia desaparecido
de la vista, devorado por los jovenes furiosos y vociferantes. A mano limpia lo
derribaron al suelo, hasta que la sangre lo cubri6 por las muchas heridas recibidas.

David lo miraba todo horrorizado, sacudiendo la cabeza. Kati se acercd para
limpiarle la sangre de una herida en la mejilla, pero él seguia mirando fijamente el
cadaver mutilado de La Tour, susurrando:

—¢ Viste eso? Un hombre muerto a golpes. Y en segundos... s6lo segundos...

Los estudiantes levantaron el cuerpo sin vida y lo desnudaron, gritando:

—iColguémoslo, colguémoslo!

El uniforme fue desgarrado en pedazos repartidos como recuerdo. Colgaron el
cuerpo desnudo de un poste de alumbrado.

David y Kati escaparon a una tranquila calle lateral, lejos del bullicio. David se
dejo caer en el cordon de la acera. No cesaba de repetir, en tanto la joven trataba de
limpiarle el sudor del rostro:

—Qué hicieron... qué hicieron...

Al cabo de un rato dijo, serenamente:

—Ven. Te llevaré a tu casa.

La muchacha sélo respondié con una mirada fija. Aquel ofrecimiento era un mero
gesto. Si el padre de Kati hubiera sospechado de su amistad con un judio, si llegara
siquiera a sospechar que eran amantes, la expulsaria de la casa.

Ya en la esquina, David no se atrevié a besarla, aunque lo necesitaba mucho,
después de aquellos sucesos. Se contentaron con estrecharse furtivamente las manos
humedas.

—Te amo —susurro él.

—ILo sé —dijo Kati.

David la vio desaparecer en el interior de su casa.

Solo pocos dias después del linchamiento de La Tour se recibid la noticia de que
un ejército avanzaba desde el sur. Los vieneses que habian permanecido leales al
Emperador se negaban a creer que €l permitiera el ataque a la ciudad.

Los estudiantes no eran tan optimistas. Se apoderaron del arsenal para contar con
una fuente continua de armas y municiones, preparandose para la inminente batalla.
En una dultima reunién, en el Aula, el doctor Fischof se irguié ante todos,
proclamando.

—No nos atacan con vieneses, a los que podriamos convertir a nuestra causa, Sino
con croatas. jCon extranjeros que nos trataran como trataron a los turcos! jSaquearan
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la ciudad y se apoderaran de nuestras mujeres! jDebemos luchar a muerte!

La Legion Académica, armada no s6lo con revolveres, sino también con la
arrogante confianza de la juventud, respondi6 con un grito al unisono:

—iA muerte!

Fuera del Aula, David ordeno a Kati:

—iVe a tu casa! jEscondete! No quiero que te atrapen.

—¢Nos volveremos a ver? —pregunto la joven.

—De alglin modo te haré llegar un mensaje. jAhora vete!

—Te amo —dijo Kati.

Y esa vez fue David el que dijo, tristemente:

—Lo sé. jPero vete!

Antes de que Kati desapareciera de su vista, la primera descarga de la artilleria
croata castig6 el muro que rodeaba a Viena. Los estudiantes corrieron a las calles para
enfrentarse al enemigo.

La batalla por Viena habia comenzado.

Entre los rebeldes, cada estudiante y cada trabajador contribuian segun sus
posibilidades y su adiestramiento. Los obreros sacaban piedras de las calles
adoquinadas para impedir que los croatas utilizaran la caballeria contra los
estudiantes. L.os universitarios llevaban alimentos, bebida y municiones para los que
libraban combate.

David Lilliendahl habia sido enrolado para otras funciones. Fischof dijo:

—Quieres ser médico. Entonces ayudame. Aprenderas mas de lo que puede
ensefiarle cualquier escuela de medicina.

Se asigno a David la tarea de recibir a los heridos en el puesto de primeros
auxilios, que habia sido establecido en el edificio mas solido y seguro. Mas de una
vez llevé adentro a un estudiante ensangrentado, s6lo para que Fischof le dijera que
ya estaba muerto.

Fischof no era soélo el cirujano en jefe, sino que también se lo consultaba sin cesar
sobre problemas militares. Trazaba planes de batalla sobre los cuerpos abiertos de los
heridos y daba 6rdenes mientras cosia piernas, brazos, cabezas.

David lo observaba, prometiéndose: «Algun dia, algun dia seré tan buen cirujano
como Fischof».

El médico, mientras operaba, iba dando instrucciones a David sobre anatomia y
técnicas quirargicas. Eso estaba haciendo cuando la primera bala de cafion dio contra
el puesto de primeros auxilios.

Piedras y ladrillos cayeron estruendosamente sobre la precaria sala de
operaciones, esparciendo implacablemente sangre y carne. El paciente murié de
inmediato; el impacto lanz6 a Fischof y a David contra la pared. Tras un momento de
horror, David se recobro. Pero el médico estaba atrapado bajo un enorme trozo de
marmol mellado, cuyo filo se le hundia profundamente en la pierna y ya habia
cortado una arteria.
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David, reuniendo toda su fuerza, logré apartar la piedra a un lado. Pero en el
momento en que lo hacia. otras dos balas dieron contra el edificio. A pesar de la
lluvia de escombros, el joven se arrodill6 junto a Fischof, quien le ordeno:

—iQuitate el cintur6n! jHazme un torniquete en la pierna!

David enroll6 su cinturén a la pierna ensangrentada.

—iMas tenso! —orden6 el médico herido. David obedecio—. jBien! —Fischof
ech6 una mirada por la devastacion que los rodeaba—. Ahora estamos al alcance de
la artilleria. jSalgamos de aqui!

David lo ayud6 a levantarse, pero Fischof cayé de inmediato. Mientras
contemplaba fijamente su pierna destrozada, comento:

—Esta peor de lo que yo creia. {Deja que me apoye en tu hombro!

El muchacho se arrodill6 y el médico se tomé con fuerza de su hombro.

—Ahora levantate. jDespacio!

David se levanto y el médico con €l, apoyando el peso en la pierna sana.

Juntos, David Lilliendahl y Adolf Fischof avanzaron renqueando entre los
escombros. Huyeron asi, calle tras calle, dejando detras un rastro de sangre, a medida
que el improvisado torniquete se iba aflojando. Por fin, débil por la pérdida de sangre,
Fischof admitio:

—No puedo seguir. —Y se dejo caer en tierra, diciendo—: jVete! jSalvate!

David se negd a moverse. Por encima de sus cabezas silbaban las balas de la
artilleria.

—iEstas en peligro! —advirtié Fischof—. jCorre!

En cambio, David se agacho para tomar al médico de un brazo y lo levant6 en
vilo, cargandoselo sobre los hombros. Asi, tambaleandose bajo su carga, echo6 a andar
calle abajo, consciente de que la pierna del herido sangraba ya libremente.

—Es inutil... inutil... —insistia Fischof.

—iConseguiré ayuda! —prometié David.

Se encamind hacia la puerta abierta del edificio mas cercano y golpe6 con el codo
en todas las puertas de la planta baja. Gritd, pidiendo auxilio. Nadie respondio.

—O bien se han ido o tienen demasiado miedo como para abrir —dijo Fischof—.
Mejor asi. En caso de que haya un cafionazo directo, lo mas seguro sera el sotano.

David llevo a su camarada herido por los peldafios de piedra que bajaban al
sOtano. Solo una luz escasa se filtraba por el vidrio sucio y rajado de la inica ventana,
muy alta. Las paredes chorreaban humedad. Se olia a moho.

David, con mucho cuidado, dejo al médico en el suelo, sabiendo que padecia
grandes dolores. Una vez acomodado, Fischof ordeno:

—iCortame la tela del pantalon!

El joven obedecio, dejando al descubierto una masa de carne sanguinolenta.
También asomaba un trozo agudo y blanco, que él reconoci6 como un hueso
fracturado. Fischof estudio la pierna con objetividad profesional y, con decisién,
indico:
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—Mete la mano en mi bolsillo trasero. Hallaras una navaja.

David la saco.

—Despliégala —orden6 Fischof, secamente. L.a navaja despleg6 una hoja de diez
centimetros—. Bien. Ahora, afilala.

—¢Como?

—iEstamos rodeados por paredes de piedra! Busca un sitio donde haya un borde
saliente y afila esa hoja.

David froto la hoja de acero contra una esquina de piedra himeda. Dos veces le
mostro la navaja a Fischof. Las dos veces, el médico le ordené afilarla mas. Por fin la
estudio a la luz escasa y asintio.

—¢Qué piensa usted hacer? —pregunté David.

—Yo no —corrigio Fischof—. jTu!

—:Yo? —exclamé David, sobresaltado.

Con frialdad profesional, como si calculara el tratamiento de un anénimo paciente
del hospital, Fischof dijo:

—La fractura es multiple y con perforacién. La pierna no tiene salvacion. Antes
de que se presente la gangrena, es preciso amputarla. L.o haras tu.

—No sé como.

—Yo te ensefaré. Primero ata la arteria para detener la hemorragia. Después
cortaras toda la carne en la zona de la fractura. Como el hueso ya esta fracturado, se
separara solo cuando retires la pierna.

—Pero eso debe ser efectuado en un hospital, por la mano de un cirujano —
protesto David.

—Toma ese cuchillo y comienza —ordeno6 el médico—. Yo te diré exactamente
qué hacer.

—Pero el dolor... —sefal6 David, desesperado, en la esperanza de librarse de esa
terrible tarea.

—¢Qué crees que pasaria en un hospital? Me llenarian de alcohol, a fin de
aturdirme y disminuir las sensaciones. Pero doleria igual. {Vamos, comienza! Allj,
ese trozo de carne magullada: jCortalo!

David levanté la hoja reluciente, bien afilada, y la acercé a la carne descolorida,
manchada de sangre seca. Pero no se decidia a aplicarla contra la herida. Aparto6 la
cara, diciendo:

—iNo puedo, no puedo!

—iMaldiciéon! —tron6é Fischof—. ;Eres hombre o nifio? jHazlo! ;Me oyes?
jCorta, maldito, corta!

David volviéo a inclinarse sobre la pierna destrozada, pero las lagrimas le
empefiaban la vista. Por fin dejo caer el cuchillo y se aparté para apoyar la cabeza
contra el aspero muro de piedra, repitiendo interminablemente:

—No puedo, no puedo, no puedo...

Fischof bajo la mirada a su pierna y tomo una decision.
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—iEsta bien! jSal de aqui! —grito.

David se volvié a mirarlo. Fischof habia recogido el cuchillo afilado y estaba
comenzando a cortar su propia carne. Lo fulmin6 con la mirada.

—iDije que salieras!

David Lilliendahl corri6 hacia la puerta, abierta del s6tano.

Cuando lleg6 a ella, oyé que Adolph Fischof lo denigraba con palabras que lo
perseguirian toda la vida. Aunque en ese momento no comprendio el significado de
esas palabras, la vehemencia del médico era una acusacion en si.

iJosefo! ;Flavio Josefol®l!

Las palabras resonaron en el so6tano vacio.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Capitulo 6

Cuatro veces, durante su huida, David se vio obligado a detenerse y a ocultarse en
los callejones, atacado por vomitos al recordar a Fischof cortando su propia pierna.
¢O era por vergiienza de su propia cobardia?

No sélo habia traicionado a su héroe, sino también a sus padres. Hasta al viejo
Schranz, su maestro, que le diera, con tanto orgullo y confianza, su reloj de oro, su
posesion mas preciada, diciéndole: «Dame el gusto de saber que, algin dia, cuando el
importante doctor David Lilliendahl saque el reloj de su bolsillo para decir: dentro de
media hora me esperan en el hospital para una consulta, sea mi reloj el que esté
mostrando».

Los habia traicionado a todos. Pero, por sobre todas las cosas, habia traicionado
su propia y ardiente vocacion de ser médico.

Al doblar la esquina de su calle se detuvo en seco. Ante la puerta de su casa habia
un grupo con el uniforme de la Guardia Nacional, grupo leal a la Corona y
notoriamente hostil a la Legion Académica.

Comprendio entonces que, proximos los croatas a apoderarse de la ciudad, se
iniciaban ya las represalias contra los estudiantes rebeldes.

Avanzo hasta la casa. Se le permitié pasar sin preguntas y subir, cautelosamente,
hasta el segundo piso, donde oy0 la conversacion que se estaba llevando a cabo ante
la puerta de su departamento.

—Hay so6lo otra familia Lilliendahl en Viena —insistia el iracundo capitan de la
Guardia Nacional— y tienen dos hijas mujeres. Ningun varon. jEse tal David
Lilliendahl tiene que ser su hijo!

—No puede ser —improvisé la madre de David—. El dia en que se firm6 esa
peticion mi hijo estaba... estaba en Galitzia. Si, en Galitzia, visitando a mi padre, que
agonizaba.

El capitdn no se dej6 confundir.

—¢Y donde esta ahora, ese hijo suyo?

—Fue... —Su madre trataba, desesperadamente, de dar alguna respuesta que
condujera al guardia hacia un lugar donde el muchacho no pudiera estar—. Fue... fue
a ayudar a su padre en la tejeduria. En estos tiempos no se puede confiar mucho en
los trabajadores. Hay que contar con todas las manos posibles.

—Iremos a ver. Y por su propio bien, espero que no nos haya mentido. La Corona
nunca olvida las traiciones de los radicales como su hijo. ;Y judio, ademas!

David se escondié en un rincén del pasillo oscuro, en tanto el oficial bajaba
ruidosamente la escalera. En cuanto oyo el portazo de la entrada, subid corriendo el
ultimo tramo de escaleras y llamé a la puerta. La madre abri6 jadeando:

—iTe estan buscando!

—Ya sé. Oi cuando les dijiste que estaba en la tejeduria.

—Tenia que decir algo —respondio llorosa.
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—Debo ir alla y advertir a papa.

—iNo, David! Te encontraran. Sélo Dios sabe lo que son capaces de hacerte.

—Y si no estoy alli y creen que papa me esta ocultando, ;qué le haran a él?

Gir6 en redondo y salio corriendo por las escaleras.

Ya sin aliento, con una insoportable puntada en el costado, llegd, por fin, a la
pequefia fabrica de su padre. Le abrio el viejo porteador que su padre empleaba como
sereno.

—¢:Donde esta mi padre?

—En la fabrica.

David paso rozandolo y entré en la gran sala donde se erguian los telares, como
esqueletos de monstruos prehistéricos. El sol de la tarde avanzada se filtraba por las
ventanas sucias, atrapando particulas de hilachas suspendidas en el aire, que creaban
conos de polvo iluminado. Descubri6 a su padre en un extremo, sentando ante el
ultimo de los telares, esforzandose por impulsarlo con la potencia de sus propios pies.
Su padre llevaba afios sin trabajar en un telar, desde que fuera empleado en otra
tejeduria, cuando era un muchacho, en Galicia.

—Papa, ¢qué estas haciendo?

El padre con una perturbadora indiferencia, respondio:

—Con guerra o sin guerra, la funcion de una tejeduria es seguir haciendo telas.

—:Dadnde estan tus obreros?

—Donde deben: protegiendo a sus esposas y a sus hijos. Sdlo el duefio protege la
fabrica.

Inquieto por el modo indirecto en que su padre se habia referido a si mismo,
David lo tomo del brazo.

—Esctchame, papa: vendran a buscarme. Esperan encontrarme aqui. Tienes que
estar preparado para recibirlos, papa, ;comprendes?

El padre lo miré vagamente. Por fin centré la vista.

—:David? ;Qué estas haciendo aqui?

El muchacho se lo explicé rapidamente. Cuando termind, Moritz parecio recobrar
la presencia de animo.

—Cuando vengan les diré que estabas aqui, pero que huiste, no sé adonde.

—¢Y si emplean la fuerza contra ti?

—Hay maneras de entenderse con ellos —le aseguré el padre—, jAhora sube y
escondete! En la buhardilla, entre los rollos de hilado. jDe prisa!

Unos golpes descargados en la puerta de calle pusieron urgencia en la huida de
David por la escalerilla de mano. En cuanto su hijo estuvo escondido, Moritz fue a
atender. El oficial lo enfrenté con la firma de David en el petitorio.

—No puede ser mi hijo —protestd Lilliendahl—. Ha de ser otro David
Lilliendahl.

—No hay ningtin otro en Viena —dijo el capitan, con tanta firmeza en su tono
que no admitia discusion—. Si no lo entrega, cuando lo hallemos las cosas seran
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peores para é€l.

David mantenia la oreja apretada contra el suelo de madera, por sobre la pequefia
oficina de su padre, pero no oia nada. Por fin se abrio la puerta del despacho,
chirriando, y le lleg6 el susurro cauteloso de su padre, que decia al oficial:

—Capitan, pase.

—¢Por qué?

—Ya vera.

David oy0 los pasos directamente abajo. Se cerro la puerta y la voz del padre dijo:

—Si se olvidan de mi hijo, puedo recompensarles el favor.

David percibi6 el matraqueo metalico del llavero; estaba abriendo la puerta del
armario e insertando la llave en la caja fuerte. Tras el ruido de la caja al abrirse, se
oyo0 la voz sorprendida y codiciosa del capitan, que exclamaba:

iOro!

—Veinte monedas. Divididas entre ustedes cuatro es un buen afio de trabajo —lo
tento Moritz.

David ahogo una exclamacion. Veinte monedas de oro. Eran para cubrir el pago
anual de la hipoteca sobre la tejeduria. Si el padre dejaba de pagar, el Banco le
quitaria la fabrica. Y David no podia permitir eso, cualquiera fuese el castigo. En vez
de perder tiempo en bajar la escalerilla, se dejo caer al piso inferior, provocando un
estruendo que atrajo la atencion de su padre y del capitan.

Antes de que Moritz pudiera impedirlo, €él dijo:

—Soy David Lilliendahl.

Y se adelanto para entregarse.

—Bueno —se vanaglorio el capitan, tomandolo del brazo—, David Lilliendahl,
por fin. {Vamos!

El padre tomo6 a David por el otro brazo y lo retuvo.

—Capitan, tenemos que concluir cierto negocio. No he dicho todo lo que tenia
pensado.

—¢:No? —respondi6 el oficial, dejando que la codicia volviera a dominarlo.

—Veinte monedas de oro, divididas entre cuatro hombres, es mucho dinero. Sin
embargo, si usted no dijera a ninguno de sus compafieros...

—Papa... —intent6 protestar el muchacho.

—iSilencio, joven! —ordeno el capitan. Y se volvié hacia Moritz Lilliendahl—.
¢Quedara entre nosotros? ¢INo lo sabra nadie mas?

—No, a menos que usted lo diga.

—iDe acuerdo!

David contempl6 los dedos temblorosos de su padre, que contaban las veinte
monedas de oro como si vertiera su propia sangre. Luego, Moritz Lilliendahl
pregunto:

—¢Cual sera su informe?

—Diré que los croatas lo alcanzaron primero, que ha muerto.
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En cuanto el oficial se retir6, David dijo, con tristeza:

—Papa, la fabrica es toda tu vida.

—cIba a dejar que te apresaran? Solo Dios sabe lo que te habrian hecho.

—Pero la fabrica... el negocio... ;Qué vas a hacer?

Moritz replico, estoico:

—~Cuando se es judio, uno se asegura de vivir el dia de hoy para poder, cuanto
menos, enfrentarse con los problemas de mafiana.

—¢:Le digo a mama lo que hiciste?

—iNo volveras a casa! —dijo el padre.

—¢Por qué?

—Cuando se negocia con un extorsionador, cabe esperar nuevas extorsiones. Ese
cerdo volvera. La proxima vez, a casa. Pensara que debo de tener oro escondido alli.

—¢:Y addnde iré?

—A casa de tu tio Abram, en Czernowitz —decidi6 Moritz—. Espera aqui.
Volveré a casa y te traeré ropas limpias y algun dinero, para que te vayas cuanto
antes.

David no podia salir de Viena sin hacer dos cosas. Debia ver a Kati para decirle
adonde iba y por qué. Pero mas urgente aun era visitar el sitio donde habia ocurrido el
suceso mas aterrorizante de su vida.

Se aproximo6 a la casa desierta. Busco la puerta del sétano y se detuvo alli, a
escuchar. No se olan gemidos de dolor. Tampoco el ruido de una respiracion penosa.
Debia de haber muerto. David abri6 la puerta e inici6 un cauteloso descenso por la
escalera; las botas de cuero raspaban la piedra humeda. En el tercer escalon, contando
desde abajo, se agachd para inspeccionar la zona oscura. jNo habia sefales de
Fischof!

La primera idea de David fue que, en su horrorizada huida, habia olvidado cual
era la casa. Pero al llegar al ultimo escalon divis6 una gran mancha oscura en el suelo
de piedra. Junt6 coraje para acercarse y se arrodillo, tocandola con los dedos. Sangre,
seca, negra, cristalizada. ;¢ Adonde podria haber ido Fischof? ;Acaso habia muerto y
alguien, tras encontrar el cadaver, se lo habia llevado?

Las marcas de sangre seca quemaban los dedos de David como acido. Un desafio
a su cobardia contra el exaltado valor de otro hombre.

«jJosefo!». Aun podia oir ese reproche, que retumbaba en el sétano como si
Fischof acabara de acusarlo.

Llevaba mas de una hora rondando la esquina de Kati. Por fin la vio salir, con una
lechera blanca vacia. La muchacha tom6 en direccion opuesta y entro en un pequefio
almacén. David, con tanta indiferencia como pudo fingir, camin6é hasta el negocio.
Mientras esperaba fuera echd una mirada, por la vidriera, a los estantes vacios. La
comida escaseaba desesperadamente en los sectores mas pobres de Viena, desde la
invasion croata.

Vio sonreir al almacenero, que hacia ademanes sugestivos hacia Kati y le
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acariciaba los pechos. David se enfurecio hasta el punto de irrumpir en el local,
decidido a atacarlo, pero noté que Kati en vez de resistirse, lo dejaba hacer. A
continuacion, el almacenero le lleno la lechera vacia. sac6 dos hogazas de pan de bajo
el mostrador y las envolvio en una hoja de papel de diario.

La muchacha, al salir, se llevd un sobresalto al encontrarse con David. Antes de
que pudiera decir una palabra, él le espet6:

—iNo debiste dejar que hiciera eso!

Kati, sin emocion, respondio:

—Las madres jovenes que tienen pequefios que alimentar permiten cosas peores.
¢Qué haces aqui?

David le explico lo de su huida, todo, salvo las manchas de sangre seca en la
punta de los dedos.

—¢Y si no puedes salir de la ciudad? —pregunté Kati—. Dicen que estan
deteniendo a todos.

—No te preocupes. Ya encontraré el modo. Pero tenia que venir a decirtelo, para
que no te creyeras abandonada.

La joven cobré conciencia de que los vecinos los miraban fijamente.

—Vamos a algun lugar donde podamos conversar —dijo.

—:Adonde?

—A mi casa.

—Pero tu padre...

—Te mostraré —dijo echando a andar.

David no tuvo mas remedio que seguirla. Una vez franqueada la puerta del
edificio, Kati lo condujo al espacio oscuro que se abria debajo de la escalera, donde
estarian a salvo de las miradas y, si hablaban en voz baja, también a salvo de oidos.

En cuanto estuvieron solos, sin decir palabra, se abrazaron, aferrdndose
mutuamente con un apetito aumentado como nunca durante los dias de separacion.

Por fin, los besos y las caricias no bastaron. Cayeron al suelo. David le besé los
pechos, que ella le habia descubierto, mientras Kati le apretaba la cabeza. Pronto se
perdieron en el acto de amor, apasionadamente, sin prestar atencion a nada que no
fuera la pareja.

Ignoraban que August Jahre, al regresar de otro dia frustrante en que no habia
hallado trabajo, fue detenido ante la puerta por dos maliciosos vecinos, quienes le
preguntaron por el joven a quien Kati hizo entrar en la casa.

—Por el modo en que se miraban —exclam6 uno de ellos—, si no es su
prometido mas vale que lo sea. ;Y pronto!

Jahre nego eso, virtuoso.

—Ahorrese esas malditas insinuaciones. Mi muchacha es una buena catodlica,
incapaz de hacer nada malo.

El otro vecino, que conocia los prejuicios de Jahre, sugirid, astutamente:

—Si puedo dar mi opinion, yo diria que ese joven es judio.
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Jahre pas6 rudamente ante ellos para entrar en la casa. Habia comenzado a subir
cuando oy6 ruidos debajo de la escalera. Entonces se detuvo y escuché los jadeos
apasionados de su propia hija. Dio subrepticiamente la vuelta a las escaleras y, bajo la
luz escasa del vestibulo, descubri6 a los dos amantes abrazados.

—iKati! —bramo, con voz contenida y baja, pero que no disimulaba su colera.
Alarg6 una mano, arrojé a David a un lado y descarg6 la pesada mano de obrero
contra la cara de la chica, con tanta fuerza que los labios le estallaron en un borbotén
de sangre.

—¢Es asi como te he criado? jPuta!

Levanto6 el brazo para volver a pegarle, pero David se interpuso de un salto y le
tomo la mano, obligandolo a retroceder contra la pared. Forcejearon, entre gritos y
golpes. Por fin, David result6 poco adversario para ese obrero musculoso, que acab6
por inmovilizarlo con el brazo izquierdo y, con el derecho, le golpe6 la cabeza contra
la pared. La fuerza del golpe fue tal que el muchacho cay0 al suelo, inconsciente.

Jahre se volvio hacia su hija, semidesnuda:

—jArriba!

Kati, en vez de obedecer, se dejo caer junto a David para atenderlo, pero el padre
la levant6 de un tiron y la impulso hacia la escalera.

—ijAurriba, dije!

Kati, al volverse, descubrié que el alboroto habia atraido a los vecinos, no solo
del edificio, sino también de la calle. Para subir la escalera se vio obligada a caminar
entre ellos, con la cara magullada, los labios ensangrentados, la ropa en desorden y
los cordones de la blusa desatados, descubriendo los pechos jovenes.

Un vecino, particularmente envidioso, se burld en un susurro audible:

—Mirenla. jLa «santa» de August Jahre!

Jahre se acerco a David Lilliendahl, que estaba recobrando la conciencia. Lo
levant6 como una bolsa de cereal y le estudio el rostro, para ver si la sugerencia del
vecino era cierta. Si, decidi6, sombrio: un judio. Mas enfurecido atn, lo arrastré hasta
la puerta de entrada para arrojarlo a la calle.
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Capitulo 7

David no podia volver a su casa sin arriesgarse a ser capturado por la Guardia.
Pero tampoco se decidia a abandonar la ciudad. Vagé por las calles y, por fin, se vio
atraido hacia el canal de Donau.

Alli habia hecho tantas veces el amor con Kati, que esos recuerdos le desataban
un torbellino de remordimientos que lo ahogaban.

«Kati, Kati», solloz6, recordando sus labios ensangrentados y pensando en el
castigo que, sin duda, habria recibido después.

Esa noche, David Lilliendahl durmio, inquieto, bajo los arboles que bordeaban el
Donau. Al amanecer recordd, con dolor, que Fischof habia desaparecido. No habia
modo de salvar la fabrica paterna. Pero atin habia algo que podia arreglar. Y eché a
andar hacia el distrito obrero.

Se acercé a la casa, decidido, sin prestar atencion a los vecinos burlones y
curiosos. Subio al departamento de los Jahre y, después de escuchar ante la puerta,
golpeo.

Se asomo Freda Jahre. No lo habia visto nunca, pero adivino.

—iUsted! —exclamo, mirandolo; tenia los ojos enrojecidos por el llanto—. ;Qué
esta haciendo aqui otra vez?

Trato de cerrarle la puerta, pero David metio el pie para impedirlo.

—No fue culpa de Kati —suplic6—. Ella es honrada. Yo fui el primero, el tnico.
La amo, la respeto. Quiero que su esposo lo sepa. Sobre todo quiero que Kati lo sepa.
Porque... —Y entonces estallo:

—iPorque quiero casarme con ella!

—¢De veras? —pregunto Freda Jahre, amargamente—. Me temo que llega un
poco tarde.

—:Por qué? ;Qué ha sucedido? —inquirio David, atontado.

—FEIl padre se la llevo. A primera hora de la mafiana. Por mucho que le imploré...

—:Adonde?

—A lo de las Hermanas de la Misericordia —explic6 Freda Jahre—. Se hara
monja.

—iNo!

—FEra el unico modo de que él la perdonara. —Freda Jahre volvio a llorar—. Mi
unica hija. Y ella no queria. Pero la obligd, la obligo...

David se detuvo ante la pequefia iglesia de la plaza para preguntar donde podia
encontrar a las Hermanas de la Misericordia. Al llegar al convento, las altas e
imponentes puertas del edificio amurallado no se abrieron para él, a pesar de sus
frenéticos intentos por explicarse.

Se alejd, contra su voluntad. «Kati, Kati, nadie sabra jamas lo calida y amorosa
que eres. Nadie lo sabra jamas».

Fue a ver al joven rabino que, junto con el padre Furster, habia presidido los
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funerales de aquellos jovenes héroes muertos por los granaderos del Palacio Hofburg.
Lo encontré en su pequefio estudio de la sinagoga.

—Si, joven. ;Qué puedo hacer por ti?

—AQuisiera que usted hablara con el padre Furster.

—¢Con el padre Furster? ;Por qué? ;Quieres convertirte?

—No —dijo David.

Y conto, a tropezones, los acontecimientos relativos a su amada Kati y el destino
al que su padre la habia sentenciado.

El rabino sacudio la cabeza.

—ILas Hermanas de la Misericordia no responden al padre Furster. L.o consideran
un apostata.

—¢ O sea que no puedo hacer nada?

—Por ella, nada. Por ti mismo, deberas vivir con tu propia conciencia y purgar tus
pecados.

La palabra «pecados» hizo que David preguntara:

—Rabino, ¢quién fue Josefo? ;Flavio Josefo?

—Josefo —repitié el rabino—. Claro, no te habran hablado de él en la escuela
religiosa. Fue un traidor.

—Traidor? —repiti6 David, recordando la vehemencia con que Fischof le
arrojara aquellas palabras—. ;De qué modo?

—Al nacer se le llamo José. Fue buen estudiante y, mas tarde, un brillante tactico
militar. Cuando Judea padecia bajo el gobierno romano, fue uno de los principales
organizadores de la rebelion para libertar a nuestra Tierra Santa. Comando uno de los
ejércitos judios; luché con bravura, pero acabo por perder ante Tito Flavio.

—¢El mismo Tito que, mas tarde, llegd a ser Emperador de Roma? —pregunto
David. El rabino asintio—. Pero Roma era la nacion mas poderosa de la tierra.
¢Como pudieron culpar a José por haber perdido?

—No fue por haber perdido —corrigio el rabino—, sino por haber desertado. Se
convirtio6 en esclavo de Tito, sirviéndole de secretario e historiador. Hasta se
rebautiz6 Flavio Josefo para honrar a su conquistador romano y asi se volvio traidor a
los ojos de todos los judios. Después de haber colaborado con la revolucién, deserté
al ver que fracasaba y abandon6 a su propio pueblo.

El rabino fij6 en David una mirada interrogante.

—Ahora dime: ¢qué te hizo preguntar por Josefo?

David aparto la cara. No podia contarlo. Jamas podria contar a nadie lo que habia
ocurrido en ese sdtano oscuro y mohoso.

—Tal vez te aliviaria contarmelo —le urgio el rabino, suavemente.

El muchacho sacudi6 la cabeza. S6lo podia decir: «Tenia razén. Yo fui traidor. A
nuestra revolucion. A la causa de la libertad. Y lo traicioné a él».
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Capitulo 8

—:Qué problema tiene, sefiorita Sinclair? —pregunt6 la directora Lyon,
encargada del Internado para sefioritas Mount Holyoke, en Massachusetts, con igual
proporcion de piedad y reproche.

—No creo tener ningtin problema —replicé Mary Sinclair.

Era una joven de dieciocho afios, menuda y de apariencia delicada. Su rostro en
forma de corazon, con hoyuelo en la barbilla y facciones exquisitas, enmarcadas por
una brillante cabellera rubia, conspiraba para darle un engafiador aire angelical, que
ocultaba una inteligencia decidida y fuerte. La sefiora Lyon, al enfrentarse con esa
respuesta, proyectd en su rostro tenso una severidad aun mayor de la que realmente
sentia; esa postura solia otorgarle un control absoluto sobre las alumnas. Tenia en las
manos un pequefio volumen encuadernado de cuero rojo.

—Las jovenes de Mount Holyoke no tienen tiempo que perder en novelas nuevas
y triviales. Sobre todo si cumplen con los horarios que les son indicados el primer
dia.

”Nos levantamos a las seis. Desayunamos a las siete. Las horas de estudio se
inician a las ocho. A las nueve nos reunimos en la Sala de Seminario para nuestras
devociones. A las diez y cuarto repasamos historia antigua. A las once, las alumnas
deben recitar un fragmento del Ensayo sobre el hombre de Alexander Pope, una obra
de gran valor social y filosofico. A las doce se realizan ejercicios de calistenia por un
cuarto de hora. Después, quince minutos para las lecturas prescriptas antes de
almorzar, a las doce y media. Durante esos quince minutos, no creemos que las
alumnas lean esas ficciones.

La sefiorita Lyon blandio el librito, revelando su titulo: La letra escarlata,
estampado en el lomo.

—Este sucio volumen fue descubierto entre los otros libros de su dormitorio.
Ahora bien, si los deberes de la escuela no logran concitar toda su atencion, tal vez
fuera preferible que usted nos abandonara. Pienso escribir a su padre al respecto.
¢ Tiene algo que decir antes de que lo haga?

—S], sefiorita Lyon. —Mary Sinclair se irguio en la silla, decidida a no dejarse
acobardar por amenazas—. Todos los dias, después de almorzar, desde la una y media
hasta las dos, como se me ha ordenado, canto en la Sala de Seminario. Desde las dos
hasta las tres y media practico el piano, como se me ha ordenado, pues el cielo
prohibe que una sefiorita refinada sea deficiente en educacion musical.

La sefiorita Lyon respondio:

—Se supone que cualquier joven culta de Mount Holyoke debe ser, al menos,
habil en el campo de las artes, a fin de que pueda ocupar su sitio en la sociedad. En la
sociedad adecuada.

—FEn efecto —asinti6 Mary Sinclair, continuando con el recitado de la rutina
diaria—. A las cuatro menos cuarto voy a la Seccion donde, junto con las otras
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alumnas, hago un resumen de mi jornada, incluyendo cualquier ausencia, demora,
ruptura del silencio en las horas de estudio, recepcion de visitas en mi cuarto o
infraccion alguna digna de mencion. Asisto a sus conferencias a las cuatro y media,
ceno a las seis y mantengo silencio durante las horas de estudio hasta las nueve y
cuarto. Entonces, suena la campana que indica la hora de retirarse. A las diez menos
cuarto, al sonar la segunda campana, apago la luz y me duermo, obediente.

—Entonces, insisto, cuando lee este tipo de cosas? —repitio la sefiorita Lyon.

—Como ningun reglamento prohibe levantarse antes de las seis, despierto a las
cinco y dispongo de una prodiga hora para leer lo que me guste.

—Incluyendo esta porqueria lujuriosa —concluyé la sefiorita Lyon—.
Naturalmente, tendré que informar a su padre con respecto a este libro.

—Naturalmente —respondié Mary Sinclair—. Pero debo informarle a usted que
ha sido él quien me lo envio.

—iNNo lo creo! —exclamo la directora, pasmada.

—Si, con una nota donde me decia: «Mi queridisima Mary, aqui tienes un
volumen que, por desgracia, no tuve la buena suerte de publicar. Este autor,
Hawthorne, me inspira grandes esperanzas. Léelo y hazme conocer si estas de
acuerdo».

La sefiorita Lyon se recosto en el asiento, desconcertada por no contar con su
aliado mas confiable: un padre dominante y amenazador.

—Bueno —dijo, por fin—, tendré que pensar en esto.

En cuanto Mary abandono su despacho, la sefiorita Lyon volvi6 a sus archivos y
saco la carpeta de Sinclair. Alli leyé que Amos Sinclair se dedicaba, realmente, al
negocio editorial en Nueva York. Decidi6 devolverle directamente el volumen, con
una carta donde le indicaria que, en el futuro, evitara enviar semejante literatura a su
hija.

En cuanto al desempefio de la nifia, hasta el momento habia demostrado ser una
alumna excepcional. Su mente curiosa buscaba estudios que superaban los cursos
prescriptos. Sin embargo, como sefiorita era demasiado franca y segura de si misma.

Algunas semanas mas tarde, la sefiorita Lyon se vio obligada a enviar otra carta a
Amos Sinclair.

Creo, sefior, que su hija estard mejor en alguna institucion de ensefianza y
no en un Internado para serioritas. Ella le explicara de qué se trata cuando
llegue a su casa, pues esta semana se retirard de aqui por pedido mio.

Los acontecimientos que llevaron a esa nota breve, pero definitiva, se iniciaron
cuando Mary Sinclair miré por la ventana de su cuarto, hacia la horrible aurora de
Nueva Inglaterra. Sélo una fina capa de escarcha ocultaba el mal estado del campo
pardusco. Las hayas, como esqueletos blancos, sobresalian contra la neblina. Iba a
apartarse de la ventana cuando vio llegar una carreta por el camino. Un hombre
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robusto, envuelto en un pesado sobretodo lanzando nubes de vapor con el aliento,
detuvo el caballo.

Una silueta menuda salt6 a tierra, levant6é un enorme peso del carro y lo arrastro
hasta la parte delantera para atar al caballo.

Mary Sinclair, al observarlo, sinti6 que forcejeaba junto con aquella silueta
menuda, a la que acababa de identificar como perteneciente a un nifio de siete u ocho
afios. Cada aliento espasmddico vaporizado en el aire servia para acentuar la
dificultad que experimentaba. Aunque Mary no llegaba a oir la voz del carrero, sus
modales impacientes y el modo en que el nifio se esforzaba ponia en claro que el
hombre era tiranico y autoritario.

Ya atado el caballo, el nifiito volvié al carro para retirar de €l varios cepillos
largos y dos baldes grandes. El conductor bajo de un salto y le hizo sefias de que lo
siguiera. Hombre y nifio cruzaron el campo en direccion a la casa de la directora
Lyon. Por el camino, el nifio tropez6 varias veces, dejando caer los cepillos, en tanto
los baldes se alejaban, rodando. En cada ocasion, mientras se afanaba por reunirlo
todo, su impaciente capataz lo acosaba a gritos. Por fin llegaron al porche de la casa.

El hombre ladro otra orden y el muchachito corrio de nuevo al carro, para sacar
de €l una larga escalerilla. Era tan pesada e incomoda que no podia llevarla, pero
logré arrastrarla por el prado, dejando unas ondulantes huellas pardas en la tierra
escarchada. Por fin, al llegar a la casa, hizo un esfuerzo por levantar la escalerilla,
pero no lo consiguio. El hombre se hizo cargo, enojado, y acomodoé la escalerilla
contra el costado de la vivienda, cerca de una chimenea.

El nifio, sin necesidad de nuevas o6rdenes, tom6 un cepillo largo y trepé por los
peldafios hasta desaparecer en el interior de la chimenea.

En cuanto estuvo fuera de la vista, Mary Sinclair volvié a la cama y se acurruc6
bajo las frazadas, aun calientes, para reanudar la lectura del libro con que su padre
habia reemplazado a La letra escarlata. Pero su mente insistia en recordar aquella
silueta flaca y diminuta, que forcejeaba en terreno abierto, tratando de llevar los
cepillos y los rebeldes baldes.

Mary apart6 el libro, arrojo a un lado el cobertor caliente y comenzo a vestirse de
prisa. Una vez preparada para enfrentar el frio, bajo las escaleras, con cuidado de no
despertar a sus compafieras, y salio de la vieja casa de madera, convertida en
dormitorios para doce muchachas, para cruzar el campo hacia la casa de la sefiorita
Lyon.

Se acerco por el costado y espio por la ventana, entre las cortinas de encaje. En un
principio, la sala le parecié desierta. Empero, al mover los ojos hacia la pared de la
izquierda, descubrié al hombre corpulento inclinado hacia el hogar frio, donde caia
una lluvia de hollin y ceniza.

Al cesar el torrente, el cepillo largo cayé en la estufa, seguido por la flaca figura
del nifio, que bajo esforzandose. Estaba tan negro que su rostro palido y ojeroso ya no
era visible. Mary sélo pudo distinguir dos ojos grandes y fijos, anticipandose
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temerosamente a la orden venidera.

En cuanto ésta llegd, la diminuta silueta comenzo6 a juntar el polvo y el hollin, que
coloco en uno de los baldes. Cargado con él, sali6 tambaleandose de la habitacion y
eché a andar hacia el carro. Mary lo siguio.

—Deja que te ayude —exclamo, levantando la voz.

El nifio, aterrorizado, gir6 en redondo con tanta celeridad que dej6 caer el balde,
esparciendo su contenido. De inmediato se arrojé de rodillas para levantar el hollin
con las manos. Mary también se hincé para ayudarlo, pero él protesto:

—NMejor que no —dijo, con un acento raro—. A €l no le va a gustar.

El nifio lanz6 una mirada subrepticia por sobre el hombro, en direccion a la casa.
Mary conocia esa forma de hablar, pues los Sinclair habian empleado cierta vez, por
breve tiempo, a una mucama venida de Gales.

—¢Quién es é1? —preguntd, mientras seguia echando polvo y hollin en el balde.

—Fl sefior Wilson —explico el nifio, con mucho respeto.

—¢Y quién es el sefior Wilson?

—:;Como quién es el sefior Wilson? —repitié €l con su acento cadencioso,
sorprendido de que la sefiorita no lo supiera—. Vaya, es mi patron. Mi madre dice
que tuvo mucha suerte al ponerme como aprendiz con €él. No acepta a cualquiera,
;sabe usted? Hay que cumplir con muchas exigencias.

—¢Y cuales son esas exigencias? —pregunto Mary, con curiosidad.

—Bueno, para empezar, tengo la suerte de ser chico para mi edad. El sefior
Wilson insiste mucho con eso. Si no, ;cOmo va a trabajar uno dentro de esas
chimeneas tan angostas?

—¢Qué edad tienes? —pregunto ella.

—Diez y pico.

Mary habia calculado siete u ocho. El nifio no pudo levantar el balde para arrojar
la basura en el carro, de modo que ella lo ayudo, mientras preguntaba:

—:Hace mucho que realizas este tipo de trabajo?

—Mas o menos dos afios —respondio él, levantando el balde vacio—. Tengo que
volver. No le gusta que me demore. Sobre todo para hablar con desconocidos.

—¢:Como te llamas, nifio?

—Gwillem.

—:El nombre completo?

—Gwillem Gwillem —respondio él. Sus ojos se desviaban, nerviosos, hacia la
casa.

—Gwillem, ¢sabe tu madre lo que haces? ;Te ve cuando llegas a tu casa por la
noche, en estas condiciones?

—No vuelvo a casa —aclaré el nifio—. Vivo con el sefior Wilson. El me da un
buen lugar para dormir. Abrigado. En el establo.

Mary Sinclair se arrodillo para mirarlo a los ojos.

—No haga eso, por favor, sefiorita —pidio el nifio, apartando la cara.
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Mary saco un pafiuelo de su bolsillo y le limpié un poco el hollin, descubriendo
las mejillas palidas y hundidas.

—¢Tienes hambre, Gwillem? ; Desayunaste ya?

—El sefior Wilson dice que no me conviene comer mucho. Podria crecer
demasiado para este trabajo. Y entonces ¢qué haria? Mi madre no puede recibirme
otra vez. Ya tiene muchos en casa.

Desde el porche de la casa llegd un grito, que despert6 ecos en el aire helado.

iMaldito muchacho! ; Dénde estas?

—Mejor me voy.

Y echo a correr por el prado. Al llegar al porche, Wilson lanzé la mano contra la
cabeza del pequeno.

—¢:Con quién estabas hablando?

—Con una sefiorita —dijo Gwillem.

—Ya te daré yo, estar hablando con sefioritas en vez de trabajar.

Y lo empujo hacia la puerta. El nifio tropezo, soltando el balde, pero se arrastro
para recobrarlo antes de que Wilson pudiera volver a pegarle.

Mary Sinclair, afligida, vio al patron que empujaba a su pequefio aprendiz hasta la
casa. Echo a andar hacia su propio cuarto, pero no pudo librarse de un tormento: los
ojos aterrorizados en esa carita flaca y ennegrecida. Y acabd por cruzar el prado en
direccion a la casa que servia como cocina y comedor para las alumnas.

Al abrir la puerta de la cocina la recibié el alentador aroma del porridge!'°!, que
hervia a fuego lento desde la noche anterior. Sobre la cocina de carbén, habia dos
grandes ollas con huevos en agua hirviendo. La sefiora Meade, cocinera y panadera,
acababa de sacar del horno cuatro grandes moldes con pan dorado, para ponerlos a
enfriar.

—¢Si, nifa? —dijo a Mary, al verla ante la puerta—. ;No te sientes bien?
¢Quieres una taza de té?

—Sefiora Meade, quisiera una escudilla grande llena de porridge, con mucha
crema. Y dos grandes rebanadas de ese pan con manteca.

La cocinera, inmediatamente, se la llevo a un rincon de la cocina, lejos de las dos
sirvientas que plegaban apresuradamente las servilletas limpias. En tono muy
confidencial, pregunto:

—Dime, hija, ¢cuanto hace que tienes tanta hambre?

Mary, desconcertada, tardo en responder. La sefiora Meade insistio:

—FEs una sefial, ¢sabes? Cuando las mujeres estan asi tienen mucha hambre.
Comen por dos, como se dice.

—Oh, no —aseguré Mary—. Es para un nifito. El deshollinador.

—Ah, ése. De vez en cuando le alcanzo un poco de comida. ¢Esta aqui?

—Si.

—Espera, entonces.

La sefiora Meade tom6 un cuenco hondo y lo llené de cereal humeante, al que
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agregd una buena cucharada de manteca y, encima, la crema, hasta que juntas
formaron una rica salsa dorada. Cort6 dos rodajas de pan caliente, las cubri6 con
gruesas capas de manteca y, obedeciendo a una ultima idea, agregd un vaso grande de
leche. Puso todo en una bandeja y lo cubri6 con una servilleta limpia, diciendo:

—Llévaselo, hija, pero cuidado con ese Wilson. jEs terrible!

Mary Sinclair los encontré trabajando en la salita de la casa de la sefiorita Lyon.
El nifio acababa de dejarse caer por la chimenea y estaba recogiendo el polvo y el
hollin. Wilson rondaba a su alrededor, urgiéndolo:

jAptrate, muchacho! Tenemos que limpiar todas estas casas y estar en otro lado
antes de mediodia.

Mary Sinclair entré en la sala, deposit6 la bandeja y dijo:

—iGwillem! ;Ven!

—¢Quién diablos es usted para darle 6rdenes a mi muchacho?

Mary no cejo.

—iGwillem!

El nifio miraba fijamente al sefior Wilson, sin atreverse a dar un paso. Los ojos,
blancos y grandes, sobresalian en la cara ennegrecida.

—Gwillem —insistio ella, con suavidad—, ¢no quieres un poco de porridge?
¢Pan recién horneado, con mucha manteca? ;Un vaso de leche fria?

Los ojos del nifio se clavaron en la comida, al levantar ella la servilleta para
tentarlo. Aun desesperado por acercarse, temia demasiado a su patrén; por eso
permanecio alli, con los labios temblorosos y los pufios diminutos muy apretados.

—No te aflijas, Gwillem. No te hard nada —le asegur6 Mary, fulminando a
Wilson con la mirada—. Si lo intenta lo acusaré ante la ley.

—Conque la ley, ;eh? —contraatac6 Wilson, furioso— jYa veremos!

Y echo a andar hacia la puerta.

En cuanto el hombre desaparecio, el pequefio Gwillem corrio hacia Mary. Habria
recogido la comida con las manos llenas de hollin, pero la muchacha le limpi6 los
dedos y la cara con la gran servilleta blanca. Al limpiarle el polvo not6 que los dedos
parecian pequefias garras huesudas. La conmovio casi hasta el llanto ese diminuto ser
humano aturdido, mal entrazado y muerto de hambre. Le puso la servilleta al cuello y
comenzo a darle grandes cucharadas de aquella cremosa mezcla caliente, mientras él
la alternaba con mordiscos de pan fresco.

El sefior Wilson reaparecié minutos después, acompafiado por la sefiorita Lyon,
que, obviamente, se habia vestido apresuradamente.

—iAlli la tiene! —acuso6 el hombre.

—iDebi de haberlo imaginado! —exclam¢ la directora, cruzando el cuarto para
enfrentarse a Mary.

Gwillem dejo de comer y levanto la mirada, aterrorizado. Mary le alcanzo la
cuchara, diciendo:

—Sigue comiendo, Gwillem.
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Y se volvio para desafiar la mirada fulminante de la directora.

—Y bien, sefiorita Sinclair, lo que el sefior Wilson me ha dicho es cierto. Ha
interferido con su trabajo.

—Ese nifio esta muerto de hambre —protesté Mary.

—iEso no es asunto suyo!

Mary Sinclair respondid, con firmeza:

—En este estado hay una nueva ley, segin la cual no se puede emplear a ningin
menor de trece afios...

Wilson la interrumpio, citando:

—... en talleres, fabricas o establecimientos mercantiles. {Y este lugar no es
ninguna de esas cosas! Ya sabe lo que puede hacer con su ley. Ademas, su madre me
lo ha entregado legalmente como aprendiz. ;O sea que, si alguien aqui esta
desobedeciendo la ley, ésa es usted!

Y se volvi6 hacia la sefiorita Lyon, agregando:

—Bueno, si quiere que siga con mi trabajo, hagala salir y que prometa no volver a
molestarme.

La sefiorita Lyon dijo, asperamente:

—Sefiorita Sinclair, retire esa bandeja. Llévela adonde debe estar y venga a mi
despacho.

Mary Sinclair se acerco al nifio, que estaba terminando los restos del porridge.
Gwillem levanto6 la mirada, pero de inmediato sus ojos se fijaron en la tajada de pan
restante. Ella se la entrego.

—Guarda esto para mas tarde.

Levanto la bandeja y salio, deteniéndose por un instante para mirar al nifio, cuyos
ojos enormes la seguian.

Una hora mas tarde, la sefiorita Lyon estaba espetando un sermén a Mary Sinclair.

—Usted resulta una influencia muy perturbadora en este Internado. ;Tiene algo
que decir en su defensa?

—So6lo que me parece inhumano e indigno de cristianos permitir que se mantenga
a un nifio en semejante estado de temor, ignorancia y hambre.

—Sefiorita Sinclair, nadie la ha nombrado guardian de los nifios trabajadores del
Estado de Massachusetts. La ley se encarga de eso.

—Por lo visto, la ley no es lo bastante amplia —argumenté Mary. jAlguien debe
hacer algo!

—Bueno, ese alguien no sera usted —proclamo la directora—. Me veo obligada a
pedirle que se marche. Ahora mismo, antes de que termine el ciclo. Y le escribiré a su
padre, como corresponde.
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Capitulo 9

Era el 4 de junio; habian pasado exactamente tres meses desde que Mary Sinclair
volvié a su casa del bajo Manhattan, tras su breve carrera en el Internado para
sefioritas Mount Holyoke.

El dia era calido y soleado; habia aceptado salir de picnic con Anthony Wheaton,
un joven que, al visitar con mucha frecuencia la casa de los Sinclair, provocaba
muchas murmuraciones entre los vecinos.

Sin duda, afirmaban los rumores, estaba cortejando a Mary. En ese caso le
esperaba una vida dificil. Porque ella no dejaria de aceptar, considerando que él era
heredero de una gran fortuna neoyorquina, hecha en la industria naval. Y, con mayor
certeza, lo enloqueceria por toda su existencia, con sus estudios excesivos y su audaz
costumbre de expresar fuertes opiniones, especialmente en compafiia mixta... cosa
que ningun esposo con amor propio podria tolerar.

Ese dia de junio, a través de las cortinas de encaje, las madres del vecindario
espiaban furtivamente a Anthony Wheaton y a Mary Sinclair, que salian de la casa. Fl
llevaba un gran cesto de picnic, bien cubierto con un repasador'! a cuadros blancos
y azules. Puso la canasta tras el asiento delantero del coche, ayud6 galantemente a
Mary para que ocupara su sitio, desat6 las riendas del palenquel'?! y trep6 a su lado.
Con un fuerte chasquido de las riendas, hizo que la yunta de caballos iniciara la
marcha.

Recorrieron varias calles de la ciudad, donde las aguas servidas corrian en
arroyuelos por entre los adoquines. El hedor hizo que Mary sugiriera:

—Vayamos hacia el norte, lo mas lejos posible.

—No tan lejos —advirti6 Anthony—. Alla hay demasiadas enfermedades. La
fiebre de los pantanos. Mi padre dice que la mayor parte de Manhattan no sera
habitable jamas, debido a esa maldita fiebre. —Y de inmediato se disculp6—:
Perdon.

—Por qué?

—Por la palabra que usé.

—:Lo dices por lo de «maldita»? La he leido en varios de los libros publicados
por mi padre.

Anthony, algo timido, comento:

—Mi padre también tiene algo que decir con respecto a eso.

—¢Ah, si? —lo insto la joven, aunque adivinaba la respuesta.

—Dice que en estos tiempos somos demasiado licenciosos. Las cosas que se
publican en algunos libros van mas alla del buen gusto y la decencia.

—En otras palabras —dedujo Mary Sinclair—, a tu padre no le gusta mi padre.

—Le gusta tu padre, pero no los libros que publica.

—Comprendo.
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—De cualquier modo —agrego6 el joven, apresuradamente—, ti le gustas. Dice
que eres inteligente y sumamente bonita. Hasta dice que, una vez... se detuvo en
seco.

—¢Una vez...? —pregunt6 Mary.

—Una vez que estemos casados y ocupes el debido lugar en nuestra familia,
modificando algunas de tus ideas, seras una esposa y una madre excelente.

—:También tiene pensado cuantos hijos vamos a tener? —inquirio ella.

—¢Estas enojada?

—iNo!

Anthony, sin decir mas, hizo chasquear las riendas sobre el lomo de los caballos y
continuo el avance hacia el norte.

Bajo un gran olmo, al norte de la calle 33, en una zona boscosa y casi intacta,
disfrutaron del almuerzo al aire libre, consumiendo carne fria, pollo, pan fresco y
sabrosas verduras, que Agnes les habia puesto en la cesta por insistencia de la madre.
Ella creia con firmeza que las verduras eran buenas para la digestion, aunque los mas
prudentes evitaban comer todo lo cultivado en Nueva York o en sus alrededores,
podian causar enfermedades: fiebre amarilla, viruela, tifus.

Una vez terminada la comida y vacia la unica botella de clarete, se tendieron bajo
la proteccion del olmo para aspirar el aire fresco y perfumado de junio.

—No puedo creer que un aire tan aromatico pueda causar enfermedades —dijo
Mary, bruscamente.

—:Como puedes pensar en semejantes cosas en un momento tan romantico? Es
mejor pensar en...

—:En qué?

—En nosotros.

—¢Y qué sobre nosotros?

Anthony se volvio levemente para tomarla en sus brazos, pero Mary se aparto lo
suficiente como para esquivarlo.

—Por favor —le insté él—, s6lo un beso.

—Que llevara a otro beso. Y a otro. Y después, sabe Dios a qué. Seguramente
algo de eso que tu padre no veria con buenos ojos.

—Oh, Mary —comenz0 él; pero cambi6 de tono para implorar, con mas suavidad
—: Queridisima...

En esa oportunidad, se dejé abrazar y besar. De pronto se encontr6 respondiendo
con un fervor que los sorprendi6 a ambos. Sinti6 que €l se contenia por un momento,
pero luego la abrazo6 con tanto deseo que Mary debid hacer uso de toda su fuerza para
apartarse.

—Por favor... —la tent6 el muchacho, con un susurro apasionado.

—No seria justo.

—iClaro que si! —protesto él—. Quiero casarme contigo.

—No seria justo para contigo —sefial6 Mary, suavemente—, porque no pienso
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casarme. Al menos, no tan pronto.

—Pero debes hacerlo —insisti6 Anthony—. Ya has cumplido diecinueve afios. Si
esperas mucho, cumpliras veinte, veintiuno...

—Veintidés —completo la joven—. Y me convertiré en una solterona. Y la gente
se preguntara qué pasa conmigo, ;no?

El joven; con tanto dogmatismo como su padre, advirtio:

—La vida es tan incierta en esta ciudad, con los asesinatos, las enfermedades y
las pestes, que las mujeres deberian casarse y tener hijos a edad temprana. Por si algo
ocurre.

—Comprendo. Como algunos insectos y ciertos peces, la mujer debe tener su cria
y prepararse a morir. A mi me parece, Anthony Wheaton, que seria mejor averiguar
por qué mueren tan jovenes las mujeres, a fin de evitarlo, y no aceptarlo con tanta
tranquilidad. jL1évame a casa!

—Solo trataba de hacerte ver...

—iLlévame a casa! —insistié Mary.

En el trayecto de regreso no hubo ningun intento de conversacion entre ellos.
Ante la puerta de su casa, Mary dijo, tan solo:

—Si te parece que decir «maldito» esta mal, deberias oir como hablan las
refinadas sefioritas de Mount Holyoke cuando estan solas. jTu padre enmudeceria de
espanto!

Antes de que pudiera contestar, Mary habia desaparecido detras de la puerta.

Edith Sinclair, que dedicaba los miércoles a coser para los pobres en la iglesia de
la Trinidad, volvié poco después. Mary la llamo desde su cuarto.

—Mama, ;eres ti?

—Si, querida —replico la sefiora Sinclair—. ;Por qué volviste tan temprano, si el
dia es tan hermoso? ¢INo te sientes bien?

Mary asomo por el tope de la escalera.

—NMe siento perfectamente —aseguro, con demasiado vigor.

Lo cual fue suficiente para que su madre dejara caer el sombrero y el bolso de la
costura para subir inmediatamente la escalera. Una vez arriba, apoy6 la mano sobre la
frente de Mary para ver si estaba afiebrada.

—No habran salido de la ciudad, ;no? —pregunto.

—Si, salimos.

—Bueno, en ese caso tomaras ahora mismo una dosis de cloruro de mercurio. No
solo cura la fiebre, sino que la evita —dijo la madre, autoritaria.

—No tengo ninguna fiebre. Es decir, una —admiti6 Mary, audaz—. Y quisiera
hablar contigo del asunto.

Mary la tomo de la mano, la llevo al dormitorio y cerré cuidadosamente la puerta.
La madre, ya tan afligida como desconcertada, aventuro:

—¢S1, querida? ;Qué pasa?

Mary relaté lo acontecido en la tarde, sobre todo el incidente de los besos de
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Anthony.

—Es natural que un hombre quiera besar a una nifia bonita. Y también fue muy
correcto de tu parte resistirte después.

—Pero lo que me perturb6 fue lo que yo sentia. Hubo un momento en que lo
quise tan apasionadamente como él a mi —confeso.

iMuy bien! —exclamo6 la madre, en tono de confidencia—. Te diré: las esposas,
querida, se someten porque es su deber. Pero desear de ese modo a un esposo es un
privilegio muy raro. —Y agreg0, rapidamente—: ;Seguro que no le permitiste llegar
mas lejos?

—Seguro, madre.

—iBien! Si lo amas asi, el matrimonio promete ser muy feliz.

—Fse es el problema —admitié Mary, reacia.

—¢ A qué te refieres, hija?

—Sentia deseo, pero no amor.

—¢Como? —inquirio la madre, espantada.

—Deseo, mama. Lujuria, supongo. Por un hombre, por cualquiera. Porque no
tengo intenciones de casarme con Anthony. Sin embargo senti ese deseo... muy
profundo, muy apasionado... Por eso me desconcerté...

—No sé qué decirte —manifesté la madre, empleando la féormula con que solia
negarse a conversar sobre ciertos temas.

—:Hay algo malo en mi? —pregunté Mary.

Se volvio hacia el espejo del tocador para escudrifiar sus propios ojos azules. La
madre se acerco a ella.

—Mary, querida, si prometes no decirselo a tu padre, te mostraré algo.

Desapareci6 por algunos minutos. Al regresar traia dos libros apretados contra el
pecho, cuyos titulos, obviamente, trataba de ocultar.

—Antes de que tu padre vuelva, lee esto. Tal vez te ayude.

Mary ley0 el titulo del primero: El sentido comun en medicina: Aplicado a las
causas, la prevencion y la cura de enfermedades cronicas y la infelicidad
matrimonial, de Edward H. Foote. El segundo se llamaba: Agotamiento nervioso: su
causa y su cura, con informaciones prdcticas sobre el matrimonio, sus obligaciones e
impedimentos, de L. J. Kahn.

—Quiza te sean utiles, aunque no recuerdo que traten tu problema, en particular
—dijo Edith.

Dej6 a su hija consumiendo las creencias populares y las supersticiones de la
época.

Fuera cual fuese el contenido de los libros y su utilidad para Mary, la habian
decidido al menos en un aspecto. Lo mejor seria comunicar a su padre, esa misma
noche, que compartia una sola idea con la sefiorita Lyon, directora del Mount
Holyoke: la firme creencia de que estaria mejor en una institucion de ensefianza que
en un Internado para sefioritas. Ya en la sala, después de cenar, anuncio:
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—Padre, he decidido que quiero estudiar medicina.

—iEdith! ;Oiste lo que dijo tu hija? —exclam6 Amos Sinclair. Cuando Mary lo
disgustaba se convertia en la hija de su esposa, unicamente—. ;Tenias alguna
sospecha de que albergara semejante idea?

—No, Amos.

Se levant6 de un salto y comenzo6 a pasearse por la habitacion.

—iEstudiar medicina, una mujer! jNunca se ha visto!

—Claro que si, padre —respondi6 Mary, con voz suave, pero firme—. Otras
cinco mujeres han llegado a recibirsel'3], en este mismo pais.

El padre se volvio para encararla.

—iPero tendrias que familiarizarte con la anatomia... con...! —Por fin se atrevio
a decirlo—: Con la anatomia de los hombres, también. jEspantoso, absolutamente
espantoso! {No lo voy a permitir! Ademas, ninguna escuela respetable te aceptaria.

—Hay una que si.

—¢Como lo sabes?

—Fn Filadelfia se cre6 una escuela nueva, hace dos afios: la Escuela Femenina de
Medicina. He enviado mis antecedentes y dijeron que me aceptarian.

Amos Sinclair se volvio hacia su esposa.

—:Han estado conspirando a mis espaldas, ustedes dos?

—No, Amos, te doy mi palabra —replicé Edith, rapidamente.

El continu6 paseandose y murmurando:

—Traté de criarte de una manera liberal. Y asi me pagas. Crei que, con tu
inteligencia, tu vocabulario, podrias llegar a ser correctora, tal vez hasta escritora.
Una profesion refinada y respetable para cualquier mujer, en estos tiempos. Algo que
las esposas pueden hacer en su casa, sin descuidar al marido y a la familia. jPero la
medicina! ;Has pensado en las cosas terribles que deberias presenciar? Cirugia.
Sangrias. Enfermedades. {Muertes! ;Estas segura de tener estomago para todo eso?

—No puedo saberlo si no hago la prueba —observo Mary, que también se sentia
llena de dudas.

—Bueno —coment6 el padre—, necesito pensarlo muy bien antes de aceptar algo
que afectara toda la vida de mi hija.

Sin que Mary lo supiera, Amos Sinclair hizo varias averiguaciones sobre la
Escuela Femenina de Medicina de Filadelfia. Descubri6 que la dirigian tres
respetables médicos; uno de ellos era mujer. Un dia, al comenzar el otofio de 1852,
con el pretexto de visitar a un escritor, viajo a Filadelfia para inspeccionar las
instalaciones de la escuela, a la que habia llegado a considerar su enemiga.

Le mostraron dos pequefias aulas para las conferencias y una diminuta sala de
autopsias donde se ensefiaria patologia.

—¢Y esto es todo? —pregunto a la médica a cargo.

—So6lo aceptamos a cuatro estudiantes para cada curso de dos afios. No
necesitamos nada mas.
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Amos Sinclair estudi6é aquel magro patrimonio y comento:

—Bueno, supongo que, para mujeres, es bastante.

Por fin, con graves presentimientos negativos, consintio en que su hija ingresara
en la Escuela Femenina de Medicina.
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Capitulo 10

Por primera vez en sus veinte afios de vida, Mary Sinclair habia encontrado un
tema que absorbiera por completo su interés. Todo cuanto leia se referia a la
medicina. No s6lo devoraba los periodicos que llegaban de Paris, Londres y Berlin,
sino también obras sobre la historia de la medicina. Le encantaba leer sobre antiguas
teorias, descartadas mucho antes, y sobre otras mas recientes, de las cuales una le
fascinaba. Se llamaba homeopatia. La terapia, creada por el doctor Samuel
Hahnemann, consistia en infimas dosis de drogas que podian provocar, en una
persona sana, los mismos sintomas presentes en el paciente a tratar. Entonces se
administraban grandes dosis de esas drogas al paciente, pero con resultados bastante
inciertos.

Cuanto mas lela, mas pensaba: «Teorias, teorias, pero muy poca terapia
especifica». Y ésta, en general, se limitaba a las sangrias, las ventosas y pociones de
horrible sabor, sin valor comprobado. No era de extrafiar que los pacientes rezaran
por sobrevivir, no a la enfermedad, sino al tratamiento.

En clase formulaba preguntas penetrantes que atormentaban a sus profesores. Sus
inquietudes no se dirigian so6lo al tratamiento de la enfermedad, sino a sus causas;
mas de una vez preguntaba: «Si supiéramos de dénde provienen las enfermedades,
¢Nno estariamos en mejores condiciones para tratarlas?».

Los profesores respondian siempre con una de las teorias aceptadas, sin
proporcionarle una sola vez una respuesta lo bastante especifica como para apaciguar
su mente insaciable y curiosa.

Al terminar su primer afio, Mary Sinclair fue llamada por la decana de la pequefia
escuela.

—Seifiorita Sinclair, hemos estado revisando su desempefio en este primer afio.

Mary se apresur6 a disculparse:

—Ya sé que he sido molesta con tantas preguntas. Pero si una va a hacerse cargo
del tratamiento de pacientes, deberia saber todo lo posible. Trataré de ser mas
prudente en el segundo afio.

—No cursara el segundo afio —le inform6 la decana.

—¢Eso significa que me expulsan? ;Por qué? ;Qué he hecho?

—No la expulsamos. Le daremos el diploma. Hemos decidido que esta ya tan
capacitada como la mayoria de los hombres que se graduan en las mejores escuelas
de medicina.

—Pero me siento muy incapaz... —protesto Mary.

—1Igual que todos, ¢no le parece? Sin embargo, nuestros conocimientos tienen un
limite. Como usted ha absorbido cuanto podemos ensefiarle, seria una pérdida de
tiempo que pasara un afio mas aqui. Por eso vamos a darle un diploma. Ya puede
iniciar la practica.

Con el diploma en la mano, Mary Sinclair volvio a Nueva York.
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El padre le dio la bienvenida con inmenso alivio.

—No se te nota distinta. Ni vistes diferente. Ningun hombre sospecharia que lo
conoces mejor que €l mismo.

En tanto le entregaba el prematuro diploma, la joven comento:

—Este documento, que me autoriza a curar a los enfermos, es un instrumento
mortifero.

Amos Sinclair miré fijamente a su hija, por encima del certificado.

—¢:Como, Mary?

—Si esto me autoriza a tratar a los pacientes, en mi actual estado de ignorancia,
eso significa que puedo salir a cometer asesinatos.

—Entonces ¢no vas a practicar? —pregunt6 Amos Sinclair, secretamente
aliviado.

—Todavia no.

La palabra «todavia» volvio a agitar los temores paternos.

—Querida mia, jqué quieres decir?

—FEIl centro de la buena medicina esta en Paris. Alli hay un médico llamado Pierre
Louis, que trata la medicina como una ciencia y no como un arte. Sus escritos son
fascinantes. Sus observaciones abren nuevos panoramas al pensamiento médico.
Quisiera continuar mis estudios en Paris.

—iEn Paris! —exclamé Amos Sinclair, en voz tan potente que la esposa acudio
corriendo al estudio.

—:Amos? —inquirid, temiendo por su salud, pues se daba por seguro que la
colera, en los hombres maduros, llevaba a la apoplejia.

—iEn Paris! —aull6 él—. jQuiere estudiar en Paris!

Edith Sinclair se atrevio a decir:

—Después de todo, tu insististe para que estudiara francés. Domina el idioma
bastante bien como para ingresar. ;Por qué no Paris, entonces, si es el centro de los
estudios médicos?

—Porque... —Amos Sinclair tratdo de reunir argumentos—. Una joven soltera,
sola, viviendo en Paris, nada menos... Como padre responsable, no puedo permitirlo.

—Amos, esta nifia inocente ya tiene veinte afios. Es culta, decidida, inteligente y
muy capaz de cuidar de si misma.

—Pero Paris... —De pronto lo arrebato la inspiracion—. jQué sabemos nosotros
si querran aceptar a un estudiante norteamericano, mucho menos si es mujer!

—Eso fue lo dificil —reconoci6 la esposa—. Nunca habian inscripto a una mujer
en la Ecole de Médecine.

—:Como sabes? —inquirio él.

—Porque les escribi —admiti6 Edith—. Les hablé de las condiciones
excepcionales de Mary y respondieron que, si bien eso no tenia precedentes, sus
calificaciones eran inmejorables, de modo que estaban dispuestos a darle una
oportunidad. Sin garantizar que siguiera el curso hasta el final ni que llegara a
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recibirse.

—Ecole de Médecine? —murmuré Amos Sinclair—. ¢Paris? Todo esto a mis
espaldas. Mi propia esposa... —Pero acabd por aceptar—: Muy bien, entonces que
sea en Paris.

Mary Sinclair bes6 a su padre. El fingié rechazar esa muestra de afecto, aunque
era lo que mas preciaba.

Esa noche, en la intimidad de su dormitorio, le reproch6 a su esposa su actitud:

—Edith, debiste haber hablado conmigo antes de escribir.

—Amos, querido mio, Mary es una joven excepcional y es preciso tratarla como
tal.

Sinclair confeso:

—Yo tenia la esperanza de que algun dia ingresara en el negocio. Por Dios...
Paris —susurro.

Y se quedo6 dormido.
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Capitulo 11

David Lilliendahl, con veintitin afios de edad, se estaba vistiendo para iniciar el
primer dia como estudiante inscripto en la Escuela de Medicina de la Universidad de
Viena. Se puso la camisa recién planchada por su madre. El padre le habia dado una
de sus dos ultimas corbatas decentes. Estaban decididos a que su hijo, aquel primer
dia, luciera en un pie de igualdad con cualquiera de los estudiantes prosperos.

Era una meta a la que se habia llegado no sin grandes sacrificios por parte de los
tres. Una vez cerrada la tejeduria y vendidos los telares por muy poco dinero, Moritz
Lilliendahl se habia empleado como tejedor en una fabrica competidora.

David, que se sentia culpable por la decadencia econdémica de la familia, hizo lo
posible por aumentar los magros sueldos de su padre, desempefiandose como
profesor particular de los estudiantes retrasados del Gymnasium.

La contribucion de la madre consistia en hacer con sus propias manos todo el
trabajo domeéstico, sin ayuda de afuera. Trataba de tranquilizar la conciencia de su
hijo reduciendo la importancia del sacrificio: «Después de todo, este departamento es
mucho mas pequefio que el anterior. ;Para qué quiero ayuda?». Aunque todavia
residian en el distrito de Leopoldstadt, las circunstancias los habian obligado a ocupar
parte de un edificio mas viejo y arruinado, en una calle estrecha, no mucho mejor que
las barriadas.

A pesar de esa situacion, aquél era un dia especialmente feliz en la vida de Moritz
y Bertha Lilliendahl. A su modo de ver, marcaba el logro mas importante que
alcanzara miembro alguno de la familia Lilliendahl en todas sus generaciones. Moritz
no sali6 de la casa temprano para ir a trabajar y Bertha preparé un desayuno especial.

David, después de consumir un abundante desayuno, abandono la mesa, besé a su
madre, abrazo a su padre y emprendi6 la marcha hacia la universidad.

—¢Ves, Moritz? —dijo ella, orgullosa—. A pesar de tus temores y tus
advertencias, el muchacho ha resultado de ley.

—Tal vez sali6 algo bueno de esa maldita revolucion —concedio el padre, aunque
un poco gruindn—. Ahora sera mejor que vaya a trabajar.

Ante esas palabras, los ojos de su esposa se llenaron de lagrimas.

—No, Bertha, querida, por favor. Nada de llantos. Ser trabajador y no patrén tiene
sus ventajas. Es un alivio no cargar con tantas responsabilidades.

La beso con ternura. Ella, en tanto, pensaba que su esposo siempre fingia no estar
haciendo ningtin sacrificio. Pero la pérdida de la fabrica habia sido la gran desilusion
de su vida. Ese era el argumento con el cual Bertha habia logrado convencer a David
de que ingresara en la Escuela de Medicina, aunque el muchacho estaba decidido a no
hacerlo.

—La medicina ha sido tu ambicion desde la nifiez. Ahora que ha llegado el
momento, ;por qué te niegas? ;Vas a conformarte con un trabajo cualquiera por lo
que paso con el negocio de papa? Bueno, si quieres compensarselo, sigue una carrera
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que lo haga sentir orgulloso. Merece esa satisfaccion por su sacrificio.

¢Como iba David a explicarle sus temores, sus dudas? Llegar a ser médico
significaba dedicarse también a la cirugia. ;Qué pasaria ante la mesa de operaciones,
la primera vez que algtin profesor le presentara un escalpelo, como habia hecho
Fischof, diciendo: «Proceda, Lilliendahl. El paciente esta en sus manos»?

Eran esas dudas y no la necesidad de aumentar sus ingresos de la familia lo que le
habian disuadido de seguir medicina. Por fin, su obligacion para con el recuerdo de
Fischof le hizo cambiar de idea. No podia aspirar a ser un médico y cirujano heroico,
como Adolph Fischof, pero dedicaria su vida entera a ser lo mejor que pudiera.

—iBuenos dias, caballeros! —saludé el profesor Oberndorfer a los veintidés
nuevos alumnos reunidos en el anfiteatro.

Era un hombre fragil, casi al punto de parecer marchito. Llevaba anteojos con
marco de plata, encaramados en una nariz huesuda y pronunciada. El bigote era
abundante y blanco, salvo en las puntas, donde presentaba las manchas amarillas de
muchos cigarros.

Contemplo al grupo de estudiantes, mientras descargaba golpecitos nerviosos
sobre el craneo que acababa de poner sobre la mesa. Los jovenes permanecian
perfectamente silenciosos, mirandolo con gran respeto. Oberndorfer, entre los
estudiantes, tenia fama de ser un maestro tiranico.

David Lilliendahl abrié su nuevo cuaderno en la primera pagina y escribid, en lo
alto: «INotas sobre las conferencias del profesor Oberndorfer».

El profesor levanto el craneo.

—Caballeros, lo que ustedes ven en mi mano es un craneo, pero no un craneo
cualquiera. Fste, caballeros, tiene cinco mil afios de antigiiedad. Ahora bien, no es
nada extraordinario que un craneo tenga cinco mil afios de antigiiedad. Lo
extraordinario es esto.

Saco un cigarro del bolsillo y lo insert6 en el agujero abierto en la parte trasera
del craneo.

—Una de las mas antiguas evidencias existentes de trepanacion u operacion del
craneo humano como medio de tratamiento para la enfermedad. ;Qué suponen
ustedes que se pretendia con esa peligrosa invasion en la cabeza de un paciente?
¢Retirar un cuerpo extrafio? ;Extirpar un tumor? ¢Caballeros...? —invitd, como
esperando una respuesta.

Pero los alumnos habian sido advertidos por los estudiantes mas avanzados:
cuando Oberndorfer preguntaba no se debia contestar. «Le gusta discursear sin
interrupciones y hacer chistes agrios. Si ustedes saben lo que les conviene, no
respondan. Limitense a reir cuando deban».

—Bueno, como ninguno de ustedes parece conocer la respuesta, tal vez pueda
sugerirles una. Esta tosca cirugia fue realizada por algtin médico brujo primitivo, en
la creencia de que todas las enfermedades son provocadas por un espiritu maligno
que invade la cabeza del paciente. Por lo tanto ¢cual era la terapia obvia?

www.lectulandia.com - Pagina 58



»Perforar un agujero en el craneo para que el espiritu maligno pudiera retirarse.
Asi se curaba al paciente. En realidad, en la gran mayoria de los casos, moria. Lo cual
significaba, naturalmente, que el espiritu maligno no habia querido retirarse. Por
logica similar, cuando algun afortunado paciente se recobraba, eso se convertia en la
prueba de que el espiritu maligno se habia marchado. La l6gica era infalible. Pero el
tratamiento no pasaba de ser un fraude. Un fraude muy conveniente para el brujo
bruto que uno escogiera.

Su leve sonrisa fue la sefial para que los estudiantes festejaran lo que él
consideraba un divertido juego de palabras. Advertidos de que Oberndorfer repetia
con especial orgullo aquello de «brujo bruto», los estudiantes rieron por darle el
gusto.

David esperaba que el anciano profesor respondiera a aquella risa, pero
Oberndorfer anuncié, gravemente:

—Caballeros, desde hoy ustedes se iniciaran en el mismo curso fraudulento que
esos primitivos médicos brujos. Pues la verdad es que la medicina no ha avanzado
desde el tiempo en que se culpaba de las enfermedades a los espiritus malignos.

La atmosfera, en la sala de conferencias, cayé dramaticamente en una inseguridad
silenciosa y confundida.

—Si, estamos en Viena, una de las principales ciudades del mundo, a mediados
del siglo xix, uno de los mas iluminados en el curso de la historia, pero sabemos
apenas algo mas sobre medicina que esos médicos brujos. No hay uno solo, entre
nosotros, que pueda curar con claros propésitos una enfermedad.

»So0lo contamos con teorias imposibles de probar. Los pacientes a quienes
atendemos no sobreviven en mayor numero que aquéllos a los que no atendemos.

»Los médicos no hablamos de curas: hablamos de teorias. Pero nunca he visto
que una teoria pueda curar a un paciente. jNunca!

Oberndorfer debié comprender, en ese momento, que se habia puesto demasiado
emotivo, pues se interrumpio abruptamente, diciendo:

—Caballeros, no... no me siento bien. La clase ha terminado.

El craneo se le cay6 de la mano. Rodo6 por la mesa y se hubiera estrellado contra
el suelo de no haber saltado David para atraparlo en el aire. Cuando el joven se lo
ofrecid, Oberndorfer, sin prestarle atencion, sali6 del salon.

Los sorprendidos estudiantes formaron pequefios grupos y salieron a tomar
cerveza o café en los muchos bares callejeros que rodeaban la Universidad.

David Lilliendahl, sobresaltado por el suceso, no queria cerveza ni conversacion.
Para é€l, la experiencia era muy desalentadora, al comienzo de una carrera ya plagada
por la culpa y las dudas. Vagdé por los corredores, contemplando las vitrinas
polvorientas donde se exhibian artefactos de antiguas practicas médicas. Mientras
observaba una de ellas, noté, junto a su propio reflejo en el vidrio, que otra silueta se
habia unido a él. Al girar descubrié a Oberndorfer.

—Usted es uno de los estudiantes nuevos, ¢verdad? —pregunto el anciano.
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—Si, Herr profesor —respondid David, lleno de respeto.

—Lamento... lamento haberlos desilusionado. Fue muy poco profesional de mi
parte.

El anciano parecio6 vacilar sobre los pies. David, instintivamente, alargé una mano
para sostenerlo.

—¢Me acompafiaria a mi despacho, por favor?

—Por supuesto, sefior.

David lo rode6 con un brazo para sostenerlo, pero Oberndorfer, como si no
quisiera llamar la atencién con su inestabilidad, dijo:

—No hace falta tanto. Bastara con que camine a mi lado.

La oficina de Oberndorfer era un cuarto estrecho y polvoriento, donde se veian
graficos, primitivos estudios de anatomia y gruesos volimenes médicos, cuyas
encuadernaciones estaban gastadas y rotas por afos de consulta. Una vez que estuvo
sentado, Oberndorfer dijo:

—Gracias. Ahora puede irse.

—:Puedo conseguirle algo? —pregunté David.

—Lo que necesito esta aqui —contesté el anciano, abriendo un cajon de su
desaseado escritorio. Sacé de él una botella de liquido ambarino—. ;Ve esto? —
preguntd, ofreciendo la botella al escrutinio de David—. Es el mejor remedio que
tenemos. Cuando no se le ocurra qué otra cosa recetar a un paciente, dele una buena
dosis de Schnapps''¥
recupere.

Tomo un sorbo de Schnapps.

—La situacion es ironica. E]l mismo consejo inutil que damos a nuestros pacientes
es lo que tenemos para nosotros mismos cuando nos enfermamos. Schnapps y mas
Schnapps.

Levanto el vaso, agregando:

—Muchacho, usted esta viendo la cura para el cancer. De lo contrario, ;por qué
cree que estoy bebiendo a esta hora de la mafiana?

David, espantado, comprendio el motivo de la extrafia conducta observada por el
anciano, que le llamé la atencion en la clase.

—No —continuo el viejo—, no me tenga lastima. He dejado a tantos pacientes en
la desesperanza y el sufrimiento que merezco el mismo destino. ;Quiere saber una
cosa? Creo que Hipodcrates sabia mas de la medicina, hace dos mil afios, que nosotros
en la actualidad. Lea sus escritos, hijo. —Solt6 una risita ir6nica—. ¢Sabe cémo
practicaban los antiguos babilonios esta profesiéon? Con frecuencia pienso que
deberiamos hacer lo mismo. Ponian al enfermo en la calle, frente a su casa. Y a todos
los que pasaban se les alentaba a formular un diagnostico y proponer un remedio.

David sonrio para darle el gusto.

—Pero no todo era tan divertido —agreg6 Oberndorfer—. Por ejemplo, el codigo
de Hammurabi dice: «Si el médico, al abrir el absceso, matara al paciente, se le

. Manténgalo alegremente borracho hasta que muera o se
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cortaran las manos». Si esa ley siguiera vigente, jcuantos médicos sin manos andarian
caminando por Viena!

Iba a servirse otro poco de bebida, pero se detuvo para preguntar.

—¢Como se llama usted?

—Lilliendahl. David Lilliendahl.

Oberndorfer lo mir¢ fijamente.

—Bist a Yid!*?

David tardé un momento en dominar la sorpresa, antes de contestar:

—Si. Si, soy judio.

—También yo lo fui en otros tiempos —dijo el profesor—. Pero aqui, en Viena,
para progresar, sobre todo en medicina, conviene adoptar una fe mas aceptada. Por
eso ahora soy luterano. Muy poco devoto, pero lo bastante como para llegar a ser
profesor de medicina en esta escuela y gozar de un puesto distinguido en el hospital.

La reaccion de David hizo que el anciano agregara, apresuradamente:

—No, no le estoy sugiriendo que haga lo mismo. Pero si pasa el tiempo y usted
pierde ventajas y oportunidades, la idea termina por no parecer tan reprensible. No
piense demasiado mal de mi. —Se sirvio otro Schnapps—. Ha vuelto el dolor. Y peor
que antes.

Después de terminar su copa, dijo:

—Usted se preguntara: «;Por qué permiten a los judios ingresar solo en la
Escuela de Medicina, si después se hace un infierno de su vida profesional,
impidiéndoles el acceso a los mejores cargos?». Otro modo de atormentar a los
judios, supongo. De cualquier modo, si usted duda de que valga la pena seguir una
carrera tan exigente y con tan pocas recompensas, le diré que si. Vale la pena. Porque,
aun en esas oportunidades en que uno solo puede ofrecer aliento al paciente, se ve
recompensado con una mirada que vale por todas las penurias y las frustraciones. No
deje que mis palabras lo desalienten. Ahora puede irse, joven Lilliendahl. Y gracias
por haber sido tan paciente con este viejo dificil.

—Nuestra proxima clase es el miércoles, ;verdad? —pregunto David.

—Su proxima clase es el miércoles —corrigio el anciano—. Yo ya no estaré alli.
No estaré alli nunca mas.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted, Herr profesor?

—Solo queda una cosa por hacer y debo hacerla yo mismo.

—¢Qué, senor?

—Decidir si quiero que me entierren como luterano o como judio. Francamente,
no logro decidirme.

La madre de David lo esperaba con ansiedad.
—Y bien? —pregunto, llena de expectativa—. ; Como te fue? ;Qué te parecio?
—Interesante, mama —fue cuanto el muchacho pudo decir.
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El miércoles, al regresar al mismo anfiteatro donde solia dictar catedra
Oberndorfer, encontro alli a un nuevo profesor.

—Buenos dias, caballeros. Quisiera decirles que ahora estan en libertad de olvidar
cuanto les haya ensefiado el profesor Oberndorfer. Desde ahora en adelante, esta clase
se desarrollara por caminos muy distintos.

»Para comenzar, tomaremos la tinica teoria inalterable sobre la que se basan todos
los conocimientos médicos: la teoria de la generacion espontanea.

»Esta pregunta ha sido presentada por filésofos, cientificos y médicos en tiempos
pasados: ;toda cosa viva necesita padres o la vida puede surgir espontaneamente? Las
opiniones informadas sostienen que puede y que, en verdad, surge espontaneamente.
De lo contrario, ;cémo se explica la aparicion de gusanos en la carne que se deja
podrir, si no hubo otros gusanos que los engendraran? Existe una fuerza vegetativa
que crea vida donde no existia antes.

»Algunos han tratado de rebatir esta teoria hirviendo algunas sustancias que, por
lo comun, producen vida nueva. Naturalmente, en esos casos la vida nueva no
aparece. jPor supuesto que no! Pero eso solo prueba que al hervir la sustancia debilita
la fuerza.

» Tomemos, asimismo, el fenémeno del “pus laudable”, ese proceso natural que
estudiaran mas a fondo en cirugia. El “pus laudable” es lo que se forma en toda
herida quirtrgica. Sin él, las heridas no cicatrizan. Es, también, un ejemplo perfecto
de la generacion espontanea, pues bulle del organismo y no tiene progenitores
visibles.

»Por eso, aunque algunos escépticos y apostatas lo nieguen, la teoria de la
generacion espontanea es una regla en la que ustedes podran confiar por el resto de su
vida como profesionales.

David Lilliendahl no volvié a ver al profesor Oberndorfer.

Un dia, algunas semanas después, corrio por la Escuela la noticia de que el viejo
Obie habia muerto. Nadie dijo nada sobre el funeral. No se anunci6 servicio finebre
alguno. Lo cual llevo a David a la conclusion de que el anciano habia decidido ser
sepultado como judio.
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Capitulo 12

—Mademoiselle Mary Sinclair... —comenzé el profesor Lecruze, decano de
estudiantes en la Ecole de Médecine de Paris, circunspecto, pero curioso—. Bueno,
debo decir que, siendo usted tan bonita, deberia estar casada hace tiempo. Sin duda,
los hombres de Nueva York no son ciegos. —Sonri6é para tranquilizarla, pero era su
propia incomodidad la que intentaba aliviar—. Puedo asegurarle, sefiorita, que los
jovenes de Paris no sufren de esas dificultades oftalmoldgicas. Por lo tanto...

Lecruze hizo una pausa, no sélo para estudiar sus facciones, exquisitamente
delicadas, sino porque estaba por tocar un tema que, probablemente, resultaria
dificultoso.

—Como usted ha de saber o puede adivinar, en la clase de patologia, los
estudiantes tienden a ser bastante vulgares; a veces hacen bromas groseras sobre la
anatomia humana, sobre todo con respecto a la femenina. Por lo tanto, es probable
que se resientan si la presencia de alguna mujer los inhibe. Como usted es la primera
mujer que ha de ser admitida en estas aulas, no estoy seguro de la reaccion que va a
provocar entre ellos. Por eso le sugeriria que a usted podria serle mas llevadero asistir
a todas las clases con ropas masculinas y no con el tipo de vestido que lleva en este
momento.

Como Mary Sinclair no respondi6 de inmediato, Lecruze recurrié al mas fuerte de
sus argumentos.

—Tal vez haya oido hablar de uno de nuestros escritores mas famosos, que
publica bajo el nombre de George Sand.

—He leido casi toda su obra, en inglés y, en algunos casos, en el idioma original.

—Entonces ya sabra que, a pesar de su nombre, es una mujer. ;Y qué mujer!
Amantes por docenas, cuanto mas jovenes, mejor. Sin embargo, podria sefialar que
Madame Sand viste con ropas masculinas. Como expresion de su exigencia de ser
tratada como igual.

Mary, francamente, pregunto:

—:Propone usted que ésa sea una de las condiciones de mi ingreso?

—Non, non, non, es s6lo una sugerencia, Mademoiselle —fue la apresurada
respuesta.

—En ese caso, preferiria vestir como siempre. Puedo asegurarle que mis ropas no
distraeran a sus estudiantes de las tareas. Y no voy a palidecer ni a ruborizarme por
sus bromas, por groseras que sean.

—Como guste —capitulé Lecruze—. Supongo que esta lista para comenzar sus
clases el lunes.

—En efecto. Gracias.

Al principio hubo s6lo conferencias y mas conferencias, teorias y mas teorias.
Hasta que Mary Sinclair se atrevio a asistir a una clase del famoso profesor Pierre-
Charles-Alexandre Louis. A fin de no llamar la atencion, en lo posible, Mary entro
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por la parte trasera del anfiteatro y eligié un asiento de la ultima fila. Se encontro
junto a un joven que, al principio, parecié sobresaltarse. Empero, de inmediato
comprendi6 quién era ella.

—Oh, usted es la joven norteamericana.

—Si.

—Pero el profesor Louis solo habla para los estudiantes avanzados —Ile advirtid
él, gravemente. Y afiadid, con una sonrisa de indulgencia—: Y no, por cierto, para las
mujeres de primer afio. Aunque dicen que usted es un caso bastante especial.

Con eso parecié aceptarla y comenzd a dirigirse a ella como a una hermana
menor, es decir, inocente e ignorante.

—Un gran hombre, este Louis —explico—. Probablemente, el mejor cerebro
médico de Europa. Siendo auin joven escribié un estudio sobre la tisis, la tuberculosis
de partes del cuerpo humano. Aun se considera un clasico.

—Lo sé —respondio Mary—. Lo he leido. Es una de las razones por las que
estoy aqui.

—Oh, comprendo —reconocio el estudiante, sintiéndose rechazado—. ;Conoce
su trabajo sobre la fiebre tifoidea?

—Fue él quien puso ese nombre a la enfermedad.

Después de eso, el estudiante se limito a echarle miradas suspicaces.

Llego el profesor Louis. Era un hombre pequefio, de aspecto pedante, en el que
nada indicaba que fuera un audaz iconoclasta, dedicado a derribar mitos de la
medicina. Antes bien, parecia timido y disgustado por verse obligado a abandonar la
mesa de diseccion y las estadisticas. Mir6 al publico, directamente en direccion a
Mary Sinclair: Como su vista distaba mucho de ser perfecta, dio por sentado que veia
mal: no podia ser que una sefiorita hubiera invadido su aula.

—Ahora bien, caballeros, lo primero que deseo impartirles es el Nuevo
Testamento de la medicina. En el cual el primer mandamiento basico es: «No honréis
a vuestros padres ni reverenciéis la ancianidad». Solo hay que honrar lo que las
pruebas acumuladas en observaciones repetidas nos digan. No se deben aceptar
teorias que no reciban el apoyo de las pruebas, ni terapia alguna que no sea
respaldada por curas. Por ejemplo...

Mary Sinclair se inclin6 hacia adelante, apoyando en la mano el menton, decidida
a absorber cualquier ejemplo que el gran Louis pudiera darles.

”Por generaciones enteras se nos ha ensefiado que el mejor tratamiento para
cualquier enfermedad es la sangria. De dénde surge esa practica es algo que nadie
sabe con certeza. Tal vez se deriva del proceso femenino de menstruacion, en el cual
la naturaleza retira del cuerpo, periédicamente, la sangre supuestamente impura.

El joven que ocupaba el asiento vecino a Mary Sinclair no se atrevio a mirarla.

0 tal vez —continu6 Louis— sea un vestigio de los tiempos en que los médicos,
suponiendo que las enfermedades eran provocadas por algun espiritu maligno que
invadia el cuerpo, efectuaban frecuentes sangrias para dar al espiritu maligno muchas
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oportunidades de retirarse. Cualquiera sea su origen, ha sido una de las armas de
confianza para el médico, al que se recurre cuando fracasan sus limitados
conocimientos, lo cual, cabe admitir, ocurre con demasiada frecuencia.

”Bien: he presenciado cientos, no, miles de sangrias. He visto a mujeres jévenes,
sonrosadas y de buena tez, tornarse palidas, débiles, macilentas. Y siempre me he
preguntado: «En vez de reverenciarla, ;por qué no estudiamos los efectos de esta
antigua practica?». Por eso fui de sala en sala, aqui, en La Charité, haciendo
observaciones. Cuando acumulé un numero suficiente, comencé a codificarlas por
clasificaciones muy simples. ;A cuantos pacientes se sangraba? ;Por qué
enfermedad? ;Cuantos se recobraban? ;Cuantos morian? Pero también estudié a
pacientes con enfermedades idénticas a los que no se sangraba.

”¢Y qué descubri? Los pacientes a los que se sangraba no se recobraban en mayor
nimero que los otros. Pero aun mas, mis queridos estudiantes: los pacientes a los que
se sangraba mas de una vez empeoraban en proporcion directa con el numero de
operaciones. Por lo tanto, emergié un hecho indiscutible: las sangrias no curan.
jHacen dafio!

”Sin embargo, ;se ha puesto fin a las sangrias? jNo, por supuesto! ;Por qué?
Porque ;qué otra cosa podriamos recomendar los médicos para reemplazarlas? Por lo
tanto, las sangrias se siguen practicando. Tal vez ustedes no aprendan de mi otra cosa,
pero confio en que aprenderan a no ejecutar ese sacrilegio en el cuerpo humano.

Luego procedio a demoler otras teorias similares de la practica médica, recitando
hechos comprobados que las repudiaban totalmente. Al terminar su conferencia,
invitd a los presentes a formular preguntas. Los estudiantes, asustados por su
reputacion y su obra imponente, no se atrevieron a levantar la voz. Pero en la ultima
fila se levant6 una mano solitaria.

—¢Si? —Louis entrecerrd los ojos tras los lentes—. ;Qué desea preguntar,
Monsieur?

Mary pregunto:

—Se dice que usted es el tinico médico europeo que utiliza un reloj para medir el
pulso de un paciente. ;Es cierto eso? Y si lo es, ;por qué lo hace?

—Pardon, Mademoiselle? Porque es Mademoiselle, ;no?

—Si, profesor.

—:Qué esta haciendo usted aqui? ¢Quién le dio permiso? —En eso parecid
recordar—. Oh, si. Me dijeron que se habia admitido a una mujer en la Escuela. Pero
usted debe de estar aun en primer afio. No tiene nada que hacer aqui.

—Lo sé. Pero sus conferencias son tan preciosas que no pude resistir.

—Bueno —concedié Pierre Louis—, al menos ha formulado una pregunta
inteligente. Muchas veces se ha hecho referencia a la importancia del pulso en la
medicina en siglos pasados. Lo estudiaron Galileo y también Kepler, quienes lo
relacionaron con el ritmo del universo. Pero el primero en emplearlo como elemento
de diagnostico fue un médico llamado John Floyer, hace mas de cien afios. Se hizo

www.lectulandia.com - Pagina 65



construir un reloj que marchaba exactamente por un minuto. De ese modo pudo
medir el pulso del paciente. Pero hace ya un siglo que su obra se pasa por alto.

”En cuanto a mi, creo que existe una importante informacion de diagnostico en el
ritmo del pulso. Alin no sé exactamente en qué consiste, pero estoy decidido a
averiguarlo. Es otra de las estadisticas vitales que retino de mis pacientes. Algun dia,
no lo pongo en duda, se haran grandes descubrimientos que aumentaran nuestro
saber. Por el momento, investigamos.

La intrusion de Mary Sinclair en la clase del profesor Louis hubiera pasado sin
mas reaccion que un leve meneo de cabezas horrorizadas entre los miembros de la
facultad, de no ser por el infortunado incidente que se produjo varias semanas
después en la sala de diseccion.
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Capitulo 13

Se habia asignado un cadaver a Mary Sinclair y a dos estudiantes varones,
quienes, como resultado, se convirtieron en blanco de las bromas de sus compafieros.
El cadaver pertenecia a una prostituta de veintinueve afios, asesinada con un golpe en
la cabeza por un cliente enfurecido, que la culpaba de haber perdido su potencia
sexual. Como nadie reclamo6 el cadaver, se envié a La Charité para estudios
cientificos.

Mientras se realizaban las disecciones, tanto Georges Naude como Gabriel
Petrequin se vieron tentados a hacer comentarios jocosos sobre la infortunada mujer,
su profesion y partes de su anatomia. Al principio Mary no les prest6 atencion,
sintiéndose algo culpable porque debieran soportar ciertas burlas a causa de ella. Pero
lleg6 el momento en que empezo a resistirse.

Georges estaba retirando un fragmento de piel de la mama derecha del cadaver.
Mientras sostenia en alto la piel, comento:

—Gabriel, ¢dirias ti que el contacto con este pecho, que se reduce a grasa y
tejido, podria despertar tus pasiones? ;COmo supones que era acariciar esto?

Gabriel se echo a reir.

—Quién sabe. Dejando de lado las diferencias de forma y tamafio, todos los
pechos se parecen.

—Oh, no sé —replicé Georges, utilizando el escalpelo para sefialar una verdadera
red de venas azules en el pecho izquierdo del caddver—. Mira esto. Yo prefiero un
pecho mas joven, puramente blanco, sin venas azules que me distraigan. En cuanto a
los pezones, me gustan los rosados y virginales. Esta mujer, sin duda, ha estado
embarazada mas de una vez.

—Obviamente —confirm6 Gabriel—. Y estoy de acuerdo contigo: los rosados y
virginales son los mas tentadores.

La mirada que intercambiaron los jovenes hacia referencia, sin duda, a Mary
Sinclair, a quienes notaban remilgada y virginal. Mary, en el limite de su paciencia,
dijo:

—¢Ustedes quieren que los amamanten o que les hagan el amor? ;Son hombres o
bebés?

Los dos muchachos se sintieron alentados al haber provocado esa réplica. Por lo
tanto, Gabriel transfirié su interés a otra parte del cadaver, mas relacionada con la
profesion que la mujer habia practicado.

—Ahora fijate —comenté, sefialando con el escalpelo—, aqui tenemos otra parte
de la anatomia aun menos diferenciable que el pecho femenino. Se parecen tanto
entre si que seria dificil distinguirlas.

Mientras tanto otros estudiantes habian abandonado las mesas de diseccién para
unirse a la diversion, lo cual puso a Mary aun mas incémoda. Las risas y los
comentarios gratuitos la enfurecieron, pero sigui6 trabajando en la pierna del cadaver,
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con la esperanza de que nadie notara sus esfuerzos por contener las lagrimas de
humillacion.

No veia la hora de que terminara la clase. Pero cuando los otros estudiantes
salieron a almorzar, Mary permanecio en el aula. Se dirigi6 a otra de las mesas y alli
practico una pequefia diseccion por su cuenta.

Al dia siguiente, los estudiantes se reunieron como de costumbre, bajo el
escrutinio del profesor de patologia, quien se paseaba entre las hileras de cadaveres,
repitiendo maximas de precaucion tales como:

—No lo olviden: es aqui, en la mesa de diseccion, donde se confirman o
desmienten los diagnésticos del médico. Tal como dice el profesor Louis, es la parte
mas importante de nuestro trabajo.

Al llegar a la mesa en que Mary Sinclair, Georges Naude y Gabriel Petrequin
estaban trabajando, la joven meti6 la mano bajo la mesa y sacé un frasco de formol
que puso ante el profesor, deliberadamente. Flotaba en el frasco un 6rgano
inconfundible en su apariencia y muy claramente masculino.

El profesor se quedé mirandolo fijamente. Por fin se fijé en el cadaver femenino y
murmuro una unica y escandalizada palabra:

—iMademoiselle!

El tono de reproche hizo que los otros estudiantes dejaran sus escalpelos para
aproximarse. En cuanto los tuvo cerca, Mary Sinclair levanté el frasco:

—Veamos este feo fragmento de tejido y grasa, tan flaccido. La principal fuente
de vanidad del hombre. ;Qué clase de criaturas son ustedes, que sé6lo de esto pueden
orgullecerse?

El profesor trat6 de intervenir.

—iMademoiselle!

Pero Mary Sinclair no se dejaria intimidar por ningin hombre, por muy profesor
que fuera.

—Desde este momento en adelante no pienso dejarme someter a las bromas
infantiles de mis compafieros. He notado que, en este curso de patologia, cuando
examinamos el cerebro humano es casi imposible distinguir el femenino del
masculino, ya sea en tamafio, forma o peso. Y es con mi cerebro, no con mis 6rganos
sexuales, con lo que pienso practicar este misterioso arte llamado medicina.

A continuacion arrojo el frasco contra la pared, haciéndolo trizas, y se retir6 del
salon. Se produjo un silencio pasmado antes de que el profesor ordenara:

—iA trabajar! Tendré que informar sobre este horrible incidente. Pero por el
momento: ja trabajar todo el mundo!

Al dia siguiente, cuando Mary Sinclair llegé a la sala de diseccion, no hubo
comentarios de ninguna indole. S6lo un formal y respetuoso: «Bonjour,
Mademoiselle». Georges y Gabriel se mantuvieron excepcionalmente industriosos
durante toda la hora. Pero poco antes de que terminara la clase entr6 un empleado del
hospital y se aproxim6 a Mary Sinclair, arrastrando los pies, para entregarle una nota.
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Decia:
Mademoiselle Sinclair, preséntese en el despacho del decano, a las 14:00.

Se vio obligada a esperar largo tiempo, sometida a la reprimenda del secretario
del decano, que la fulminaba con la mirada. Por fin se abri6 la puerta y el decano
Lecruze le hizo una sefia con el dedo indice huesudo.

—Bien, Mademoiselle, supongo que ahora comprendera por qué le di aquel
consejo, el primer dia. Con ropas de hombre habria llamado menos la atencion y no le
habria sido necesario realizar ese absurdo acto de ayer.

Mary estaba a punto de contestar, pero él prosiguio:

—iNo trate de negarlo! He recibido el informe de su profesor de patologia. No
creo que ninguna otra travesura estudiantil me haya ofendido... no, asqueado, es la
palabra, tanto como la suya.

—Pero no fue una travesura.

—¢Como la llama usted? —quiso saber el decano.

—Para mi es, simplemente, un modo de informar a los estudiantes varones cémo
se siente una mujer cuando se la fastidia todos los dias, sélo a causa de su sexo.

—:Me esta diciendo que no piensa pedir disculpas? —pregunt6 el decano, muy
ofendido.

—Estoy diciendo que sélo cabe una disculpa: la de los hombres de esa clase ante
mi —proclamé Mary, con tanta firmeza que el decano no intent6 hacerla cambiar de
idea.

Lecruze puso fin a la entrevista diciendo:

—La facultad discutirda este asunto y tomara una decision. Buenas tardes,
Mademoiselle.

Dos dias después, Mary Sinclair recibié una segunda citacion, en esa oportunidad
por parte del mismo profesor Pierre Louis.

Cuando Mary entro, estaba sumido en el examen de varias cifras reunidas sobre
ciento once autopsias realizadas en pacientes fallecidos por tuberculosis de los
intestinos. Sin levantar la mirada de sus nameros, preguntd secamente:

—ciMademoiselle Sinclair?

—Si, profesor.

—Tome asiento —le espet6 él, mientras seguia estudiando las cifras y los
informes de las autopsias.

Aunque Mary no solia sentir mayor respeto por los hombres, el profesor Louis era
la excepcion y obedeciéo de inmediato. Se sentd en silencio y dejo pasar unos
minutos. El no apartaba la mirada de sus cifras. Como Mary comenzé a agitarse en el
asiento, comento:

—Me enteré de su pequefia rebelion en la sala de disecciones, el otro dia. No es,
exactamente, el tipo de conducta que se espera de un estudiante serio. Se ha sugerido
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toda especie de castigos, incluida la expulsion.

Mary quedo horrorizada, pero hizo lo posible por disimularlo.

—Finalmente se puso la cuestion en mis manos. Me veo obligado a tomar esa
desagradable decision. —Levant6 los ojos y la mir6 a través de sus lentes—. ;Qué
me sugiere usted?

—Hice lo que debia para poner fin a las bromas inmaduras y obscenas que se
hacian a mis costa —admitio—. No sé cual es el castigo correspondiente.

Louis descargd una palmada sobre el grueso informe y abandon6 su silla
crujiente, para acercarse a la ventana que daba al patio.

—Nos vemos ante una extrafia profesion, Mademoiselle. Algunos dicen que es un
arte. Otros, que es una ciencia. Si queremos, realmente, convertirla en una ciencia,
debemos estudiar sus hechos y su historia. No nos dejariamos llevar tanto por los
prejuicios si conociéramos nuestros propios origenes. Usted es un ejemplo. Un
ejemplo excelente.

—¢Por qué, sefior? —inquirié Mary, bastante intrigada.

—Cualquier médico, estudiante y hasta cualquier hombre simplemente curioso
que quisiera estudiar la historia de la medicina, descubriria que, en ciertas culturas,
fueron las mujeres y no los hombres quienes desempefiaron primero la medicina.
Lejos de ser intrusas, como usted lo es ahora, las mujeres fueron los lideres de la
medicina, mientras los hombres desempefiaban las tareas menores.

”Las mujeres alemanas, anglosajonas y nordicas atendian a los enfermos y a los
heridos, aun en tiempos de guerra. Técito, el general e historiador romano, informa en
sus escritos que los guerreros teutones confiaban a sus esposas y madres la funcién de
succionar las heridas para quitarles el veneno. Los labios de las mujeres,
supuestamente, tenian poderes curativos.

”Como llegamos los hombres a reclamar el ejercicio exclusivo de la medicina es
algo que no sé. Por eso me alegré, secretamente, de que usted ingresara aqui, me
alegré de que se entrometiera en mi conferencia y de que formulara la tinica pregunta
sensata. Y...

A esa altura se apart6 de la ventana para acercarse cautelosamente hasta la puerta.
Una vez seguro de que nadie estaba escuchando, se detuvo junto a Mary y dijo,
suavemente:

—Y me alegra lo que hizo en la sala de diseccion. jSi!

Mary lo mir6, completamente tomada por sorpresa. Pero el profesor le sonreia,
entrecerrando los ojos, muy divertido, tras los cristales de sus lentes. Y confeso:

—SAlo me habria gustado que usted actuara en forma diferente en una cosa: debio
ser mas precisa en la definicion de las células componentes del... del espécimen que
mostraba. A esos estudiantes les vendria bien un poco mas de instrucciéon sobre la
debida identificacion de las células. —Y volvio a su silla—. Sin embargo, con eso no
vamos a solucionar nuestro problema. Pues bien, le diré lo que vamos a hacer. Debo
tomarme la libertad de decir que usted me ha presentado sus profundas y sentidas
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disculpas.

—iPero si yo me negué a disculparme!

—Solo diremos que usted se disculp6 —explic6 él—. Informaré eso a la facultad,
junto con mi opinion de que obligarla a hacer publicas sus disculpas sélo serviria para
magnificar este infortunada episodio. Sobre todo si George Sand se enterara, Dios no
lo quiera. Hasta seria capaz de escribir un libro sobre el tema o, al menos, de
divulgarlo de un extremo a otro de Paris. Es capaz de hacerlo.

”La facultad se contentara con su «disculpa» en privado. Se le permitira continuar
aqui hasta terminar sus estudios. Confio en que usted me perdonara si invento alguna
disculpa atrozmente extravagante.

Mary respondi6 a su sonrisa.

—Por supuesto, estara perdonado.

—iBien! —dijo él y la estudi6 por un momento—. Digame, ;qué planes tiene
para su futuro, una vez que termine sus estudios?

—Volver a mi pais y practicar alla la medicina.

—Ah... —parecié desilusionado—. Tenia la esperanza de que decidiera
permanecer en Paris para hacer investigaciones aqui, en La Charité. Podria
conseguirle un puesto.

—Prefiero regresar. Se lo debo a mi pais. Nuestra medicina, aunque esta muy
avanzada en unos pocos aspectos, es muy primitiva en muchos otros.

—FEso tengo entendido. Unas cuantas contribuciones, pero muy pocos
descubrimientos basicos reales. La anestesia. Un buen estudio del proceso digestivo,
al que se llego sélo por casualidad. Eso es lo que quiero decir. En su pais no existe un
esfuerzo concertado por hacer nuevos descubrimientos médicos. Es triste que no se
hagan de tiempo para la investigacion —comentd, con un pesaroso movimiento de
cabeza.

Por lo visto, la entrevista habia terminado. Mary se encamino hacia la puerta,
pero el profesor le pregunt6 de pronto:

—¢:Le gustaria conocer a George Sand?

Mary se volvid, pensando que era una broma. Pero él hablaba en serio.

—Si, por supuesto. Por varios motivos. Es una mujer. Es una escritora y mi padre
es editor.

—Estoy invitado a una fiesta en su casa, el domingo al atardecer. Seria un gusto
llevarla.

—Muy amable de su parte.

El profesor sonri6 con cierta picardia.

—No me tome por ese tipo de hombres maduros que hacen ciertas proposiciones
a las muchachas, sobre todo a las muchachas tan bonitas como usted. No es que no lo
desee, pero soy demasiado timido para eso. No tiene nada que temer de mi parte. —Y
agrego, bajando la voz—: Pero no puedo decir lo mismo de algunos colegas mios. De
cualquier modo, creo que, tras su atrevida caza de especimenes en la sala de
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diseccion, puede quedarse tranquila por un tiempo.

Ambos se echaron a reir.

Al atardecer del domingo, el profesor Pierre Louis se presenté en un carruaje
tirado por una yunta de caballos, para llevar a Mary Sinclair a casa de George Sand.

En cuanto entraron en el gran salén los devoré una oleada de conversaciones y
risas. Hombres y mujeres, en pequefios grupos, departian animadamente, a veces con
atrevimiento y provocacion, sobre politica y literatura. Mary Sinclair se sintio
abrumada, pues hasta entonces nunca habia estado con tantas personas notorias.

El profesor Louis la condujo directamente hasta George Sand; la mujer no era
fisicamente bella, pero un inmenso, imponente sentido de la propia importancia la
dotaba de un aura atractiva, llena de encanto y calidez.

Mary Sinclair penso: «Algun dia me gustaria estar igualmente a gusto con el
mundo y conmigo misman.

Pierre Louis la presento:

—NMadame, mi protegida de Norteamérica, Mary Sinclair.

—Sinclair, Sinclair —dijo Madame Sand, mientras exhalaba el humo de un
cigarro largo, de forma delicada—. Ese nombre me suena. —Y de pronto exclamo—:
Ah, si, un editor.

—Es mi padre —explico Mary.

—Mais oui! —Sand se llevé a Mary a un lado para susurrarle—: Pierre me hablo
de su pequefia hazafia en la sala de diseccion. Me hubiera gustado estar presente.
Digame, ;de veras levanto eso a la vista de todos?

—Temo que si —reconocio Mary.

—iMaravilloso! Habria dado la mitad de mi fortuna por ver las caras at6nitas de
esos jovenes. Un dia de éstos tendra que venir a visitarme sola. Entonces me contara
todo lo que le hicieron y de qué modo la impulsaron a eso. Y qué dijo e hizo usted,
exactamente, palabra por palabra. Tal vez me sirva para emplearlo en una novela,
algun dia.

Parecia dispuesta a pasar mucho tiempo con Mary, pero un joven apuesto, vestido
muy a la moda, se acerco a susurrarle algo. Ella parecié6 afligida y fastidiada.

—Perdoneme —dijo a Mary, mientras tomaba al joven de la mano. Cuando se
alejaban, Mary la oy6 decir—: Tendras que aprender a arreglarte con la mensualidad
que te paso o cualquier dia de éstos me veré obligada a reemplazarte.

Pero lo ultimo sonaba a amenaza vacia.

«Qué triste», pensd la muchacha. «Una mujer tan independiente, tan llena de
éxito y fortuna. Pero, al fin de cuentas, tan dependiente, en el plano emotivo, de un
joven indigno de su afecto».

Mas que de las fiestas en casa de George Sand, Mary Sinclair disfrutaba de
aquellas ocasiones en que el profesor Louis la invitaba a participar de las pequefias
reuniones organizadas en su propio hogar, donde un pufiado de médicos prominentes
analizaba diversos aspectos de la medicina. Sus vigorosos pensamientos, los
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atrevidos conceptos sobre como realizar investigaciones para descubrir la causa y, de
ser posible, las curas para enfermedades determinadas, tenian el mismo fermento que
se detecta antes de una revolucion.

Pero nadie poseia las respuestas definitivas. Tampoco parecia existir promesa
alguna de que aparecieran en un futuro previsible.
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Capitulo 14

En sus primeros afios de estudio en la Escuela de Medicina, David Lilliendahl
tuvo poco tiempo para hacer otra cosa mas que asistir a clase y ganar algin dinero
ayudando a los estudiantes retrasados del Gymnasium. En el escaso tiempo que tenia
para si, leia textos sobre la historia de la medicina, que le inspiraba una curiosidad
voraz. Tras iniciarse con HipOcrates, tal como el viejo Oberndorfer le habia sugerido,
continu6 absorbiendo cuanto documento o libro le cay6 en las manos.

Cuando lleg6 el momento de efectuar trabajos clinicos en el hospital, se indico6 a
David que hiciera sus rondas con el reverenciado profesor Félix Doerner. Este
hombre, de cincuenta y ocho o cincuenta y nueve afios, disfrutaba de una practica
lucrativa entre los vieneses de alta cuna o posicion adinerada; entre sus pacientes se
incluia el mismo Francisco José, el joven emperador.

Como maestro, Doerner era digno de respeto y de temor al mismo tiempo, lo cual
creaba un dilema constante para los estudiantes que lo seguian de sala en sala. Todos
hubieran querido acercarse lo bastante como para observar sus métodos de examen y
diagnostico, pero no tanto como para quedar en su campo visual. Pues eso equivalia a
un gran riesgo: el de que se les pidiera efectuar un examen y presentar un diagnéstico
propio, que, casi siempre, recibia las causticas criticas de Doerner, aun cuando lo
confirmaba.

Por lo tanto, la regla imperante entre los alumnos consistia en acercarse lo
bastante como para observarlo, pero no tanto como para convertirse en blanco de sus
preguntas. David Lilliendahl era de los que no siempre lograban ese delicado
equilibrio, pues la curiosidad acababa por imponerse siempre a su cautela.

Un dia, en el quinto mes de rondas con Doerner, David Lilliendahl cometi6é un
error de diplomacia profesional que dejé horrorizados a sus compatieros.

La atencion de Doerner se habia centrado en una mujer que ingreso al hospital esa
misma mafiana, afectada por un sindrome desconcertante. Presentaba manchas en los
brazos y en el pecho, aguda dificultad respiratoria, sudor abundante y palpitaciones
cardiacas. Ningun otro médico, en el hospital, habia podido sugerir el tratamiento.

La mujer habia caido en ese estado casi inmediatamente después de llegar a
Viena, por la mafiana temprano, para visitar a su hija.

Mientras Doerner la examinaba, interrogé al aterrorizado esposo, preguntando si
la enferma habia comido o bebido algo diferente esa mafiana.

—Ahora que lo pienso —record6 el marido—, mi hija le tenia una sorpresa. La
ultima vez que estuvimos aqui ella nos habia dado...

—iNo me importa lo de la ultima vez! —interrumpio Doerner, aspero—. Quiero
saber qué paso ahora.

—A mi esposa le gustaron tanto la vez pasada que, esta mafiana, como plato
especial, mi hija le sirvio unos camarones diminutos, muy rosados, delicados y...

Doerner corto en seco la descripcion.
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—¢Fue después de ingerir... de comer los camarones que se puso asi?

—Si, Herr doctor.

—iAja! —dijo Doerner y se volvio hacia los estudiantes para invitarlos al
diagnostico—. ¢Bien, caballeros?

Los otros se retiraron un poco, pero David se adelanté imperceptiblemente.

—¢Me permite, Herr profesor?

—FExaminela a voluntad, joven.

David lo hizo. Finalmente se volvio hacia el profesor.

—Obvio: reaccion a una sustancia no familiar, la cual, aunque pareci6 inofensiva
la primera vez, se torné téxica la segunda, con los efectos que aqui vemos.

—¢No tiene nada mas que decir, Lilliendahl? Por ejemplo, podria hablarnos de
Magendiel'®], el primero en observar el fenémeno mientras experimentaba con
conejos, al descubrir que un conejo, tras tolerar una inyeccion de albumina de huevo,
moria ante la segunda inyeccion de la misma sustancia. Media respuesta es casi tan
inutil como el silencio —protestdé Doerner, enojado, contemplando a ese joven
atrevido.

David se atrevio a responder:

—¢:Si me permite, sefior?

—Le permito —repuso Doerner, impaciente.

—En realidad, el fenémeno fue observado por primera vez por Edward Jenner, el
inglés, durante sus estudios de inoculacion, en la década de 1780, mas de cuarenta
afos antes de que Magendie hiciera su descubrimiento.

Un rubor furioso se elevé desde el cuello duro de Doerner, hasta perderse en el
pelo gris.

—Bueno, joven, ya que tanto sabe del asunto, ;qué tratamiento aconsejaria?

—Por desgracia, sefior, no hay tratamiento conocido. Sélo cabe mantener a la
enferma en condiciones confortables y confiar en que supere el trance por sus propios
medios.

—En eso, cuanto menos, estamos de acuerdo... «doctor» —dijo Doerner,
sarcastico, provocando en David un enrojecimiento de bochorno.

A partir de ese dia, el profesor Doerner trat6 a David Lilliendahl con visible
frialdad. Pero cada vez requeria sus diagnosticos con mas frecuencia cuando se
presentaban casos desconcertantes.
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Capitulo 15

—El tratamiento que adopte sera para beneficio de mis pacientes, segiin mi
habilidad y mi juicio, y no para su dafio o para mal alguno. No daré drogas mortiferas
a nadie, aunque se me pidiera, ni las aconsejaré...

Ocho jovenes, incluido David Lilliendahl, con la mano derecha en alto y la palma
hacia adelante, recitaban el juramento de Hipdcrates al unisono, ante la presencia de
un pequefio grupo de padres y esposas, que los contemplaban con orgullo.

—Caballeros, ustedes son ahora médicos diplomados, con autorizacién para
practicar el arte y la ciencia de la medicina en cualquier punto de este vasto Imperio
—pronuncio el profesor Doerner.

Luego estrecho la mano a cada uno.

Moritz y Bertha Lilliendahl ardieron de orgullo al ver que el estimado profesor no
se limitaba a estrechar la mano de David, sino que también se detenia a hablarle.

—¢ Viste eso, Moritz? jNuestro David fue el inico con quien el profesor habld!
—dijo Bertha entusiasmada—. Y miralo: tan alto, tan buen mozo. Sale a mi padre.
Salvo que mi padre era rubio hasta que encanecio, poco antes de su muerte. Y no era
tan alto como David.

Moritz Lilliendahl asintio, seguro, en secreto, de que David habia heredado esa
postura y ese llamativo pelo negro de su propia familia.

Los médicos recién recibidos estaban ya en libertad de reunirse con sus familias.
Bertha bes6 a su hijo y el beso reflejo todos los afios de trabajo, preocupaciones,
sacrificio y amor que llevaron a ese dia glorioso. El padre le tendié la mano, a la
manera vienesa, para felicitarlo, pero en el dltimo instante cedi6 al impulso y lo
abrazo, besandolo.

—Papa... —susurré David, reprochandole semejante demostracién emotiva
delante de sus futuros colegas.

—¢Qué pasa? —gruid el padre—. ;Estoy demasiado judio? Ven, vamos a
celebrar. {Hoy almorzamos en Sacher’s!

—Pero es muy caro —protesto David.

—Hace afios que ahorro para este dia. j Vamos!

Ocuparon una mesita en un rincon, lejos de las ventanas de Sacher’s, pues el
altanero maitre d’hotel los reconocio como gente de recursos modestos.

Una vez que atacaron la comida, Bertha no pudo seguir conteniendo la
curiosidad.

—Bueno, David, cuéntanos qué te dijo.

—¢Quién?

—El profesor Doerner. Fuiste el inico a quien hablé.

—Dijo que fuera a verlo pasado mafiana, pues quiere conversar conmigo.

—iLo sabia, lo sabia!l —burbujeo la madre—. jTe va a nombrar ayudante suyo!

—Ya tiene ayudante —explico David.
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—O te buscara un empleo especial —insisti6 Bertha.

—Querida —corrigi6 el padre, indulgente—, a un médico no se le busca empleo,
sino un cargo, un nombramiento. Sin duda, el profesor tiene pensado algun
nombramiento especial para nuestro David.

Moritz Lilliendahl siguié comiendo con mucho orgullo, lo cual se torn6 aun mas
obvio cuando pidio el postre.

—Para el doctor, la torta Sacher —indicé al camarero, en una voz lo bastante alta
como para que se lo oyera desde las mesas vecinas.

Terminado ya el postre y el Kaffe mit Shlag, Moritz Lilliendahl levanté un dedo
autoritario en direccién al camarero.

—iUna botella de Moét, por favor!

Se sirvio el champagne helado en copas escarchadas. Moritz brindé por su hijo:

—No hay obra mayor para un hombre que salvar vidas humanas. Y para nadie es
tan preciosa la vida como para un judio. Seras un gran médico, hijo mio, jun gran
médico!

David sonri6 timidamente, pensando: «Oh, los suefios y ambiciones de los padres.
¢cUn gran médico? Yo me conformaria con ser un buen médico». Y recordd, con
mucha tristeza, a Kati, quien le habia levantado las manos, diciendo: «Algun dia estas
manos curarany».

Kati, Kati... Adn sufria por ella.

Dos dias después, David, rigidamente sentado en el despacho de Doerner,
escuchaba al respetado profesor que decia. tocando la gruesa cadena de su reloj de
oro:

—Lilliendahl, algun dia usted podra ser un médico muy bueno. —Para agregar,
caustico—: Cosa que, por el momento, no es.

—Confio mejorar con la experiencia, sefior.

—FEs mas de lo que se puede decir de casi todos sus compafieros —comento el
profesor, secamente—. Le diré por qué me llamo6 usted la atencién. Primero, por
saber que la obra de Jenner precedia a la de Magendie. Pero hubo algo mas
importante. Un dia, en la sala de tisicos, usted examin6 a una paciente joven, no
mucho mayor que usted. Era excesivamente timida, sin duda porque, segun los
registros, era monja, hermana de San Vicente.

”Noté que, al examinarla, usted tuvo eso en cuenta. Llevo a cabo todo su examen
bajo el camison, cuidando de no descubrir parte alguna de su cuerpo a nuestra vista.
El hecho de que haya acertado con el diagndstico fue un detalle de menor
importancia, pero me impresioné comprobar que usted trataba a la paciente, no a la
enfermedad. Y me dije: «Este joven tiene posibilidades».

—~Gracias, Herr profesor —dijo David, consciente de que su consideracion para
con la joven monja se debia a los recuerdos de su amada Kati.

—Y bien, lo que quiero conversar con usted es lo siguiente.

El corazon de David dio un salto; después de semejante preambulo tenian que
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llegar buenas noticias.

”La mejor medicina no es la que practicamos aqui, en Viena. Por eso le sugiero
que, para redondear su educacion, tome un curso de uno o dos afios en Berlin o Paris,
o, por lo menos, en Padua. Lo mejor seria Paris. Alli, si tiene la suerte de que lo
acepten, encontrara al doctor Pierre Louis, quien, a mi modo de ver, es el cerebro
médico mas inquisitivo de Europa. —Doerner bajo la voz—. No cuente a mis colegas
que le he dicho esto, porque me expulsarian de Viena. Pero cada nacion tiene
contribuciones que efectuar en la medicina. Hasta en Norteamérica, pais que, para
nuestras normas, es primitivo, se estan concretando varios descubrimientos.

—S], lo sé —asinti6 David—. El primero en utilizar el éter como anestésico fue
un norteamericano: el doctor Long.

—Y también fue un norteamericano el primero en demostrar a sus colegas el
debido uso del éter durante la cirugia: el doctor Morton, ya en 1844.

David se atrevio a corregirle:

—Herr profesor, lo de Morton fue en 1846.

Doerner sonrio.

—Queria saber si me dejaba pasar el error. L.a mayor parte de los estudiantes lo
hubiera hecho. Pero usted muestra una serena impertinencia que es util en la
profesion. —Suspir6—. Si pudiera estudiar con Louis... Pero su falta de entusiasmo
me demuestra que no puede ir a Paris. Problemas de dinero, ¢no?

—Si, Herr profesor —admiti6 el joven.

—~Qjala pudiera conseguirle una beca. Tal vez mediante alguno de mis pacientes
ricos... Pero hay otros factores, como usted sabe.

No era necesario que Doerner se explicara. Ambos sabian que la religion de
David limitaba sus oportunidades.

—Lilliendahl, usted sabe que algunos jovenes, en posiciones como la suya,
encuentran algun tipo de solucion. El casamiento con una mujer de familia respetable
y bien respaldada podria ayudarlo a conseguir excelentes nombramientos en
hospitales y una practica particular lucrativa.

David pensé en el pobre Oberndorfer, luterano por la fuerza.

—Sefior, sin animo de faltarle el respeto, la religion que tengo es la que deseo
conservar.

Doerner enrojecio levemente.

—Solo trataba de sugerirle una opcion practica, Lilliendahl. Porque le veo pasta
de buen médico. Lastima que rehuye la cirugia. ; Por qué?

—~Una inhibicién que no puedo explicar —dijo David, evasivo.

—Lastima grande. Por mi parte, la cirugia me parece la cima de la practica
médica. Aunque también tiene su lado cOmico. —Doerner ri0 entre dientes—.
Lilliendahl, ¢sabe de donde proviene la palabra «cirugia»? Del griego: significa
«trabajo manual». Y es eso. Naturalmente, algunos cirujanos tratan de imponerle
dignidad. Como el doctor Pean, a quien conoci en Paris. Nunca opera si no es con
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ropa de gala, como si fuera a la 6pera. Se ata un delantal sobre el chaleco y se jacta de
que nunca ha manchado su ropa con la sangre de un paciente.

”Pero yo dije siempre que la cirugia es el arte de descubrir qué porcion de un
paciente se puede cortar sin resultados fatales. Y tenemos puristas, como
Dieffenbach, que no se decide a usar anestesia. «A mi déjeme con los tiempos del
dolor», dice, «cuando el arte del cirujano consistia en la celeridad con que podia
llegar a la parte enferma, extirparla y cerrar». —Doerner sacudi6 tristemente la
cabeza—. Si pudiera decidirse a hacer cirugia, Lilliendahl, eso ampliaria sus
oportunidades. De todos modos, veré si puedo conseguirle una beca a través de mis
pacientes ricos. Pero no le prometo nada.

Para no ilusionar a su madre, que tenia puestas tantas esperanzas en esa
entrevista, David demor6 la llegada a la casa hasta que sus padres estuvieron
acostados; entonces subi6 lentamente a su propio cuarto, confiando no haberlos
despertado. Pero Bertha aparecié muy pronto en el dormitorio oscuro.

—¢Y? —pregunto.

David trato de poner la cara mas optimista.

—Doerner hara lo que pueda por mi.

Pero no pudo engafiar a su madre.

—Para los judios nunca es facil. Nunca.

Y volvio a la cama, mientras David se preguntaba si habia elegido la carrera
adecuada. Para mantenerlo mientras estudiaba, su padre se habia esclavizado a un
trabajo que detestaba. Afios de sacrificio, que David quiza no pudiera pagar jamas.
Tal vez ni siquiera le fuera posible mantenerse solo. No era raro que los médicos
jévenes de Viena, ya recibidos y bien preparados, abandonaran finalmente la
profesion por la necesidad de ganarse la vida.

Dos semanas mas tarde llegé a casa de David una nota con el sello del profesor
Doerner. Decia simplemente:

Mi querido Lilliendahl, venga a verme.

Por lo visto, Doerner habia logrado hallarle un protector.

Se presento en el despacho de su profesor esa misma tarde. Doerner parecia poco
decidido a iniciar la conversacion.

—Lilliendahl, hay... diriamos... una oportunidad aqui, en el hospital.

—La acepto —respondio el muchacho, de inmediato.

—Sin embargo —le advirti6 el profesor—, tiene sus inconvenientes.

—No importa. La acepto.

—Permitame explicar —trat6 de continuar Doerner.

—Si es un puesto en el hospital, lo acepto.

—Lilliendahl! —interrumpid el maestro, asperamente—. Al elegir algo relativo a
su profesion, los médicos jovenes deben poner tanto cuidado como para elegir
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esposa. El médico que ofrece este cargo es un individuo bastante excéntrico.

—No me importa. Necesito esa oportunidad. A mi familia le hace falta dinero.

—El sueldo es muy exiguo.

—Siempre sera mejor que nada.

—Para usted podria ser riesgoso asociarse con ese hombre. Piénselo bien antes de
contestarme.

—Puedo contestarle ahora mismo. jAcepto! —replicé David, con firmeza.

Doerner, con cierta resistencia interior, tomo una hoja de papel con membrete y
comenzo a escribir:

Mi querido Semmelweis: Tengo el honor de recomendarle a uno de los
mejores estudiantes que he tenido el privilegio de guiar en los ultimos anos...
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Capitulo 16

—:Bueno? —El médico, bajo y rollizo, atravesé a David con una mirada
penetrante—. Lilliendahl, ¢eh? Y Doerner dice que usted fue uno de sus mejores
alumnos.

—FEs muy amable —respondié David, modesto.

—¢Doerner amable? jJamas! Si dice que usted es uno de los mejores, debe de ser
uno de los mejores.

El joven se tom6 un momento para estudiar a su interlocutor. Era prematuramente
calvo, con tendencia a transpirar aunque no estuviera bajo tension. Su cuerpo, bajo y
ancho, hizo que David pensara en un enano grande.

Por las pocas palabras que Semmelweis habia dicho, David comprendié que era
hungaro. En el altanero mundo de la medicina vienesa, bastaba eso para ponerle el
sello de advenedizo.

Semmelweis sorprendio a David con una pregunta subita que, aparentemente, no
venia al caso.

—c:Patologia? ;Usted fue también uno de los mejores en patologia?

—Me fue bien en los orales. Doerner parecia muy satisfecho.

El médico clavé en él su mirada.

—Lilliendahl, usted es el tnico vienés a quien he visto manifestar siquiera un
minimo de modestia. { Acomparnieme!

Sin mas explicaciones, sali6 con rapidez del cuarto, seguido por David.
Caminaron por el corredor hasta que Semmelweis se detuvo ante la sala de diseccion.
Aun con la puerta cerrada les llego el olor del formol. Semmelweis abri6 rudamente
la puerta e indic6 a David que lo siguiera.

Se detuvo ante un armario que guardaba cientos de muestras, de entre las que
sacO varias plaquetas de vidrio. Llevo a su compafiero hasta el microscopio y puso
bajo el lente una de las plaquetas. Una vez satisfecho de que el lente estuviera bien
graduado, ordeno a David:

—iMire!

El joven, ain desconcertado, identificO una muestra de tejido, tomado de una
persona que habia muerto de envenenamiento de la sangre. Iba a preguntar cual era la
importancia de esa plaqueta, pero el hingaro no estaba dispuesto a explicar. En
cambio retird la muestra y la cambio6 por otra.

—iMire!

David observo la nueva plaqueta.

—:Qué ve? —preguntd Semmelweis.

—Es obvio que existen grandes similitudes entre ambas muestras. En los dos
casos, la causa de la muerte fue envenenamiento de la sangre.

—Correcto. Ahora fijese en las etiquetas de las muestras.

David se fijo en la primera: «Del cadaver de Anton Kolletschka». Instintivamente
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se volvié para mirar a Semmelweis.

—¢Conocia usted a Kolletschka? —inquirio el hingaro.

—No, pero me enteré de su muerte. Por fiebre de diseccion. Dicen que se hizo un
leve raspon en el dedo. No es el primero...

—Basta con eso. Es la maldicion de la patologia. Ahora lea la etiqueta de la
segunda muestra:

Del cadaver de Anna Abend.

—No recuerdo a ninguna estudiante de ese nombre.

—No era estudiante —dijo Semmelweis.

Y, sin agregar una palabra mas, volvid a guardar las plaquetas. De inmediato, con
un brusco ademan de cabeza, indic6 a David que lo siguiera.

Se detuvo abruptamente ante la puerta y sefialo la entrada opuesta. Sobre ella, un
letrero anunciaba que era la «Primera Sala de Obstetricia». Semmelweis entro,
seguido por David. El belicoso hungaro se pased por el pasillo, entre dos filas de
camas blancas donde yacian mujeres en diversas etapas del proceso obstétrico.

Muchas de ellas lloraban, suplicando frenéticamente a las enfermeras que las
atendian:

—:Cuando puedo irme? Le pedi a mi esposo que viniera a buscarme cuanto
antes.

Eso no sorprendi6 a David. Tampoco se las podia criticar por eso. En sus tiempos
de estudiante habia visitado muchas veces la Primera Sala de Obstetricia y no
ignoraba que el porcentaje de mortalidad era muy alto, tanto como el de
enfermedades.

Semmelweis, sin comentarios, salié de la sala, siempre seguido por David, que
cada vez estaba mas desalentado por la excéntrica conducta del hombre. En ese
momento comprendia que Doerner sélo hubiera consentido enviarlo a ese médico tras
suministrarle agrias advertencias.

Ya en su desaseado despacho, Semmelweis permanecié por un rato muy
pensativo. De pronto repitié algo que habia dicho media hora antes:

—Doerner asegura que usted era uno de los mejores. Bueno, para trabajar
conmigo no basta con ser el mejor.

David, pensando que se lo rechazaba, iba a levantarse, pero Semmelweis
abandono la silla con un brinco y comenzo a pasearse.

—No busco al mejor. Busco al mas inquisitivo. Y al mas valiente. Busco a un
hombre dispuesto a erguirse ante hombres reverenciados como Doerner y decirles:
«jLo que usted me ensefio es mentira!». Lilliendahl, ;se cree capaz de eso?

—Eso depende. ;Con respecto a qué quiere usted que sea valiente?

—¢Alguna vez dijo algo asi a Doerner? «Digame qué desea hacerme creer y yo le
diré si lo creo o no». Por supuesto que no, qué diablos. Pero a Ignaz Semmelweis,
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que es solamente un htingaro despreciable, a él si puede exigirle algo asi.

—Sefior, el hecho de que usted sea hingaro no tiene nada que ver con esto —
intent6 explicar David—. Antes de mostrarme de acuerdo tengo que saber qué es lo
que debo tener el valor de aceptar.

Semmelweis, inesperadamente, cedié con una sonrisa.

—Por supuesto. So6lo queria ver si se mantenia firme o si se dejaba amedrentar
por un médico de mas autoridad. Ahora si podemos hablar.

Se toco los bolsillos, buscando nerviosamente algo.

—A prop0sito, Lilliendahl, ¢ fuma cigarros?

—No, senor.

—Lastima. Necesito un ayudante que fume bellos cigarros, largos, finos, negros.
Asi, cuando me quede sin ellos, siempre tendré uno a mano. Comprara una provision
de cigarros todos los dias. Téngalos siempre en el bolsillo; encontrara dinero para
pagarlos en este cajon. Pero nunca me diga que lo ha tomado. Asi puedo sentir que lo
estoy obligando a surtirme con los suyos. Eso me dara mas satisfaccion.

Y retomo sus explicaciones.

—Mi querido Lilliendahl, estoy seguro de que a usted le parece el colmo del éxito
ocupar un puesto como el mio. Después de todo, soy el médico a cargo de una sala de
obstetricia, en nuestro famoso Allegemeines Krankenhaus, el mejor hospital de todo
el Imperio. No es poco honor.

«;Por qué, entonces, me muestro tan perturbado? Porque me he detenido junto a
la puerta y he visto que las mujeres patean, gritan y forcejean para que no las lleven a
mi sala».

—No las culpo —coment6 David—. Los riesgos de la fiebre puerperal son cosa
muy conocida.

—iY demasiado aceptada! —estall6 Semmelweis, amargamente—. Cosa que no
pienso hacer. Y usted tampoco deberia aceptarlo, Lilliendahl.

David se echo hacia atras en la silla, tenso, esperando otro golpe. Semmelweis
reinicié sus paseos.

—Con esos gritos en mis oidos, con los tristes procedimientos que debo
presenciar casi diariamente, cuando llevan los cuerpos cubiertos con una sabana a la
sala de diseccion o a cualquier cementerio, me pregunto una y otra vez: ;por qué la
muerte se presenta con tanta frecuencia en la Primera Sala? ;Por qué, por ejemplo,
hay menos muertes en la Segunda Sala de Obstetricia que en la Primera?

”Eso me persigue sin cesar. Por eso me instalé ante esa puerta, dia tras dia, y
observé cada instrumento que entraba, cada persona que ingresaba en ella. Acabé por
detectar una sola diferencia. jPero una diferencia muy importante! En la Primera Sala
practican los médicos.

—Y en la Segunda, las parteras —coment6 David, sin darle importancia.

—iEso es! —exclam6 el hungaro, acalorado— jEsa es la diferencia,
exactamente!

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Disculpe, sefior, pero no comprendo.

—iMaldicién, Lilliendahl, no sea tan dummkopf'!’!! ;Cudl es la diferencia entre
los estudiantes de medicina y las estudiantes de partera?

David recorri6 mentalmente, a toda prisa, los procedimientos de practica. So6lo
hall6 una diferencia.

—La patologia, sefior. Las parteras no estudian patologia.

—iLilliendahl, me saco el sombrero ante usted! Aprenda a comprar cigarros y
sera un ayudante ideal.

David confeso, mansamente:

—Aun asi, Herr doctor, no comprendo qué importancia tiene eso.

Semmelweis sonrio.

—iPiense, hombre, piense! ;Por qué supone que lo llevé al laboratorio de
patologia?

David recordo las plaquetas y las muestras idénticas. Subitamente clavo la vista
en el hombre que rondaba a su alrededor.

iBueno, digalo, Lilliendahl, digalo!

—Lo mismo que mat6 a Kolletschka mat6 a Anna Abend.

—iExacto! —gritdo Semmelweis.

Y continud, con menos énfasis pero mas precision:

—:Como llega el envenenamiento de la sangre de la mesa de diseccion, donde
mato a Kolletschka, hasta la Primera Sala, donde mat6 a la pobre Anna Abend? ;Por
el aire? No, porque entonces nos enfermariamos todos con sélo caminar por alli. No,
es otra cosa. Ahora piense: ;qué puede ser? Piense, como lo he pensado yo.

David tuvo una subita iluminacion. La enormidad de la conclusion le impidio
hablar. Por fin se vio obligado a decirlo en voz alta:

—Los estudiantes, los médicos, van de la sala de diseccién, donde han estado
trabajando con cadaveres, a la Primera Sala, donde realizan examenes vaginales de
las mujeres que estan a punto de dar a luz.

Semmelweis no respondié con palabras, pero levanté las manos y las puso frente
a David.

—iCuidado! He aqui a las criminales: las manos de los médicos. Esperaba que
David compartiera su entusiasmo, pero el joven dijo:

—Es un concepto muy llamativo, sefior, pero aun asi no pasa de ser una teoria.

—iNo pasa de ser una teoria! —repitio el hungaro—. ;Y qué le ensefiaron a usted
en sus clases? jSoélo teorias! Sus profesores, ¢le hablaron de los miasmas? Son esos
misteriosos vapores que se originan en zonas pantanosas y que esparcen sus nieblas
asesinas entre la poblacion.

“Eso también es una teoria. ; Algtin profesor pudo darle una sola prueba? jNo!
Cierto, puede haber alguna vinculacion entre las zonas pantanosas y la fiebre, porque
la mayor parte de los casos de fiebre se produce en los pantanos. Pero ;qué
vinculacion? En vez de buscarla, inventan una teoria que se presenta bajo el nombre
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fraudulento del conocimiento cientifico. Bueno, para mi no basta. Porque si deseamos
que la medicina avance, la pregunta mas importante es por qué ocurren las cosas.
iPruebas, hechos, verdades! Una vez que descubramos eso podremos cambiar las
cosas.

Se volvio para revolver su desordenado escritorio.

iMaldicion, Lilliendahl! ;Esta seguro de que no tiene ningin cigarro? —Y
murmuro, sin dejar de buscar sus preciosos cigarros—: «No pasa de ser una teoria»,
se atreve a decirme. ;A que no le diria eso al respetado profesor Doerner? «Lo que
usted estd ensefiando no pasa de ser una teoria». jNo! Pero a Semmelweis, el
hangaro, si.

Abandon6 la bisqueda y se volvi6 hacia David.

—Le sugiero que se pregunte, Lilliendahl, por qué tantos vieneses enfermos
huyen de nuestro Allegemeines Krankenhaus, aunque cuenta con médicos famosos
como el profesor Doerner. Por qué las mujeres prefieren dar a luz sin atencién alguna
antes que arriesgarse a recibir la nuestra. jDeme una teoria que explique eso!

David se sintio obligado a sefnalar:

—Una acusacion tan audaz como la de que médicos y estudiantes llevan la
muerte en las manos necesitara pruebas. Pruebas muy exactas y convincentes.

Semmelweis dejo de pasearse y gir6 lentamente para desafiar a David.

—Le gustaria ayudar a buscar esas pruebas? ;Se atreveria, Lilliendahl?

Por primera vez se ofrecia a David la oportunidad de participar en un experimento
que podria agregar nuevos descubrimientos de valor a la suma de conocimientos
médicos. Semmelweis y Fischof compartian la misma convicciéon poderosa de que
era preferible prevenir que curar. Era la ocasion de compensar a Fischof.

Si, lo que Semmelweis le proponia era una gran tentacion. Pero para un joven
médico judio los obstaculos eran ya demasiados, sin necesidad de desafiar a todos sus
colegas.

Por fin, Semmelweis sucumbi6 a su necesidad de tabaco y sac6 algunas monedas
del bolsillo.

—iPor el amor de Dios, Lilliendahl! ; Por cuanto tiempo piensa torturarme? jVaya
a comprarme algunos cigarros!

David salié de inmediato, perseguido por la voz potente del hiingaro:

—iDe los largos, Lilliendahl! jFinos! ;Y muy negros!

Mientras se acercaba a la cigarreria, David estudio sus opciones. Si Semmelweis
no estaba loco, era, cuanto menos, un poseido. ¢Valia la pena arriesgar el futuro
profesional con un hombre obsesionado por semejante teoria?

Pero ése era el elemento mas tentador de la situacion. Por la mente de David
circulaban imagenes de los hombres innovadores que poblaban la historia de la
medicina. Todos se habian inspirado tal como Semmelweis, observando un hecho
comun que otros miles de médicos presenciaban dia tras dia, sin ponerlo en tela de
juicio.
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La vacuna contra la viruela, de Jenner, se habia originado en una observacion
igualmente simple: las vaqueras que sobrevivian a la fiebre vacuna nunca contraian la
viruela. ¢La solucion obvia? Causar en los seres humanos un leve caso de viruela
para inmunizarlos.

Huxham, otro inglés, observé que el escorbuto abundaba donde faltaban frutas
frescas y verduras. ¢L.a respuesta? Proporcionar a los marineros algtn tipo de fruta
fresca que durara en los viajes largos.

Y también estaba Auenbrugger, el hijo de un posadero. Siendo nifio habia visto
que su padre golpeaba con los nudillos los barriles de vino para saber hasta qué punto
estaban llenos o vacios. Un hecho simple y cotidiano, observado a lo largo de siglos
por miles de hombres. Pero s6lo Auenbrugger habia llegado a la conclusion de que el
pecho humano, parecido a un tonel de vino, proporcionaria alguna informaciéon con
unos simples golpecitos. Asi naci6 una importante practica de diagnostico: la
auscultacion.

David recordaba vividamente el entusiasmo con que habia leido la anécdota del
francés Laennec. Laennec se amargaba por no poder ver dentro del corazéon y el
pecho de sus pacientes enfermos. Un dia, en Paris, le intrigd observar a los nifios que
jugaban en la calle, utilizando papeles enrollados como si fueran amplificadores para
el oido. Laennec hizo conos de papel, los puso contra el pecho de sus pacientes y
descubrio que los sonidos de pulmones y corazones saludables presentaban
diferencias especificas con los de aquellos que estaban enfermos. El primer
estetoscopio fue un simple cono de papel.

Todas esas contribuciones basicas al arte de la medicina habian sido aportadas por
hombres que, como Semmelweis, habian observado los hechos mas comunes, pero
extrayendo de ellos descubrimientos médicos sin precedentes.

Para David, la idea de poder jugar un papel en semejante contribucion a la
medicina era excitante y atractiva. Mas aun, era irresistible.

No sélo queria hacerlo. jEra preciso que lo hiciera!

Pero mientras volvia al imponente Allegemeines Krankenhaus, vio lujosos
carruajes de los que descendian los médicos mas famosos de Viena. Se preguntd
entonces cOmo reaccionarian esos médicos cuando se les demostrara que eran
portadores de enfermedades mortales.

David, irénicamente, comprendio que, si Semmelweis estuviera en lo cierto, los
riesgos profesionales serian aun mayores que si estuviera equivocado.

Ademas, debia pensar en sus padres. Las acciones juveniles e impulsivas de
David, por nobles que hubieran sido sus motivos, les habian costado muy caras. Su
padre seguia sin recobrarse de las consecuencias, mientras la madre pagaba
silenciosamente el precio, todos los dias, con pérdida de comodidades.

¢Tenla derecho a someterlos a riesgos por lo que podia resultar otro desastre
impulsivo?

Volvié con un pufiado de cigarros. Semmelweis se apoderd de ellos con el
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manotazo de un hambriento ante la comida. Después de encender uno y exhalar una
nube de humo, sonri6, diciendo:

—No crea que fue so6lo por los cigarros que lo envié a la calle. Queria darle un
poco de tiempo para pensar. ;Qué decidi6? jQue Semmelweis esta loco! ;Verdad?
Bueno, si eso es lo que piensa, me gustaria que supiera que no soy el Unico en
sustentar esa teoria. En Norteamérica hay un médico eminente, llamado Oliver
Wendell Holmes, que piensa igual que yo. Y en Escocia, otro llamado Gordon, en un
hospital de Aberdeen. Pero s6lo Semmelweis podra probarlo. ;Y usted, mi querido
Lilliendahl, tiene la oportunidad de participar en ello!

David ardia de bochorno por no estar en condiciones de dar a Semmelweis la
respuesta que hubiera deseado desesperadamente pronunciar. El huingaro,
comprendiendo el aprieto del muchacho, dijo:

—No lo critico. ¢Por qué arriesgar la carrera? Casese con alguna nifia que tenga
un padre rico y viva feliz por siempre jamas. jVaya, vaya!

El voluminoso hombrecito lo expuls6 del cuarto con un gesto colérico. David
echo a andar hacia la puerta, pero al tocar el picaporte lo detuvo la voz de
Semmelweis.

—Y la primera vez que se muera en sus manos alguna joven encantadora, al parir
su primer hijo o cuando un joven esposo lo enfrente con lagrimas en los ojos o
cuando un nifio de cinco afios le pregunte: «;Por qué maté a mi mama?», sera mejor
que tenga una respuesta preparada.
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Capitulo 17

Sabia que, al llegar a su casa, se enfrentaria con la investigadora mirada materna.
Porque ella ya no preguntaba: «Bueno, David, ;como te fue?». Los dos habian
renunciado hacia rato: su madre, a preguntar; él, a explicar por qué pasaba un dia mas
sin que se le presentaran oportunidades. Por entonces, la mirada de la madre era mas
interrogante que cualquier pregunta.

Por eso lo desconcerté notar que, en vez de recibirlo con la mirada silenciosa y
anhelante de costumbre, lo hiciera en un estado de extrafio regocijo.

—iDavid, ni te lo imaginas! —dijo—. Siempre he creido que, si una sabe esperar
y reza un poquito, las cosas salen bien. Dios tiene caminos propios, si. —Sonriendo,
con cierta jactancia de sabiduria superior, inquiri6—: David, ;recuerdas que yo
siempre mencionaba a un primo mio?

—Si, ¢Qué pasa con él?

—ATfos enteros sin saber una palabra. ;Y hoy aparece, como llovido del cielo!
Pero no vino asi no mas. Estaba mirando por la ventana y veo que un hermoso
carruaje se detiene ante nuestra puerta. Y de él baja. jImaginate!, Max Edelstein. Yo
no podia creer en lo que veian mis ojos. Sube la escalera. Golpea como quien esta
acostumbrado a que le abran inmediatamente y me saluda con un beso en la mejilla.
Y empieza a hacerme preguntas sobre nosotros. Sobre como nos iban las cosas.
Aunque esta a la vista como nos van. Y después pregunta por ti. Por un primo de
Czernowitz parece saber bastante sobre lo tuyo, que estudiaste medicina y que ahora
eres todo un doctor.

—Mama, vamos al grano —pidié David, exasperado.

—Fl grano, mi querido hijo, es que tiene interés en que vayas a verlo.

Le entregd una tarjeta donde se leia, pulcramente impreso: Herr Max Edelstein,
Pieles de todas las naciones. En la esquina inferior derecha figuraba la direccion: 26
Koenigstrasse.

—iKoenigstrasse! —exclamé David—. jHay que ser muy rico para vivir alli!

—iMuchisimo dinero! —proclamé la madre—. jHa hecho muchisimo dinero!

—Pero no es médico. ; En qué me puede ayudar?

La madre sonri6, sabedora.

—Ve a verlo y averigua.

David la llam6 al orden, con firmeza.

—:Mama?

—Esta bien —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Tiene una hija.

—Mama —Ila regafi6 David—, te dije mil veces que mi educacion no esta en
venta.

—Con ver a la muchacha no pierdes nada.

—iNo voy a hacerlo!

La voz de Bertha son6é muy amarga al decir:
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—Todavia no te la puedes sacar de la cabeza, ;no?

—¢ A quién? —pregunto6 David.

—iA la shiksal811

En cuanto dijo esa palabra se llevo la mano a los labios, como para ahogar su
secreto. Pero era demasiado tarde. David se alej6 un paso, mirandola fijamente a la
cara. La madre desvio los ojos, pero €l la oblig6 a mirarlo.

—:Mama? —exigio, dominando apenas su furia.

Por fin Bertha replicé:

—Vino a casa, un dia.

—¢Cuando?

—Hace mucho tiempo, afos.

—¢Y nunca me lo dijiste? —David la sujet6 por los brazos—. ;Qué buscaba?

—Dijo... dijo... —Por fin la madre logr6 pronunciar—: Que iba a hacerse monja.
Yo adiviné que estaba mintiendo. ;Mi David, meterse con una catolica? Y también
dijo...

La frase quedo interrumpida.

—ijMama!

—Dijo que estaba encinta. Yo le contesté: Mi hijo no puede haberse enredado con
una muchacha como usted”. Imaginate: dejarse poner en ese estado y venir aqui a
hacer semejantes acusaciones. No era cierto. jDavid, dime que no era cierto!

El joven pasé rozando a su madre, bajo las escaleras de a dos peldafios por vez
hasta llegar a la calle y ech6 a correr. Al principio esa carrera parecia inutil,
encaminada solo a desahogar la colera. Pero acabo por darse cuenta de que se dirigia
hacia una calle y un edificio imponente, visitado afios antes. Al comprenderlo asi,
corrié aun mas de prisa.

Llego sudoroso y sin aliento a las altas puertas del convento de la Misericordia.
La joven monja que lo atendi6 se rehus6 a dejarlo entrar, pero él la aparto
bruscamente y abrio la puerta de un empellon, preguntando:

—:Dénde esta la madre superiora?

La aterrorizada monja sefial6 el rumbo y él se precipité en la oficina. Una mujer
de cara redonda lo mir6 por encima de los anteojos, inquiriendo:

—¢Qué esta haciendo aqui, joven? ;Quién le permitio entrar?

—He venido a preguntar por una muchacha, una joven novicia que estuvo aqui
hace algunos afios. Se llama Katerina Jahre. Quiero saber donde esta y como
encontrarla.

—:Katerina Jahre? —repiti6 la madre superiora—. Jahre, Jahre...

—En 1848. Una muchacha rubia, muy hermosa.

—Aqui recibimos a muchas jovenes hermosas y casi todas son rubias.

David vacilo, pero acabo por aclarar:

—FEstaba encinta.

—También recibimos a muchas de ésas.
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La mujer se levant6 para acercarse a unos pesados armarios de madera tallada.
Después de revisar varios registros encuadernados en cuero, se volvid hacia él.

—Si, aqui esta. Katerina Jahre, 1848. Nos la trajo su padre y estuvo aqui varios
meses, como novicia. Hasta que se le descubrié un embarazo de cinco meses. No tuve
valor para expulsarla. Después de todo, si la Iglesia no puede demostrar misericordia
y disposicién a perdonar, ;quién ha de hacerlo? Por eso decidi que se le permitiera
tener al nifio, entregarlo y volver con nosotras. Pero no regreso.

—Decidio6 no ingresar en la orden —adivin6 David.

—Muri6 al dar a luz —corrigié la madre superiora, meneando tristemente la
cabeza.

David quedo aturdido.

—¢Murié? Kati, mi Kati... smurio? ¢Y la criatura? ;Qué pasé con la criatura?

—Solo puede estar en uno de dos sitios: con su familia o en alguno de nuestros
orfanatos. En cualquiera de los dos casos, yo no intentaria llevar mas lejos la
investigacion. Aun por los dictados de su propia religion, joven, esa criatura no
pertenece a ustedes, sino a nosotros. La religion de la madre es la que se impone.

—¢:Como sabe usted que soy judio?

—Ahora recuerdo que, cuando insisti para que me dijera quién era el padre de su
hijo, pensando en la posibilidad de efectuar un matrimonio para legitimarlo, ella
confeso.

—Comprendo —susurro David.

—No le servira de nada hallar al nifio. Ningun tribunal de Austria otorgara la
tenencia de una criatura a un judio.
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Capitulo 18

David Lilliendahl se alej6 lentamente del convento. Kati, su Kati. Hermosa,
joven, ferviente en sus convicciones y en su amor. Era imposible imaginarla muerta.
Su calidez, su ternura, su pasion, su coraje: todo eso no podia haber muerto con ella.
A tan corta edad... Pero él habia visto morir a muchachas tan jovenes como ella por
causas desconocidas. Se las llevaba al hospital, donde médicos, ayudantes y alumnos
las revisaban, auscultaban y palpaban para establecer diagnosticos. Una semana
después, tal vez antes, morian.

Se encontr6 en el canal de Donau, caminando por los mismos senderos que habia
recorrido con Kati, rememorando la intensidad con que ella solia tomarlo de la mano.
Se sent6 en los mismos bancos, vagd por entre los mismos arboles que habian
cobijado su amor.

Kati, Kati. El canal, los bancos, los arboles, la presencia de las parejas jovenes y
felices: todo era un reproche. Sélo sentia un dolor sordo, sin alivio. Por fin comenz6 a
llorar. Por Kati y por la criatura que ella habia tenido; su propio hijo.

Se acerco al hospital, pero vacild; oficialmente no mantenia vinculo alguno con
esa augusta institucion. Por fin entrd, fingiendo un aire de familiaridad. Fue a la
oficina de registros y pidi6 las carpetas de 1849 concernientes a las pacientes de
obstetricia. Como el empleado lo miré con fastidio, improviso:

—Me envié el profesor Doerner para averiguar sobre una paciente en particular.

Estaba seguro de que Doerner le perdonaria semejante libertad. E1 empleado
desaparecio y regreso al rato con un sobre grande que entrego6 a David.

Paciente: Jahre, Katerina. Internada el 5 de mayo de 1849. Fallecida el 13
de mayo de 1849.

David se dejo caer en una silla, en el rincon, y comenzo a leer. Katerina Jahre se
habia internado con un embarazo de ocho meses.

A los tres dias dio a luz a una criatura del sexo masculino, prematuro, pero
completamente desarrollado, que pesaba dos kilos, cuatrocientos gramos. Varios dias
mas tarde, la paciente Jahre presenté sintomas de fiebre puerperal; a los cuatro dias
muri6. Como no estaba casada y la familia de la madre rechaz6 al nifio, se lo entreg6
al cuidado de un orfanato dirigido por la Iglesia.

David se qued6 mirando fijamente aquel registro que, con lenguaje tan seco,
anulaba a la joven que habia amado, que atin amaba, y a su hijo, huérfano y perdido
para siempre. Las cadticas consecuencias de ese terrible y maravilloso afio de 1848 lo
perseguirian para siempre. Tantas cosas arriesgadas, tan pocas obtenidas, tantas
perdidas.

Volvio a leer el registro. Fiebre puerperal. Guardo la hoja en el sobre y lo
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devolvié al empleado, con una ultima vacilacion, como si entregarlo significara
perder a Kati definitivamente.

Ya fuera del hospital ech6 a andar hacia el distrito de Leopoldstadt, pero se
detuvo. Gir6 en redondo y echo a correr.

Busco el corredor donde estaban las oficinas de los médicos menos importantes.
Pegada a la puerta, una tarjeta mal escrita anunciaba: Herr Dr. Ignaz Semmelweis.
Golped.

—Pase —desafio la voz belicosa.

David abri6 la puerta.

—iBueno, Lilliendahl! jHa vuelto!

—Doctor Semmelweis, he venido para ayudarle en lo que pueda en sus
experimentos sobre la fiebre puerperal.

—iMe alegro! Ahora vaya a buscarme mas cigarros. jLuego podremos comenzar!

—Por lo tanto —dijo Semmelweis, encendiendo otro cigarro, negro y fino—, si
mi teoria es correcta deberilamos poder probarla. ;Como? Tenemos que aislar la
Primera Sala de Obstetricia. Ante la puerta pondremos aguamaniles con una solucion
de cloruro de calcio y una pila de toallas. Usted y yo seremos amos, tiranos,
dictadores. Nadie entra a menos que se lave las manos. Me importa un bledo que se
trate del médico mas importante de Viena. jA lavarse! Aunque haya estado alli
apenas media hora antes. jA lavarse! No importa donde estuvo ni qué hizo. jA
lavarse!

—Ganaremos muchos enemigos.

—iMejor! —contraatacO Semmelweis—. Después de todo, como esos
«amistosos» médicos son los que estan matando a mis madres, ganemos enemigos,
muchos enemigos. Y no se preocupe por su futuro. Juntos, usted y yo seremos
famosos, mi joven amigo.

El doctor David Lilliendahl estaba ante la puerta de la Sala de Obstetricia,
anticipando la primera vez en que se veria obligado a insistir para que un médico se
lavara con esa solucion, de fuerte olor, antes de que se le permitiera la entrada. Ya
habia tenido bastantes dificultades con las enfermeras. Pero ahora... enfrentarse a un
colega, especialmente de mayor experiencia, le provocaba grandes resquemores.

Por el corredor aparecio el conocido doctor Heinrich Furtwangler, seguido por un
cortejo que parecia una cola de cometa: un secretario para tomar nota, dos ayudantes,
varios estudiantes y enfermeras.

David se planto en la puerta abierta.

Furtwangler lo miré fijamente, a través de sus anteojos con marco de oro.

—¢Qué significa eso?

David, con toda la cortesia y la deferencia posibles, explico:

—Herr doctor, no se permite a nadie tocar a una paciente de esta sala sin lavarse
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primero las manos.

—¢Quién le orden6? —quiso saber Furtwangler.

—La Primera Sala ha sido designada para propositos experimentales por el doctor
Semmelweis.

—Oh, ese hungaro loco —coment6 Furtwangler, sin darle mayor importancia—.
No permitiré que €l experimente con ninguna de mis pacientes.

David le bloque¢ la entrada.

—iSalga del paso, joven! —bramé Furtwangler—. {Soy un hombre muy
ocupado! No tengo tiempo para perder lavandome las manos por ahi.

—Disculpe, Herr doctor —insisti6 David, respetuosamente, pero sin dejar el paso
libre.

El médico se volvio hacia su secretario.

—iTraiga inmediatamente al Herr profesor Doerner! jEl pondrd fin a esta
tonteria!

El secretario no tardé en volver, escoltando a Doerner.

—iAh, colega! Informe a este joven tonto que en este hospital nadie puede
indicarme qué debo hacer antes de examinar a una de mis propias pacientes —exigio
Furtwangler.

Doerner sonrio.

—Mi querido Furtwangler, so6lo estamos llevando a cabo un pequefio
experimento. Después de todo, una vez que se presenta una teoria es preciso ver si se
la puede probar. Si bien, en mi opinién, en este caso el resultado no sera favorable.
Pero usted ya conoce a Semmelweis; es un loco empecinado. Por lo tanto, como
favor para el hospital, ¢se digna usted?

Furtwangler también sonreia.

—La molestia vale la pena, si sirve para desmentir a ese hiingaro. —Y se volvio
hacia su cortejo, riendo entre dientes—. jBueno! Como ejercicio sobre el tratamiento
por indulgencia de médicos alienados, todos nos lavaremos las manos.

Una vez que todos lo hicieron, David les permiti6 entrar en la Primera Sala.
Doerner se demoro para susurrarle:

—No me gusta desmerecer a Semmelweis, pero no habia otro modo de conseguir
la cooperacion de Furtwangler.

Por semanas enteras, durante las veinticuatro horas del dia, Ignaz Semmelweis y
David Lilliendahl se turnaron para custodiar la entrada de la Primera Sala de
Obstetricia. En las horas libres, David trataba desesperadamente de localizar al nifio
que Kati diera a luz antes de morir.

Averigud en los diversos asilos catélicos de la ciudad. El bebé no figuraba en
ninguna parte. De algiin modo, la Iglesia se lo habia tragado para siempre.
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Capitulo 19

Ya se habia fijado fecha para la presentacion de sus descubrimientos. El profesor
Wagener, administrador del hospital, hizo decir que todos los médicos debian estar
presentes. Todos aceptaron, aunque muchos de ellos a desgano, considerando que era
perder un tiempo precioso.

En los dias anteriores, David, arrodillado en el suelo del despacho, habia estado
trazando grandes graficos, bajo la direccion del agitado Semmelweis, donde se
explicaba detalladamente el trabajo. Cuando termino el tltimo grafico se levanto.

—¢:Le parece que esto se leera desde los asientos?

—Desde casi todos.

David se retir6 un paso para apreciar su artesania.

—Para los que estén en la ultima fila, usted puede describir la informacion en
detalle.

—Lilliendahl, es algo que he estado pensando desde que se anuncio nuestra
presentacion. L.a importancia de que acepten este descubrimiento.

—iPero no pueden desestimar estas cifras! —insistio David.

—La mente prejuiciosa puede desestimar cualquier cosa. No quiero que digan.
«Que hable nomas, ese hungaro loco; no le vamos a creer». Para ellos, mi acento
seria como agitar un pafio rojo. Por eso he decidido que sea usted quien haga la
presentacion.

—:Yo0? jPero yo soy judio! ;Por qué me van a aceptar?

Semmelweis sonrio.

—FEntre un hungaro y un judio vienés, creeran que usted es el menor de dos
males.

La reunion se llevo a cabo en el anfiteatro mas grande del hospital. Semmelweis
se sent6 en la plataforma, tan pulcro como David logr6é dejarlo. Las solapas de su
chaqueta aun tenian muchas marcas de ceniza, tan absorbidas por la tela que era inutil
frotarlas, pero al menos lucia una camisa elegante y limpia, ademas de una corbata
bien anudada.

El profesor Wagener, que presidia la reunién, pidi6 silencio y declaré abierta la
asamblea.

David contempl6 aquellos rostros imponentes, que lo saludaban con hostil
escepticismo. Con ayuda de los graficos, puestos en un caballete de pintor, procedio a
explicar la l6gica que respaldaba el experimento: la fuerza de la solucion clorhidrica
utilizada, la absoluta necesidad de que no se permitieran excepciones a la estricta
higiene.

A lo largo de toda la presentacion se oyeron toses de impaciencia entre el publico
y comentarios en susurros, que anunciaban el rechazo. Pero David estaba seguro de
que el ultimo grafico los convenceria a todos. Con absoluta confianza, lo puso de
relieve.
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—Caballeros: estas cifras demuestran la mortandad experimentada en la Primera
Sala de Obstetricia en los tltimos afios.

”Notaran ustedes que, durante afios, la proporcion de fallecimientos por fiebre
puerperal ha sido del 9,92% sobre las pacientes hospitalizadas. Eso significa que, de
cada diez mujeres internadas en esta sala, una moria, con seguridad.

David hizo una pausa y mir6 a su publico, reparando en la sonrisa de Doerner.
Con acrecentada satisfaccion, anuncio:

—~Caballeros, tras haber observado por s6lo un mes las precauciones impuestas
por el doctor Semmelweis, la tasa de mortalidad de la Primera Sala bajé del 9,9% al
3,8%.

Se produjo una leve conmocién entre los presentes, lo cual dio a David el impetu
necesario para continuar:

—Al terminar el segundo mes, esa cifra descendi6 al 2,6%. Y cumplido el tercer
mes de nuestro experimento, ha bajado al 1,2%.

Hizo otra pausa para que las cifras produjeran su impacto.

—Esto significa que, con precauciones relativamente sencillas, hemos reducido la
tasa de mortalidad de una cada diez mujeres a una entre cien. Multipliquemos eso por
los miles de mujeres que pasan anualmente por nuestra Primera Sala y salvaremos a
un millar de mujeres por afio. Multipliquémoslo ahora por los millones de madres que
dan a luz en el mundo entero y podremos salvar, tal vez, un millon de vidas por afio.
jCaballeros, cualquiera sea la causa de la fiebre puerperal, hemos probado que su
prevencion esta, literalmente, en nuestras manos!

David habia concluido con una nota de triunfo. Pero no recibi6 los aplausos que
esperaba, sino s6lo un ominoso silencio. Volvio la mirada a Semmelweis. El rostro
cefiudo del excéntrico hungaro le revel6 que él estaba igualmente desilusionado.

El profesor Wagener se levanto para enfrentarse al publico.

—¢Alguna pregunta referida a la teoria o la técnica del experimento?

Ningun médico respondié. Doerner, creyendo liberar parte de aquella hostilidad,
pregunto:

—En el curso del experimento, ;se probaron diferentes concentraciones de
solucion clorhidrica? Le pregunto porque algunos de nuestros colegas sufrieron
irritaciones por los lavados.

—Si, Herr profesor, utilizamos diferentes féormulas, y muy pronto publicaremos
los detalles —dijo David.

—~Gracias —manifest6 Doerner, esperando haber tenido un efecto moderador
sobre sus colegas.

Pero se equivocaba. Pues el doctor Hans Gebhardt se puso de pie, apoyado en el
baston con empuifiadura de oro. Con voz cascada y grufiona, dijo:

—No entendi bien su nombre, joven.

—Lilliendahl.

—Lilliendahl, por supuesto —coment6 Gebhardt, indicando, sin decirlo, el origen
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judio—. Lilliendahl, si no me equivoco, la l6gica que apoya todo este experimento es
que el médico lleva la fiebre de sala en sala, de cama en cama.

—Si, Herr doctor.

—Por lo tanto, la conclusién de ustedes, eminentes investigadores en el campo de
la fantasia médica, es que yo soy responsable por el fallecimiento de aquellas
pacientes mias que contrajeron la fiebre —trond, indignado.

De inmediato se le unieron varios colegas furiosos.

—Sefiores, si me permiten... —balbuce6é David, tratando de dominar aquel
colérico arrebato.

Pero Gebhardt le grito:

—iConteste a esa pregunta! ;Acaso todos estos dignos médicos, los mas
eminentes de Viena, deben recibir el nombre de asesinos? Porque en el caso de que la
teoria sea generalmente aceptada, cada familia que haya perdido una esposa, una
madre o una hija por causa de la fiebre nos acusara, diciendo: «Ustedes la mataron».
Bueno, jamas aceptaré semejante situacion.

David iba a responder, pero sintié que alguien le apretaba dolorosamente el
hombro, a tal punto que debi6 contener una mueca. Semmelweis se adelanto,
rugiendo:

—i Yo responderé a eso! —Y se enfrent6 al viejo Gebhardt, gritando—: ¢Quiere
una respuesta directa? jSi, maldito sea, usted fue un asesino! Y si continia
practicando la medicina como lo hace ahora, seguira cometiendo asesinatos cada vez
que pase de la sala de diseccion a la sala o de paciente a paciente, sin lavarse las
manos.

Y concluy6, mostrando las manos en alto:

—iCaballeros, cuidado con las criminales!

No solo Gebhardt, sino un vasto numero de los médicos presentes se pusieron de
pie, gritando protestas furiosas contra el hingaro Semmelweis y el judio Lilliendahl.
Wagener pedia silencio, pero indtilmente. L.os hombres comenzaron a abandonar el
anfiteatro en grupos de coléricos conspiradores. Sélo Doerner quedé en la sala.

—Lo siento, muchacho —dijo, llevandose aparte a David—. Lo siento mucho. Yo
lo meti a usted en esto. Y temo que las cosas no quedaran asi.

—No pueden hacer como si nuestro experimento nunca se hubiera realizado. Ni
negar que hemos salvado muchas vidas. ¢Quién puede discutir nuestros resultados?

—Gebhardt. Y lo hara, igual que muchos otros.

—¢Cree usted en nuestras conclusiones?

—Por supuesto —admitié Doerner—, Y ellos también. ;Por qué cree que estan
tan furiosos? jPor los remordimientos, muchacho! Cuando en medicina prevalecen
las emociones, la verdad pasa a ser el enemigo.

Al dia siguiente la situacion se agravo aun mas. Gebhardt, al cruzarse con
Semmelweis en el corredor, le hizo una sarcastica reverencia.

—iAh, mi querido Semmelweis! Voy a la Primera Sala. Acabo de pasar por la
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segunda. ;Quiere acompafiarme para presenciar un «asesinato» mas?

—iSon los hechos los que lo acusan, mi querido Gebhardt, no yo!

—Conque los hechos me acusan, ;eh? —replico el anciano, iracundo.

Levanto el baston con empuiiadura de oro para golpear al pequefio htingaro, pero
Semmelweis levant6 la mano e intercepto el baston en el aire. Al hacerlo, empero,
hizo que el viejo cayera al piso de marmol. Su grito atrajo a médicos y asistentes de
toda el ala, quienes, al reunirse, descubrieron a Semmelweis con el bastén en el pufio,
de pie junto a Gebhardt, caido. Cuando David llegd, corrian ya los rumores de que el
excéntrico hungaro habia atacado fisicamente a Herr doctor Gebhardt.

El administrador Wagener abandoné la cabecera de Gebhardt para ir a su propia
oficina, donde habia citado a un grupo de los médicos mas respetables entre los que
componian el personal superior del hospital. Doerner, naturalmente, estaba entre
ellos. Wagener abri6 el debate anunciando que Gebhardt estaba descansando
comodamente en cama. No habia fractura de cadera, como habian temido, sino sé6lo
un gran magullon. Por lo tanto, si el anciano lograba sortear la neumonia, se
recobraria pronto.

—Ahora bien, en cuanto a ese loco de Semmelweis...

En ese momento, la puerta se abrié de par en par y David Lilliendahl entr6 en el
despacho.

—Estamos en reunion privada —declar6 Wagener.

—Acabo de enterarme de que se esta hablando del doctor Semmelweis. Creo mi
deber decir lo que sé de ese hombre —insistio David.

Wagener traté de interrumpir, pero el joven insistio.

—ILlevo ya varios meses trabajando con el doctor Semmelweis. Sé que es un
hombre irascible e impaciente, si. Pero nunca le he visto hacer demostraciones de
violencia. Estoy dispuesto a jurar que no es capaz de atacar a nadie, mucho menos a
un anciano como Gebhardt.

Cuando termind, el administrador se limit6 a decir:

—Puede retirarse, Lilliendahl.

David comprendiéo que no habia logrado cambiar las opiniones de nadie. En
cuanto se cerro la puerta, uno de los hombres dijo:

—Lo que menos me preocupa es que Semmelweis haya atacado o no a Gebhardt.
Nos atacé a todos con sus acusaciones. jEse es el delito por el que debe castigarsele!

—Caballeros, caballeros —intervino Doerner—. Si atacamos a Semmelweis o lo
expulsamos no haremos sino convertirlo en martir. La gente se preguntara por qué
actuamos tan drasticamente. Después de todo, el hingaro no ha acusado, en realidad,
a los médicos de Viena. ;A qué exponernos a las murmuraciones publicas que tanto
deseamos evitar?

Se impuso el sentido comun de Doerner. Quedd tacitamente acordado que
Wagener se encargaria de ajustar estrictas cuentas con el hungaro. Y alli quedarian las
cosas.
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Cuando David Lilliendahl visit6 al profesor Doerner para agradecerle su
intercesion, éste replico:

—Mi querido Lilliendahl, usted es un joven lleno de idealismo, pero tiene muy
poca experiencia en la guerra profesional. ;Cree que Semmelweis ha sido perdonado,
solo porque la asamblea no tomé medidas contra é1? Por el contrario. Eso significa
que, en vez de morir rapida y misericordiosamente, se le permitira languidecer en
soledad hasta que se marchite. Sus métodos no seran adoptados. Se convertira en un
paria, la sombra de un médico y de un hombre. Tarde o temprano se marchara, en
busca de alguna pequefia ciudad donde pueda ejercer la profesion, vivir su vida,
resentido por la injusticia que se le ha hecho. Hasta que se marchite y sea como
polvo, que cualquier brisa puede aventar. No, no me dé las gracias. En cierto modo,
yo he sido su verdugo.

David acept6 la declaracion de Doerner en total silencio, pues dos preguntas le
carcomian la mente. El profesor adiviné la primera:

—Por mi parte, voy a adoptar el método de Semmelweis, aunque publicamente
no pueda defenderlo. No soy pionero, sino clinico. No me dedico a la investigacion.
Necesito de mis colegas. Necesito este hospital.

El joven no respondid. Doerner adujo:

—FEsta pensando que he elegido el camino mas cobarde.

—iOh, no, sefior! —protesté David, pensando que eso se esperaba de €l.

Pero Doerner sonrio débilmente.

—Pues eso es lo que he hecho. Sin embargo, usted, joven, debe cuidarse de los
hombres como yo y no se atreve a acusarme. ;Su segunda pregunta?

—No mencioné ninguna —protesté David.

—Pero la esta pensando. ;Qué representara este infortunado episodio en su
propio futuro?

El muchacho asintid, admitiendo su urgente preocupacion.

—Bueno, Lilliendahl, eso es algo que podemos resolver rapidamente. Ha quedado
libre el puesto de secretario del profesor Kiesedorf. Sugeriré que lo nombren a usted
y veremos qué pasa.
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Capitulo 20

El martes por la mafiana, quince minutos antes de las diez en punto, hora fijada
para la entrevista, David Lilliendahl se present6 en las oficinas del profesor Wilhelm
Kiesedorf, que tardé en atenderlo.

Kiesedorf era algo mas joven que Doerner; parecia mas altanero y reservado. Su
cuello almidonado era mas alto y mas rigido. Lucia la ropa con aire de noble. David
penso: «Parece mas Habsburgo que el joven emperador Francisco José».

Kiesedorf sac6 una larga hoja de papel que detallaba, en letra pequefia, cierto
namero de hechos a los que hizo referencia durante la entrevista. Condescendiente,
llamaba a David «mi querido Lilliendahl». En ese tono, lo hizo repasar su curriculum
vitae: cada escuela a la que habia asistido, cada clase universitaria, cada profesor de
quien recibio ensefianza. Por fin se inclin6 hacia adelante, acusando:

—Usted fue de los del Cuarenta y ocho, ino?

La frase, ya tan poco usada, tom6 a David por sorpresa. Era un término
despectivo aplicado a aquellos estudiantes que habian tomado parte en la revolucion
de 1848, pero en los ultimos afios se la oia muy poco.

—Aqui dice que se encontr6 su firma en la peticion enviada al Palacio Hofburg,
exigiendo cosas absurdas al Emperador Fernando. ;Es cierto eso?

—Eso fue hace afios... —comenz6 a explicar David, decidido a luchar por ese
nombramiento, que podia ser muy importante para su futuro profesional.

—¢Es cierto o no? —interrumpi6 Kiesedorf, con aire de fiscal.

—Si, si, en efecto —admiti6 el joven, por la fuerza—. Pero fue hace afios, como
le he dicho.

—Pero el asunto de Semmelweis fue hace pocos meses. Al parecer, mi querido
Lilliendahl, en usted hay una vena rebelde que no se debilita con la madurez.
Primero, contra la corona. Ahora, contra toda la congregacion de meédicos.
Lamentable. Por lo demas, sus antecedentes son inmejorables.

David, considerandose despedido, iba ya hacia la puerta, pero se detuvo.

—Herr profesor, quisiera preguntarle algo.

—¢Qué? —inquirié Kiesedorf, altivo e imperioso.

—Si sabia todo esto antes de hacerme llamar, ;por qué se tomo el trabajo de
concederme una entrevista?

—iNo tengo por qué explicar mis motivos a ningun joven y mucho menos si es
judio!

Doerner, pensativo, escucho el relato que David le hacia sobre lo ocurrido desde
la dltima conversacion. Por fin dijo.

—Traté de cambiar el punto de vista de Kiesedorf. Hablé largamente con él. ;Y
sabe qué descubri? Que es sobrino de La Tour. ;| Recuerda a La Tour?

—Por supuesto. El que lincharon los estudiantes.

—Por eso Kiesedorf no pudo perdonar jamas a los del cuarenta y ocho. Bueno, ya
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veremos. Aqui tengo una carta de un colega que se retira; ejercia en una pequefia
ciudad, al pie de los Alpes. Un pais accidentado, pero de tierras buenas para el
cultivo. Pocas comodidades. El médico debe atender también al ganado. ;Qué le
parece eso, Lilliendahl?

David no respondio.

—No, por supuesto —dijo Doerner—. Seria malgastar su capacidad tal como la
malgasto Fritsch. Era compafiero mio, excelente alumno, pero mal politico, por
desgracia. Por eso termind alla. Pero usted, en ese lugar, moriria, Lilliendahl.
Olvidémoslo.

—¢No hay mas?

—Por el momento, no.

David, desalentado, manifesto:

—~Gracias por el intento, Herr profesor.

Y echo a andar hacia la puerta.

—iLilliendahl! Hay otra posibilidad. Hace muy poco recibi un articulo escrito por
un médico llamado Jacobi, que estd afiliado a una nueva institucion llamada
«Hospital Judio». Alli, sin duda, usted no tropezaria con ningun prejuicio.

David, alentado, inquirio:

—:Un hospital judio? ;Donde?

—En Nueva York.

—:En Norteamérica?

David no pudo disimular su desencanto.

—FIl dinero del pasaje —adivino Doerner, resumiendo el problema. El muchacho
asintio—. Tal vez yo pueda ayudarlo.

—~Gracias, Herr profesor, pero ya ha sido demasiado generoso con su tiempo y
sus esfuerzos. No se justifica que siga aprovechandome de ellos.

—FEscucheme bien, Lilliendahl. Los médicos no podemos permitirnos ese orgullo.
Necesitamos la oportunidad de trabajar donde podamos aprender. Para eso debemos
aprender el arte de ceder hasta donde convenga. Yo lo practico todos los dias de mi
vida: con los otros miembros del personal, con mi propia ignorancia. Hago lo mejor
que puedo, sabiendo que lo mejor no es bastante. Por eso, muchacho, aprenda a
perdonar las limitaciones de nuestra profesion, pero también, sobre todo, sus propias
limitaciones. De lo contrario, se carcomera a si mismo con el cancer de los
remordimientos y los autorreproches.

Después de alguna correspondencia alentadora, pero no definitiva, con el Hospital
Judio de Nueva York, David Lilliendahl decidié arriesgarse a viajar hasta
Norteamérica.

Doerner, encantado, volvio a ofrecerle dinero para el pasaje. David lo rechazd,
aunque agradecido, y se dedicd a ganarlo. Pasaba la noche dando clases particulares a
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los alumnos del Gymnasium y ayudaba a los estudiantes de medicina a preparar los
examenes Finales. Durante el dia, trabajaba con un farmacéutico de la ciudad
preparando recetas en las que no tenia ninguna fe, pero por las que su patréon cobraba
precios elevados. En las pocas horas restantes estudiaba con diligencia el extrafio
idioma de su futuro pais.

Los padres lo acompafiaron hasta el tren que lo llevaria al puerto de Hamburgo.
Alli, junto con muchos otros que buscaban una nueva vida en Ameérica, abordé el
vapor aleman Schlestvig, que lo llevaria a Nueva York en un viaje de treinta y siete
dias.

No revel6 a sus padres que, el dia antes de su partida, habia acudido a las oficinas
del arzobispado de Viena para averiguar el paradero del hijo que le diera Kati Jahre.

La visita no sirvié de nada. No se le dio informaciéon alguna ni se le prometio
investigar.

La misma semana en que David Lilliendahl parti6 de Viena rumbo a
Norteamérica, el profesor Pierre Louis recibié respuesta a la carta que habia enviado
a Amos Sinclair, padre de su alumna mas apreciada. El profesor Louis habia pedido
permiso para que Mary Sinclair pudiera quedarse en Paris, ya terminados sus estudios
en la Ecole de Médecine. Trabajaria en La Charité, ayudando al profesor en sus
investigaciones. La respuesta de Sinclair fue respetuosa, aunque le quité las
esperanzas.

Sefior: conozco su eminencia en el campo de la medicina. Y tengo el mayor
respeto por la opinion que expresa sobre mi hija. Empero, debo advertirle que
los norteamericanos somos un pueblo practico. No comprendo qué valor puede
tener el perseguir eternamente el conocimiento médico sin ponerlo en prdctica y
medrar con él.

Louis, entristecido, dijo a Mary Sinclair:

—~Qjala pudiera hacer que usted se quedara. Pero nosotros también tenemos gente
«practica» en el gobierno, del cual dependo financieramente. Esa gente limita los
fondos a mi disposicion. Tal vez alguin dia sea de otro modo.

A desgano, con un beso paternal en la frente, el profesor Louis se despidid, de su
estudiante mas promisoria.

—Recuerde, mi querida Mary, que el buen médico aprende con cada paciente. Es
un proceso que no tiene fin.

Dos dias después, la doctora Mary Sinclair partio de Paris. Al dia siguiente
abordo el vapor Orion, un navio de solida construccion y uno de los primeros que se
propulsaban a hélice y a vapor. Representaba una enorme innovacion para la época,
pues, en aguas relativamente tranquilas, cumplia el viaje en sdlo doce dias.
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Fue asi que alcanzé y pas6 al navio aleman Schlestwig, en el cual David
Lilliendahl navegaba hacia Nueva York.
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Capitulo 21

—Lilliendahl? —repiti6, grufion, el propietario de la pension—. ¢ Aleman?

—No, sefior. Austriaco —replico David, con el mejor acento de su recién
aprendido inglés.

La valija le pesaba mucho en la mano. Hubiera querido apoyarla en el suelo, pero
en aquel estrecho vestibulo no habia lugar.

—Austriaco —cavilo el duefio de la pension, frotandose una barba de cuatro dias
con los dedos—. ¢No es lo mismo que aleman?

—No, senor.

—iBasta de alemanes en esta casa! Y de irlandeses, también. jSon sucios! Y
siempre estan peleando. Prefiero mil veces un negro. Son limpios; cuidan la casa
donde viven. Pero los alemanes y los irlandeses son mala gente. Mala gente.

Mir6 hacia lo alto de la escalera, atin indeciso. Por fin dijo:

—Supongo que quiere ver el cuarto.

—Si, sefior, si es posible —confirmé David, tratando de disimular el acento
austriaco.

—iVengal!

Subieron dos tramos de escalera y atravesaron un vestibulo oscuro, donde sélo
una ventana daba al patio trasero. A pesar de las manchas dejadas por la lluvia en los
vidrios, David pudo echar un vistazo al patio, donde habia ropa tendida y nifios que
jugaban.

El propietario uso6 la llave para abrir un cuarto pequefio, que solo contenia una
cama grande, una comoda cuyo espejo ya estaba perdiendo el azogue en las esquinas
y una mesa, donde se veia el clasico aguamanil con la jofaina en el medio. En un
rincon habia un ropero, improvisado con una barra y una cortina sucia.

—Usted tiene que ir a buscar el agua a la bomba. Hay una bacinilla bajo la cama.
Vaciarla corre por su cuenta. Y con cuidado; no es cosa de que los pensionistas dejen
toda la casa maloliente.

—Si, sefior —aceptd David, inspeccionando aquel sitio poco acogedor—.
¢Cuanto?

—Un ddlar por semana, adelantado.

Una mirada mas. Por desalentador que fuera el panorama, David meti6 la mano
en el bolsillo y saco un dolar de plata. En tanto el propietario le volvia la espalda para
retirarse, David pregunto:

—Digame, ¢como llego al hospital?

—¢ A qué hospital?

—EI Hospital Judio.

El propietario contemplé despectivamente a David. Por un momento, parecio
dispuesto a no alquilarle aquel sucio cuarto, pero al fin dijo:

—Cuando esté listo haré que mi hijo lo acompafie un trecho.
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El nifio se detuvo en la esquina y sefialo:

—Por ahi. Es ése.

Pero no dio un paso mas.

—¢Le tienes miedo a ese lugar? —pregunté David.

—Papa dice que no me arrime a los hospitales. Ni a los judios.

El nifio hablaba sin malicia, repitiendo s6lo lo que le habian ensefiado. David
penso, con tristeza: «En Norteamérica va a ser mas facil».

Y eché a andar, confiando en recibir una calida bienvenida en ese hospital,
dirigido por judios.

Aguardd pacientemente en la pequefia sala de recepcion, con paneles de pino.
Mas alla de la puerta se percibia un ruido de actividad constante, voces,
conversaciones apresuradas, pasos sobre suelos de madera lustrada. No diferia en
mucho de los ruidos que solia escuchar en el Allegemeines Krankenhaus. Por eso se
sintié un poco mas tranquilo.

Al poco tiempo, un hombre alto, de chaquetilla, que entrecerraba los ojos a traves
de sus impertinentes y lucia una barba corta, entré con aire eficiente y apresurado.

—:Me buscaba, joven?

—Lilliendahl. El doctor David Lilliendahl, de Viena. Le escribi hace algunos
meses.

El hombre le tendi6 la mano.

—Gottesman, administrador del hospital. Conque usted viene de Viena... Y por
los motivos de costumbre: no hay muchas esperanzas alla para un joven médico judio
que desee trabajar en un buen hospital.

—Eso... —David acabo por reconocerlo—. Y algunas cosas mas.

—:Por ejemplo?

El muchacho recité sus experiencias de 1848 y sus posteriores dificultades en la
profesion, causadas por el asunto Semmelweis.

—Y viene a nosotros buscando una oportunidad —completé Gottesman,
entristecido—. Esto se repite constantemente: llegan hombres de sitios muy lejanos.
Bueno, permitame una aclaracion, joven: éste sera el Hospital Judio, pero no esta
restringido a la gente de nuestro credo, ni en cuanto a médicos ni en cuanto a
pacientes. Aunque algunos creen que asi deberia ser.

Gottesman tomo un aire casi belicoso al continuar:

—c:Sabe como llegamos a esto? No soélo el hospital, sino los judios. Alla por el
siglo xvI1, esta ciudad estaba gobernada por los holandeses, que no permitian nuestra
presencia. Por entonces Holanda, bajo grandes presiones, aprobo una ley que se llamd
Acto de Tolerancia, que permiti6 a algunos judios radicarse aqui.

”Pero con una condicion: aunque pagabamos impuestos como todos los demas,
debiamos hacernos cargo de nuestros enfermos y nuestros indigentes. Por ciento
cincuenta afios se encargaron de eso los médicos judios, a domicilio o en hospitales
de otros credos, si éstos lo permitian. Hasta que, hace unos ocho afios, nos reunimos
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y decidimos fundar nuestro propio hospital. Y aqui esta. Un edificio pequefio, con un
personal muy reducido. Pero aqui los pacientes no pagan el tratamiento, sean del
credo que fueren.

El médico aprovechd la oportunidad para sonreir agriamente.

—A pesar de lo que usted puede haber oido, aqui el oro no brota en las calles. Lo
que esta viendo se construyd a un costo muy grande. Sélo ofrece comodidades
limitadas. Y oportunidades mas limitadas todavia, sobre todo para los jovenes.

Por entonces Gottesman habia dejado de sonreir. David pregunto:

—¢0O sea, sefior, que aqui no hay oportunidades?

—En este hospital no, francamente. Pero un joven como usted, con un certificado
de la escuela de medicina de Viena, puede practicar la profesion. Al principio le sera
dificil, por ser extranjero y desconocido, pero con el tiempo tiene que irle bien. —Por
fin, la honestidad lo oblig6 a ser mas franco—: Bien, exactamente, no le ira, pero tal
vez pueda mantenerse en un plan muy modesto.

—Temo que eso no bastara, sefior —dijo David—. Tengo a mis padres en Viena,
que dependen de mi. Mi padre esta envejeciendo.

Gottesman meneo la cabeza, cansado.

—Todo el mundo viene a Ameérica para resolver sus propios problemas y la
nacion tiene problemas suficientes por su cuenta, joven. Lo siento. De cualquier
modo, las cosas suelen cambiar. Hay gente que se va. Tal vez haya una oportunidad
mas adelante. Deje su nombre.

David sospecho que eran palabras de consuelo y no de aliento.

—Mientras tanto —sugirio Gottesman—, tal vez haya un médico que necesite un
ayudante. Averigiie. Tal vez encuentre alguno.

—Si, sefior. Gracias —dijo David, tratando, en lo posible, de disimular su
desaliento y su miedo.

Descorazonado, volvio a recorrer la calle, tratando de recordar por qué camino
habia llegado al hospital. Al llegar a la esquina se detuvo, sin saber si girar a derecho
0 a izquierda. Mientras intentaba recordar por donde lo habia llevado el muchachito,
oy0 un extrafio sonido que tenia resonancias extrafiamente familiares. Un barullo de
voces lejanas, voces de urgencia llamativa. De pronto comprendi6 por qué le sonaban
tan familiares: le traian todos los recuerdos de 1848. Estudiantes que corrian por las
calles de Viena, gritando estribillos, clamando: «Freiheit!». Era el mismo entusiasmo,
el mismo efecto galvanizador.

David comenz6 a correr en la direccion de los gritos. Por fin irrumpié en una
plaza abierta, adonde se habian reunido cientos de personas. Si los gritos le parecian
familiares, habia una buena razén: también aquéllos pedian libertad. David qued6
atonito. Alli, en ese pais con libertad de voto, libertad de palabra, alli también se
clamaba por la libertad?

Estudi6 las caras, todas vueltas hacia un edificio de obvia importancia oficial.
Cuando acabé de descifrar las palabras de la fachada comprendié que estaba ante los
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Tribunales de los EE. UU.

—¢Qué pasa? —pregunto6 al hombre mas proximo.

—iDespués de haber probado, apenas, la libertad, ese maldito tribunal dice que
debe volver a su esclavitud!

—¢ A qué esclavitud?

—Usted es extranjero, ya me doy cuenta, pero ha de saber que en este pais existe
la esclavitud.

—En el Sur si, pero ¢aqui, en Nueva York? No lo sabia.

—Si se atrapa aqui a un esclavo fugitivo, aun cuando haya pasado un tiempo
como hombre libre, su propietario puede entablar juicio y el tribunal lo envia de
regreso.

En ese momento, un destacamento de soldados federales, vestidos de azul,
salieron a la escalinata de los tribunales y se distribuyeron en dos filas, una frente a la
otra, formando un corredor que descendia hasta la calle. Mientras tanto, la policia de
la ciudad contenia a la multitud, que comenzaba a dar muestras de agitacion la ver a
los soldados federales.

Por la puerta salieron dos alguaciles de uniforme, quienes, sin prestar atencién a
los gritos de burla, sacaron a un negro alto con las manos esposadas adelante. Lo
obligaron a bajar la escalinata, en tanto el gentio se precipitaba hacia ellos, decidido a
liberar al prisionero. El comandante de los soldados grito:

—iFuego!

Los hombres levantaron los fusiles para disparar por sobre la cabeza de la
muchedumbre. Tras un momento de vacilacion, los presentes se reagruparon para
rodear a los alguaciles y a su prisionero.

Una vez mas, el comandante ordeno:

—iFuego!

Los fusiles apuntaron hacia la multitud. La descarga derrib6 a mas de doce
hombres y mujeres, que formaban la vanguardia de los manifestantes. En medio del
panico que siguio a los disparos y entre los gritos de los heridos, los alguaciles
pudieron llevar al prisionero en direccion al rio, donde lo esperaba un navio para
llevarlo nuevamente a Carolina del Sur.

David abandon6 rapidamente el lugar que ocupaba y corri6 hasta un hombre
joven, que sangraba profusamente. En un apresurado examen, noté que la bala le
habia atravesado el brazo, tocando una arteria, pues la sangre era clara y brotaba en
abundancia. Saco rapidamente el pafiuelo y lo retorcié para improvisar un torniquete,
que ato6 con fuerza en el brazo del joven. El nerviosismo acentué su acento vienés, al
gritar:

—iQue alguien lleve a este joven al hospital!

En cuanto varios hombres se hicieron cargo de la victima, David pas6 a una mujer
de edad mediana, que sangraba por un costado del pecho. Cuando estaba por
inclinarse junto a ella, una joven rubia cayd ante la mujer, diciendo:
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—i Yo me encargo de ella! jHay otros por alli!

—Pero soy médico —protesto David.

—i Yo también, maldicién! —anunci6 la muchacha, indignada, sin interrumpir el
tratamiento.

David Lilliendahl pas6 mas de una hora atendiendo a los heridos lo mejor posible,
antes de confiarlos a los cuidados de otros, que los llevaban a los hospitales
disponibles. Al terminar tenia la ropa manchada de sangre y polvo, la camisa
empapada en sudor; sabia que la mitad de los que habia atendido estaba condenada a
MOTir.

Un transeunte que lo habia estado observando se acerc6 con una pequefia botella.

—Tome, doctor. Esto le va a hacer bien.

David, exhausto, se llevo la botella a los labios. En ese momento vio a la joven
rubia sentada en la escalinata de los Tribunales, tan mal entrazada y sucia de sangre
como él. Después de dar las gracias al hombre, devolvid la botella y se le acerco,
dejandose caer en los pulidos escalones de granito.

—Frdulein, ;de veras es?

La joven, cansada, se froté los ojos.

—¢Si soy qué?

—Meédica.

—Si, ¢Por qué? —lo desafié con sus penetrantes ojos azules.

—Bueno, supongo que en este pais, donde dicen que los diplomas de médico se
venden como periddicos...

—iCoémo periédicos! —estall6 la joven—. Le informo que me recibi en L’Ecole
de Médecine.

—:En Paris? —pregunté David, escéptico—. En L’Ecole nunca ha habido
mujeres.

—iPues si! jUna! ;Yo!

—¢:De veras?

—iS1, de veras! —afirmé y se levant6 como para poner fin a la conversacion.

Antes de que pudiera retirarse, David agrego:

—Digame, mientras estaba en Paris, stuvo el privilegio de conocer al doctor
Pierre Louis?

—Framos amigos.

—Amigos —repiti0 David—. jComo me hubiera gustado estudiar con ese
hombre! Pero habia un problema de dinero.

—Comprendo —respondio ya con simpatia.

—NMe gustaria... Espero que no me considere atrevido. Después de todo, no
hemos sido presentados. Pero me gustaria que usted me hablara del profesor Louis.
Qué clase de hombre es, como investiga, como estudia...

—Podemos solucionar facilmente parte de su problema —dijo la muchacha—.
Me llamo Sinclair. Mary Sinclair.
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—Y yo soy David Lilliendahl. De Viena. De la Escuela Médica y en otros
tiempos, del Allegemeines Krankenhaus.

—¢Y ahora?

—Inmigrante en tierra extrafia. Donde la medicina, al parecer, es aun mas
primitiva que en mi propio pais.

—Venga. A media cuadra hay una taberna donde, si uno insiste, suelen servir una
taza de café o té.

Mary echo a andar y David la observo por un momento. Una mujer encantadora.
Bastante menuda. Pero muy segura de si, a pesar de eso. Sus ojos centelleaban de
inteligencia y conviccion. Y era bonita. No, hermosa. Ella se volvio.

—¢Viene?

—Si, si, Frdulein. —Y de inmediato se corrigio—. Sefiorita, quiero decir. Eh, no,
doctora, por supuesto.

Y se reunio con ella, sonriente.

—¢Es como usted esperaba? —pregunté Mary, una vez que les sirvieron el café.

—Francamente, no. Pensé que seria con shlag —repuso é€l, inocente—. Crema
batida.

—Me referia a nuestro pais, nuestra ciudad. ; Es como usted esperaba?

—Oh, su pais... No he visto gran cosa. Solo el Castle Garden. Y Manhattan. Parte
de Manhattan, en realidad. Pero parece excitante. Ruidoso. Y también... —Vacil6—.
El aire no es muy... No es como el de Viena —admitid, sin animos de criticar.

—F] aire es maloliente y nuestras calles no estan muy limpias, ¢verdad?

—Si, es cierto —respondio David, aliviado de poder mostrarse franco.

—Es un pais nuevo y una nueva ciudad. Todo esta en crecimiento. Y temo que no
crece en orden perfecto. Pero usted acabara por acostumbrarse. Eso espero.

—Eso espero —repitié David.

—¢Se ha llevado alguna sorpresa? ¢ Algo distinto de lo que usted esperaba?

—Bueno, yo esperaba... Lo diré de este modo: en Viena tuvimos una revolucion.
Luchamos por el derecho al voto, a la libertad de palabra, siempre teniendo a este
pais como ejemplo. Pero al llegar descubro que los soldados del gobierno arrastran a
un hombre a la esclavitud. No, eso no lo habia esperado.

Mary Sinclair lo mir6 por sobre la mesa y leyo en sus suaves 0jos grises una gran
desilusion. Entonces alargd la mano para ponerla, a modo de consuelo, sobre la de él.

—Nuestra enfermedad nacional. Un dia conducira a una fiebre terrible, tal vez
fatal. Como dice el sefior Lincoln, nuestro candidato a presidente, ninguna naciéon
puede soportar la libertad para una mitad y la esclavitud para la otra.

—Ver revueltas en las calles, que se dispare contra civiles desarmados... Me dije:
«Dios mio, es Viena otra vez. ;No termina nunca?».

—Esa revolucion parece haberle dejado una impresion muy profunda —coment6
Mary—. Y fue hace mas de diez afios. Usted era s6lo un muchachito.

—S], dej6 una impresion muy profunda —fue cuanto pudo admitir.
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Cada vez que se mencionaba el tema sélo podia pensar en Fischof, en el sotano,
con la pierna destrozada de la que no se atrevia a hablar. Se dedico al café.

Mary, por sobre la taza levantada, pregunto subitamente:

—¢Alguna otra sorpresa?

David se ruborizo6 un poco.

—No esperaba encontrar una médica y tan bonita.

Se miraron por un largo instante, hasta que ella sintié que el color le subia a las
mejillas.

—¢Qué lo sorprendié mas? ;Que fuera médica o que fuera bonita? —bromeo
para ocultar su propia timidez.

—Las dos cosas. En Viena no habia médicas, salvo una, que llegé de Berlin. Era
grande y bastante fea. Creo que no tenia muchos candidatos para casarse y por eso
estudié medicina.

—:Cree que una mujer, sin tomar en cuenta su aspecto fisico, puede ser tan buena
en la profesion como un hombre?

David intent6 descartar la pregunta con una broma.

—Créame, si alguna vez me enfermara y pudiera elegir, querria que me atendiera
una médica tan bonita como usted.

Pero Mary no rio y la sonrisa de David murio en sus labios. La intencién era
mucho mas seria que las palabras. Y como los sentimientos de ella eran aun mas
fuertes, encamind la conversacion hacia temas menos peligrosos.

¢Ha tratado de conseguir nombramiento en algun hospital?

—Si, en el Hospital Judio —dijo y esperé su reaccion.

No hubo una subita frialdad que esperaba.

—Yo también. Con los mismos resultados, supongo.

—Usted... es... —intento preguntar él.

—No. Pertenezco a la respetable Iglesia Episcopal. Pero en otros hospitales no
nombran a mujeres.

David, para consuelo de ambos, comento:

—FI] médico encargado dijo que...

Mary se le anticipo:

—Que las cosas cambian. La gente suele irse. Podria presentarse una
oportunidad. Deje su nombre. ;No es cierto?

—Si —reconocio.

—Y...

Los dos, riendo, bebieron el café, que por entonces estaba casi frio. David la mir6
por sobre la taza. Mary estaba haciendo lo mismo. Los dos quedaron avergonzados
por haberse sorprendido mutuamente.

Al salir de la taberna, cuando ya estaban por separarse, David se vio obligado a
preguntarle como llegar a la pension.

En el momento en que Mary se alejaba, la llamo subitamente:
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iEspere! iPor favor, Frdulein Sinclair...!

Ella se volvio de inmediato.

—¢Si, doctor?

—Pierre Louis. Todavia no me conto.

—Oh, si, el doctor Louis —exclamé Mary, feliz de contar con un pretexto—.
Tiene que hacerme una visita en mi casa. Entonces hablaremos largamente de él.

Le anot6 su direccion y le hizo prometer que la visitaria.

David pas6 muchos dias yendo de hospital en hospital, pidiendo entrevistas en las
que describia sus estudios y su experiencia en Viena. Quienes lo recibian se
mostraban impresionados, pero ninguno lo alent6. La primera oleada de médicos que
huyeron de Viena y Berlin, como consecuencia de la revolucion de 1848, ya estaba
atrincherada en los hospitales que aceptaban a extranjeros. Quedaba muy poco lugar
para otros.

Y siempre lo despedian con estas palabras promisorias:

—ILas cosas cambian. Hay médicos que se van. Deje su nombre.

Se habia acostumbrado a eso. También a los médicos a quienes visitaba para
ofrecerse como ayudante. En ellos encontraba resistencias aun mayores. Las
entrevistas se sucedian. Su paciencia estaba ya tan desgastada que, en la ultima visita
a un posible patron, el miedo ya se traslucia.

—Congque usted es de Viena —comenzo6 el médico, un hombre bajo, redondo y
rubicundo—. Digame, ;le ensefiaron algo de hidropatia?

—He oido hablar de eso, aunque no se la ensefia, por lo comun. Se basa en la
teoria de que todas las enfermedades se pueden tratar con agua. Bebiéndola,
permaneciendo sumergido en agua por varias horas. Se la prefiere, sobre todo, para
los tratamientos de las afecciones nerviosas. Pero la recetan para casi todas las
enfermedades.

—¢Y usted cree que es efectiva? —inquirio el médico.

—Personalmente, no.

—¢Ah, no? —FEI hombrecito se levanté de la silla—. Bueno, joven, permitame
decir que aqui no nos hace falta ningin extranjero que venga a ensefiarnos como se
practica la medicina. Yo creo firmemente en la hidropatia. La receto constantemente.

David se atrevio a preguntar:

—¢Y le resulta efectiva?

—iTanto como cualquier terapia conocida! —se jacto el médico.

—Lo cual podria significar que no es efectiva en absoluto —sugirié el muchacho.

El hombre se puso tan rojo que David temi6 verle sufrir un ataque.

—Ustedes, los extranjeros, creen saberlo todo sobre la medicina, ;no?

—Desdichadamente, ese todo es muy poco —admitié David—. Supongo, sefior,
que usted no necesita de la ayuda que yo podria brindarle.

—iSupone bien!

Camin6, manoseando en el bolsillo el trozo de papel en donde Mary Sinclair
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habia escrito su nombre y direccion. Estaba casi deshecho de tanto plegarlo y
desplegarlo. Y todavia no se decidia a visitarla. No queria hacerlo mientras no tuviera
alguna buena noticia que darle.

Mientras tanto, se le estaban agotando los fondos.

Esa seria otra noche pasada a solas, buscando la comida mas barata que pudiera
encontrar. Otra noche para dar vueltas en la cama, preguntandose si habia cometido
un error desastroso al hacer ese viaje. Cada vez que escribia a sus padres, trataba de
relatar sus experiencias del modo mas optimista posible. Bien sabia Dios que ya
tenian problemas de sobra para mantenerse con el magro sueldo de su padre, sin
sentirse obligados a enviarle mas dinero.

Regresé a su sencillo cuarto, deprimido y descorazonado. Al poner la llave en la
cerradura, not6 que la esquina de un sobre blanco asomaba por debajo de la puerta.
Fue una alentadora sorpresa ver el membrete del Hospital Judio. Lo desgarro.

Querido doctor Lilliendahl: Nos preparamos para iniciar un nuevo servicio.
Podria representar una oportunidad para un hombre joven como usted. Si le
interesa, sirvase venir a verme lo antes posible.

«¢Que si me interesa? jYa lo creo que si! Con desesperacion. Y en cuanto a ir a
verlo lo antes posible... jAhora mismo! No, un momento, se impone una buena
afeitada. Y la dltima camisa limpia, que vengo guardando para un acontecimiento tan
importante como éste».

Tuvo que apaciguar su mano temblorosa para no cortarse con la hoja larga y
desnuda. Se lavd y se puso la camisa limpia. Tras una ultima mirada al espejito,
decidio que estaba listo.

Mientras salia de la desbaratada pension, iba diciendo para si:

«Esta vez dara resultado. No me importa lo que me proponga: diré que si.
iCualquier cosa!».

En cuanto lo hicieron pasar a la antesala comprendié que no habia sido el tinico
en recibir una carta semejante. Alli esperaban otros cuatro jévenes, todos, por lo
visto, tan ansiosos como €l de aprovechar la oportunidad. Para todos ellos, las
palabras «si le interesa» y «lo antes posible» tenian la misma atraccion desesperante.
El corazén le dio un vuelco, pues esos jovenes, obviamente norteamericanos, tendrian
preferencia.

El hombre sentado a su derecha, de pelo rubio y pulcro bigote para disimular su
juventud, pregunto:

—:En qué escuela estudi6 usted?

—En Viena —respondi6 David.

—¢Aja? —manifesto el joven, sorprendido. Y de inmediato anuncid, con orgullo
—: i Yo, en Harvard!

—AM, si, Harvard. La he oido nombrar —dijo David, por ser cortés.
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El desconocido, con mas orgullo, proclama:

—Aprobé cinco de los examenes. jCinco!

—¢:Como? ;Y cuantos eran? —pregunto David, ya despierta su curiosidad.

—Siete en total.

—¢Y usted aprobé sélo cinco?

—En la Escuela de Medicina de Harvard s6lo se requiere aprobar cuatro de los
siete —replico el otro, indignado por que se desmereciera su triunfo.

—¢Cuatro de siete? —coment6 David, sin poder resistir—. En Viena uno tiene
que rendir examen durante horas, delante de un médico en jefe. Y si no se responde
correctamente a todas sus preguntas, no se aprueba.

—iViena! —descart6 el joven graduado de Harvard—. jUstedes, los europeos,
creen que todo el mundo de la medicina gira alrededor de Viena, Berlin o Paris!

David tuvo que recordarse, una vez mas, que estaba mal hacer comparaciones
entre los estudios médicos en Europa y en Norteameérica.

Se abrié la puerta de la oficina. La voz del doctor Gottesman dijo a un postulante:

—En ese caso, esperamos que comience dentro de una semana, a partir del lunes.

David sintié una punzada de miedo. Su tnica posibilidad acababa de desaparecer.
Si las entrevistas continuaban seria por mera formalidad, sin nombramiento posible.
Solo le quedaba la alternativa que habia desdefiado por tanto tiempo: abandonar la
medicina para buscar empleo en algliin negocio, a fin de mantenerse y enviar algin
dinero a su casa, donde lo necesitaban desesperadamente. Volveria a trabajar como
ayudante de farmacia.

Pero una cosa era cierta: no tenia sentido someterse al vacuo rito de una entrevista
mas, si el nombramiento ya estaba cubierto. Caminaba hacia la salida cuando el
candidato triunfante salié de la oficina de Gottesman. No s6lo David, sino los otros
cuatro postulantes se llevaron una sorpresa. Contra lo que habian supuesto, se trataba
de una mujer. S6lo David la reconoci®.

—iMary Sinclair!

—iDavid!

Se mostraba encantada de verlo. «Y por qué no», se dijo el muchacho, «si acaba
de conseguir el nombramiento».

—David, ¢por qué no vino a casa? Lo estaba esperando.

Juntos iniciaron la caminata hacia la salida.

—:No piensa esperar?

—Para qué —pregunt6 é€l, tratando de que su propia desilusion no amargara el
triunfo de la muchacha.

—Porque hay otro nombramiento pendiente —Ile informé. Y le dijo, con firmeza
—: Asi que se sienta alli y yo esperaré con usted.

—:Por qué?

—Porque, si no lo hago, tal vez no me entere jamas de lo que ocurri6. Usted no
me visitara para contarme.
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Esperaron juntos, sin conversar, pero mirandose fijamente. Era obvio que Mary lo
habia extrafiado tanto como €l a ella.

A modo de explicacion y disculpa, David sac6 el manoseado trozo de papel donde
ella habia anotado su direccion. Eso revelo, mas que cualquier frase, la frecuencia
con que pensaba en ella. Mary lo pleg6 con ternura y se lo guardo en el bolsillo de la
chaqueta.

—Apenas legible —coment6—. Tendré que escribirselo de nuevo.

Los cuatro candidatos habian pasado y después de la entrevista, se retiraron uno a
uno. Solo faltaba David. La puerta se abrio. Gottesman aparecid, acariciandose la
barbita.

—iDoctora Sinclair! —dijo, al reparar en la presencia de Mary—. ;No habiamos
quedado de acuerdo?

—Fl doctor Lilliendahl y yo somos amigos. Estoy interesada.

Gottesman esboz0 una sonrisa reservada, diplomatica, pero sabedora.

—Por supuesto. Pase, Lilliendahl.

Gottesman se instalo detras del escritorio.

—Asi que ustedes dos son amigos intimos.

—FEsta es la segunda vez que nos vemos.

—Pero ninguin hombre olvida a una mujer como ella. No es sélo inteligente, sino
también hermosa. Y es obvio que usted le ha causado buena impresion.

—Fue por las circunstancias, sefior. —David le explicé lo de los disturbios—.
Nos impresion6 mucho a los dos.

—Ah, si —comentd Gottesman, entristecido—, atendimos a varias de las
victimas, aqui. Si mal no recuerdo, dos murieron. Ahora permitame explicar en qué
consiste nuestro servicio, por el cual se han creado dos vacantes. Vamos a formar una
Comision de Atencion Externa, que servira a la comunidad en dos aspectos. Los
pacientes que no necesiten ser hospitalizados podran venir a nuestro dispensario para
que se los atienda; asi se les ofreceran los servicios médicos que, de otro modo, no
podrian recibir, al tiempo que nuestros jovenes estudiantes adquiriran experiencia
bajo la instruccién de médicos mas avezados.

»También existen pacientes que no pueden llegarse al dispensario ni ser
internados. Son los que llamamos “pacientes externos”; deben ser atendidos en sus
propios hogares; a veces, bajo las condiciones mas dificiles. Estamos buscando dos
médicos para que se ocupen de ese servicio. Ya he hallado a uno. El otro cargo sigue
vacante, pues, francamente, entre los que he entrevistado hoy no hay uno solo que
satisfaga los requisitos de un buen curso de medicina.

»iDiplomas a montones, si! Pagando. Otorgados por escuelas de medicina que
estan a cargo de médicos inescrupulosos, dedicados solo a sacar ganancias. Y con el
diploma, automaticamente, se obtiene el derecho a ejercer la profesion. No hace falta
rendir examenes habilitantes. Basta con comprar un diploma y practicar. jEspantoso!
Bueno, quiero que nuestro nuevo servicio a pacientes externos esté a cargo de
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médicos bien adiestrados, como la sefiorita Sinclair y usted. El trabajo sera duro; los
horarios, largos. Habra que salir con buen o mal tiempo, subir escaleras de
inquilinatos, andar por las peores zonas de la ciudad. Enfrentarse con todo tipo de
enfermedades y hasta con emergencias quirtrgicas. Y el pueblo se mostrara hostil.
Los médicos tenemos mala reputacion entre ellos.

»Lo que le ofrezco no es un desafio sencillo. La remuneracion tampoco esta de
acuerdo con el servicio que debe prestar: doscientos cincuenta délares al afio.

David no respondi6 de inmediato. Gottesman supuso:

—Muy poco dinero. Lo temia. Pero es todo lo que podemos ofrecer, por el
momento. Mas adelante, tal vez... Quién sabe.

—No —dijo David—, no es por el dinero.

—¢Qué ocurre, entonces? Lo creia ansioso por trabajar con nosotros.

David estaba enmudecido. ¢ Como confesar a ese hombre, a nadie, lo que ocurriria
si debia enfrentarse a una cirugia de emergencia? jJosefo! La palabra lo acusaba.

—Lilliendahl... —lo inst6 Gottesman.

David decidio que, en caso de emergencia, haria llevar al paciente al hospital. Y
barboto:

—iPor supuesto, sera un honor aceptar el nombramiento!

—Entonces estamos de acuerdo —manifesté el administrador.

Y cerraron el trato con un apreton de manos.

David encontr6 a Mary esperando ante la puerta, ansiosa. No hicieron falta
palabras. El movié la cabeza afirmativamente, con una sonrisa. La muchacha sonrié
también, llena de alivio y alegria. A ambos les encantaba la idea de trabajar juntos,
desafiando problemas comunes, solucionandolos y, sobre todo, viéndose todos los
dias.

David corri6 a su horrible cuartucho para comunicar la maravillosa novedad a sus
padres. Sabia que quedarian encantados. Hasta podia oir a su madre, jactandose:

—iMi David ha sido nombrado médico del Hospital Judio de Nueva York!
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Capitulo 22

El doctor David Lilliendahl se detuvo al pie de la desvencijada escalera que partia
de un vestibulo oscuro y maloliente, en la casa de inquilinato. Era su primera
llamada, su primera visita por el servicio de atencion externa. Desde alli oia ya los
gritos de dolor de la paciente, cuatro pisos mas arriba. Apret6 el pufio contra la
manija del maletin negro e inici6 el ascenso de las escaleras. Al llegar al primer
descanso se encontré observado por mujeres y nifios, que lo espiaban por las puertas
apenas entreabiertas. Subi6 la segunda escalera. El pasillo estaba algo mejor
iluminado, gracias al tragaluz.

Una mujer susurro, despectivamente:

—Alli va. Para lo que va a servir...

David siguio subiendo. Los peldafios crujian bajo sus pies. Rancios olores de
comida vieja le atacaban el olfato. Por fin lleg6 al tultimo piso. No fue necesario
buscar la puerta correspondiente. Estaba abierta de par en par. Un hombre, vestido
solo con pantalones oscuros y una camiseta sudada, esperaba alli.

—:El doctor?

David asintid. El hombre lo llevo a un lado para susurrarle:

—Esta mal. Las cuatro primeras veces fue distinto, pero ahora esta mal. Se va a
MOTir.

—Déjeme ver —pidio David.

—Viene con retraso —comento6 el hombre aterrorizado.

Estaba sin afeitar y parpadeaba constantemente para contener las lagrimas.

—Tal vez no sea tan grave como usted piensa —dijo David, entrando en el
departamento.

Lo recibio, otra vez, la oscuridad. Tropez6 con un pequefio que apenas le llegaba
a la rodilla. Paso6 por la cocina, donde dos mujeres mayores, alli sentadas, lo miraron
sombriamente. Varios nifios jugaban en el suelo desnudo. Una de las mujeres le
sefialo el extremo del pasillo oscuro y David avanzo6 hacia el pequefio dormitorio. La
ventana, cerrada, no permitia la entrada de aire y, apenas, la de la luz, pues estaba
sucia. En la cama grande y desordenada yacia una mujer de veinticuatro afios, que
aparentaba cincuenta.

El vientre abultado le dijo gran parte de lo que necesitaba saber. La voz asustada
aclaro el resto:

—No quiero abandonar a mis hijos. No quiero morir —rogo.

—Por favor, Frau Halloran... sefiora Halloran, quiero decir... tranquilicese. Ya
estoy aqui. Todo va a mejorar.

Recordaba que Semmelweis solia usar esas palabras para calmar a las mujeres de
la Primera Sala, aterrorizadas por verse forzadas a dar a luz alli. Dej6é su maletin, se
quito la chaqueta, se enroll6 las mangas y paso a la cocina.

—c:Hay agua caliente? —pregunto.
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Una de las vecinas le sefial6 la unica canilla sobre el fregadero herrumbrado.
David se lavo con agua fria, sintiéndose culpable por carecer de una solucion
clorhidrica adecuada para que sus manos no portaran ninguna infeccion.

Volvié al dormitorio. Mientras las mujeres y el esposo se reunian a mirar, €l inicio
el examen vaginal. Por el tamafio, no cabia duda de que el nacimiento se producia
pasado el término; siendo el quinto parto, la mujer no debia tener semejantes
dificultades; obviamente habia alguna obstruccion, causada por una infeccion, inercia
uterina o cualquiera de tantos motivos.

En tal situacion, la salida era dura, pero con frecuencia necesaria: fracturar la
cabeza del bebé y retirarlo, a fin de salvar la vida de la madre. Existia otro
procedimiento, mucho menos confiable: la cirugia cesarea. Decidi6 que ese caso
estaria mejor atendido en las manos de un cirujano con mayor experiencia, que
contara con todas las instalaciones del hospital.

—Le enviaré la ambulancia —dijo David al marido—. Hay que llevarla al
hospital.

Ante la palabra «hospital», el hombre se puso blanco.

—¢ Al hospital?

Una mujer fornida, canosa, que vestia una bata descolorida y gastada, apret6 el
brazo de David.

—iMi hija no ira a ningun hospital! Yo tuve doce hijos sin que me llevaran al
hospital. Ella ya tuvo cuatro. En nuestra familia no necesitamos hospitales para tener
hijos.

—Pero a éste no podra tenerlo como a los otros —advirtio David.

—iBuscaremos otro médico! —respondi6 la madre—. Uno que sea
norteamericano. El sabra qué hacer.

—Necesita cirugia. De lo contrario moriran ella y el nifio —insistio el joven.

La mujer se cruzé de brazos y adopté una pose desafiante, contra el vano de la
puerta.

—iA mi hija de aqui no la saca nadie! —Y se volvi6 hacia el tembloroso marido
—. jKevin! Saca unos centavos de la jarra y ve a la farmacia. Te daran algo para
aliviarla. jPero de aqui no la sacan!

—iLes digo que necesita cirugia! —grit6 David.

La embarazada lanz6 un grito de dolor y comenz¢ a llorar histéricamente.

—iVea lo que ha hecho, Fritz! —dijo la madre—. La va a matar del susto.
iNecesita algun remedio, nada mas!

El joven marido sali6 en busca de lo que quisieran venderle en la farmacia. A
David no le qued6 mas alternativa que recoger chaqueta y maletin para retirarse.
Camino entre dos filas de mujeres enojadas, que lo fulminaron con la mirada. Por fin
se encontro fuera del departamento, bajando ruidosamente las escaleras.

Su primera visita: un desastre. Tal vez Gottesman le retirara el nombramiento.

Inform6 al administrador del episodio y aguardd su juicio. Gottesman parecio
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darle poca importancia.

—Si la paciente rechaza la ayuda, no hay nada que nosotros podamos hacer.

Pero penso: «Ser buen médico requiere cierto grado de dureza. Este joven vienés
parece demasiado suave. Tendré que vigilarlo».

David estaba intercambiando experiencias con Mary, que acababa de regresar,
después de tratar a un paciente con severos dolores y presion en el pecho.
Diagnosticé un ataque al corazéon y aconsejé que se lo llevara al hospital. Para la
familia fue un alivio entregarlo.

Cuando David le confes6 su fracaso en casa de los Halloran, Mary traté de
consolarlo.

—Nos habian advertido que casi todos son inmigrantes. Pobres y sin educacién.
No puedes criticarlos por tener miedo. O suspicacia.

—Fritz, me dijo ella —coment6 David—. ;Qué significa eso?

—Un apodo despectivo que se da a los alemanes. Es extrafio, pero los mas
resentidos contra los recién llegados son los otros inmigrantes. Como si compitieran
por el oro que brota en las calles —bromeo ella.

En ese momento aparecié Gottesman, en la puerta.

—Bueno, Lilliendahl, parece que se le va a dar la oportunidad de redimirse.

—:Queé caso me toca, esta vez? —pregunto David, anhelante.

—FEl mismo lugar, la misma mujer. S6lo que el problema parece haber
empeorado, segun el muchachito que trajo el mensaje. jPongase en marcha!
Recuerde: cada caso en el que triunfamos facilita el que nos acepten la proxima vez.
Entre esa gente, los rumores corren mucho.

Lo habia dicho como si fuera un simple comentario, pero David comprendi6 que
se trataba de una advertencia. Mir6 a Gottesman y a Mary; por fin dijo:

—Sera mejor que lleve algunos instrumentos de cirugia. Y cloroformo.

Gottesman se limito a decir:

—La paciente es suya, doctor. La decision corre por su cuenta.

En cuanto el administrador salio del cuarto, Mary Sinclair dijo:

—Tal vez haga falta ayuda. jIré contigo!

En esa oportunidad, al entrar en el inquilinato, encontraron a las vecinas en el
vestibulo, todas mirando hacia el dltimo piso. Los gritos de Veronica Halloran
resonaban por todo el edificio. Los nifios se colgaban de los batones raidos de las
madres, asustados. Arriba, en otro piso, se oia llorar a un bebé, que callé de pronto,
como si hubiera hallado un pecho de donde mamar.

David y Mary iniciaron juntos el ascenso de las escaleras. Peldafio a peldafio,
tramo a tramo, pasaron junto a aquellas caras asustadas. Cada una de aquellas
mujeres sentia que, la proxima vez, podia llegarle el turno.

El departamento de los Halloran estaba aun mas atestado. En la pequefia cocina se
habian reunido varias mujeres mayores. Cuando David y Mary cruzaron la puerta
oyeron que una decia:
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—Es una buena habitacién para poner un atatud. La pobre merece un buen velorio.

David y Mary intercambiaron una mirada antes de abrirse paso por entre el
grupito reunido ante el dormitorio. Encontraron al esposo y a la madre de la paciente
a los pies de la cama.

—:Le dieron algo? —pregunto él.

—Kevin trajo no sé qué de la farmacia y se lo dimos. La hizo vomitar. Ahora los
dolores son peores.

—Salgan —orden6 David.

Debi6 hacerlo con bastante firmeza, pues la mujer se limit6 a echar una mirada a
su hija y se retird, cifiéndose el raido baton.

David efectu6 otro examen. Después, con una mirada, invit6 a Mary a hacer otro
tanto. Ella confirmo su diagnostico con un gesto de la cabeza: la tnica oportunidad de
que la madre sobreviviera consistia en efectuar la craneotomia del bebé.

—ILa operaremos aqui —dijo el muchacho.

—No pueden —protesto Halloran—. Ella no los dejara.

—Entonces usted tendra que convencerla.

—No puedo —dijo el marido, aterrorizado.

—¢Y la madre?

—La madre también se opone.

—Maldicion, alguien tiene que hacer algo. jEsta mujer va a morir! tiene que
haber alguien que pueda convencerla. ;Quién? jPiense, hombre, piense!

—Solo el padre Mulqueen —dijo Halloran, finalmente.

—iBueno, vaya a buscarlo! —orden6 David—. ;Y apurese!

Halloran se limpi6 el sudor de la cara, pasé junto a las mujeres y se puso en
camino, mientras David volvia al cuarto donde la mujer, sudorosa, se retorcia entre
las sabanas humedas y sucias. Mary trataba de calmar sus dolores con una inyeccion
de morfina, pero los movimientos espasmodicos de la mujer se lo hacian imposible.

A los pocos minutos se produjo una conmocion ante la puerta. Un hombre alto y
rubicundo, con la sotana negra y el cuello blanco de los curas, entro en la habitacion.
En cuanto la puerta quedd cerrada, tomo6 la mano humeda de la paciente y dijo con
suavidad:

—Veronica Halloran, aqui estoy.

Ella abrio los ojos y susurro6 apenas:

—Padre...

Cerr0 los ojos y comenzo a llorar.

—No temas, hija mia —prosiguio €él, dejandole la mano sin violencia para
volverse hacia los médicos—. Ahora diganme qué problema tenemos.

David le explicé su diagnostico y Mary lo confirmé.

—¢Qué posibilidades hay? —interrumpio el sacerdote—. De que sobreviva, digo.

—Teniendo en cuenta las complicaciones posibles, tal vez tenga una posibilidad
de cuatro. Pero una en cuatro es mejor que ninguna. Trate de convencerla, padre. Es
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su Unica esperanza.

El cura cavilé por un momento. Después mir6 al médico, interrogante.

—No me ha dicho nada del nifio.

—Padre, en estos casos es necesario sacrificar al nifno.

—iLo prohibo! Cuando se trata de elegir entre la madre y el nifio, la Iglesia
sostiene que se debe salvar al hijo.

—La sabiduria médica se inclina por salvar a la madre —sefial6 David.

—iNo la convenceré de que se someta a la cirugia si eso requiere sacrificar a la
criatura! —declaro el cura, secamente.

—Existe un procedimiento llamado cesarea —sugirio el joven—, que consiste en
sacar al nifio del titero mediante una incision en el abdomen. Pero los riesgos son aun
mayores; por eso se la practica rara vez, salvo cuando la madre ya ha muerto.

—¢Existe una posibilidad de salvar tanto a la madre como al hijo con ese
procedimiento?

—Si, pero hay pocas probabilidades.

—Mientras exista una, se hara —decidio el sacerdote.

—Sera mucho mas seguro en el hospital —coment6 Mary.

—iQué hospital! —exclamo6 el padre Mulqueen, despectivo—. Esta gente ha
visto demasiadas veces que los seres queridos van al hospital y no vuelven. No podra
convencerla. Ni siquiera yo podria. Si deciden operar aqui, yo la convencereé.

David mir6 a Mary; sus ojos le dijeron que era preferible intentar cualquier cosa
antes que permitir la muerte de madre e hijo. Por fin, el muchacho movio
afirmativamente la cabeza.

El cura volvio a tomar la mano de la parturienta y se sent6 junto a ella.

—Verodnica, escuchame. Dentro de ti tienes una criatura sagrada. Asi como
nuestra Santa Madre Maria corri6é grandes peligros para tener al Nifio Jesus, a ti te ha
llegado la hora de correr un peligro para tener a tu hijo. Confiate a las manos de estos
dos buenos médicos. Tienes que hacerlo. —Le palme6 la mano, suavemente—. ;Y
bien, Verénica?

La mujer mir6 al sacerdote aterrorizada. Por fin asintio.

El cura hizo sefias a los médicos para que lo acompafiaran a un costado y susurro:

—¢Puedo quedarme mientras operan? Tal vez haya necesidad de mi.

David estuvo de acuerdo.

Con la ayuda del padre Mulqueen, David y Mary hicieron que todo el mundo se
retirara del departamento. Hasta el esposo y la madre de la enferma tuvieron que salir
al pasillo. Después, David entré en la sucia cocina y eché una mirada. Habia una
mesita vieja, pero no serviria. La mesa del oscuro comedor era apenas mas grande,
pero permitia agregar una hoja, lo cual la tornaba de un tamafio aceptable para la
tarea a realizar. Mary, revolviendo los cajones de la comoda, encontr6 una frazada sin
usar, obviamente reservada para alguna ocasion especial. Al desplegarla se expandio
un fuerte olor alcanforado. Serviria como acolchado para acostar a la paciente.
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También encontré una sabana blanca, limpia, que olia a jabon caustico. Tendi6 la
frazada sobre la mesa y la cubri6 con la sabana.

Mientras tanto, David puso a calentar agua en una cacerola grande. Mientras
esperaba que hirviera, recorri6 el departamento juntando lamparas de querosén; hallé
tres, las encendio y las coloco sobre la mesa, frente al sitio que le tocaria ocupar.

Arrastré la mesa de la cocina hasta alli y sacé de su maletin el equipo de
instrumentos quirurgicos, envueltos en una toalla blanca. Al extender el pafio, el
reluciente acero reflej6 la luz de las lamparas. Sac6 también una botella de
cloroformo y una servilleta limpia con la cual administrarlo. Después volvio al
dormitorio, levant6 a la mujer, que se retorcia por los dolores, y la llevé suavemente
hasta la mesa.

Ella le aferro la mano.

—Doctores, ustedes me salvaran... Tienen que salvarme... Hay cuatro chiquitos
que me necesitan...

—Si —afirmé David, tratando de consolarla—, la salvaremos.

Mary, al otro lado de la mesa, lo mir6 como reconociendo que era una mentira
permisible.

El joven volvio a la cocina, donde humeaba el agua puesta a hervir. La retir6 del
fuego, pensando dejarla enfriar lo bastante como para lavarse, pero otro grito de dolor
lo obligé a agregar agua fria de la canilla. El y Mary se lavaron las manos de
inmediato.

Volvieron al pequefio comedor, donde la paciente se retorcia sobre la mesa. David
hizo un gesto y Mary tomé el frasco de cloroformo. Con el liquido empapé la
servilleta, que acerco a la nariz de la enferma.

—Respire tranquilamente y pronto no sentira el dolor.

La mujer trat6 de resistirse, pero pronto quedod inconsciente.

David levanto el escalpelo para efectuar una primera incision, larga y transversal,
en el hinchado abdomen de la paciente. Pero quedd petrificado, con el escalpelo
detenido sobre ella.

—:Doctor? —inquirio el padre Mulqueen.

David, como en estado de trance, mir6 al sacerdote. L.o que acaba de escuchar no
era «doctor», sino «jJosefo!». La misma acusaciéon que se habia alojado como un
cuchillo en su cerebro. Desde aquel dia no habia tocado un solo instrumento para
operar.

Habia presenciado muchas veces las expertas operaciones quirurgicas de sus
profesores, pero sin atreverse jamas a intentarlas. En ese momento, en silencio, se
dedic6 un amargo reproche: «jDebi haber sido franco con Gottesman! Debi haberle
explicado que no podia operar. Soy un fraude. Fischof tenia razon: soy Josefo, un
traidor a mi profesién, a mi mismo, a todos los que creyeron en mi».

Sudaba casi tanto como la paciente que tenia ante si, cuya vida estaba en sus
manos.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—David —lo inst6 Mary, con suavidad al principio, pero con mas insistencia
cada vez—. ¢David? jDavid!

El se apartd de la mesa, sin soltar el escalpelo. La muchacha, al acercarse,
descubrié que estaba temblando. El escalpelo cay6 de su mano. Mary, sin vacilar, se
arrodillo para recogerlo, lo limpi6 con la servilleta y dijo, con firmeza:

—iEncargate de administrar el cloroformo!

Una vez que David estuvo sujetando la servilleta empapada contra la nariz de la
paciente, Mary levant6 el escalpelo e hizo una larga incisién transversal en el
abdomen de Veronica Halloran. Cort6 las capas de grasa y musculo hasta llegar al
utero. En cuanto lo tuvo abierto, el problema fue obvio. La posicion del feto era tal
que impedia cualquier posibilidad de parto normal. También habia cicatrices de
partos dificultosos anteriores. Mary introdujo las manos, retir6 al bebé, le dio una
palmada en el trasero y recibi6, como recompensa, el grito de la vida nueva.

El padre Mulqueen aprobd, sonriente. Ella le paso al varon recién nacido y, con
una de las toallas, improviso un receptaculo para sostenerlo.

—FEncarguese de él, padre. Todavia no hemos terminado.

Busco las suturas en el maletin negro y comenzo a cerrar el utero, la cavidad
peritoneal y, por ultimo, los tejidos musculares y grasos. Cuando llegé a la incision
inicial se habia quedado ya sin suturas. Echo una mirada a su alrededor, en busca de
algun sustituto, y tomo una decision instantanea.

Alargé la mano hacia la cabeza de la paciente, seleccion6 un cabello largo y lo
arrancé de un tirén. Pasé a la cocina para lavarlo con agua fria y lo sec6. Luego
utilizo el cabello de la mujer para suturar la herida abierta. Cuando todo estuvo
terminado, se limpid el sudor de la frente con la manga y dijo:

—Llévala.

David, aun asombrado por el valor y la habilidad de su amiga, tardé en obedecer:

—Estuviste magnifica.

—iLlévala! —repitio Mary agotada.

El joven llevé a la mujer inconsciente hasta la cama, donde la depositd con
suavidad; después de estirar las sabanas arrugadas, se inclin6 para mirarla. No era
posible saber, ni siquiera por aproximacion, sus posibilidades de supervivencia. Pero
si gozaba de alguna oportunidad se la debia a la capacidad y al valor de una joven
menuda, decidida, quien habia triunfado cuando él ni siquiera habia tenido el coraje
de intentarlo.

Volvio al comedor. El padre Mulqueen aun tenia al recién nacido en brazos y lo
miraba fijamente.

—Uno de nosotros volvera mafiana para ver como estd —informé David—.
Mientras tanto, haga que le den leche, agua y té.

El sacerdote asintio.

—Gracias a ustedes tenemos una nueva criatura en la parroquia.

Cuando abrieron la puerta del departamento, Halloran, su suegra y diez o doce
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vecinas irrumpieron de inmediato.

—Lo oimos llorar —dijo Halloran—. ;El bebé esta bien?

—Si, si —confirmé David.

—¢:Y mi esposa?

—Tan bien como es posible, por el momento.

—Gracias doctor —exclamo6 Halloran, tomandole las manos, en un intento de
besarlas.

—iNo, por favor, no!

David se retir6 con tanta brusquedad que el hombre qued6 palido.

—Perddn, doctor, perdén. Solo queria darle las gracias y honrar esas benditas
manos.

El recuerdo de las palabras de su padre, muchos afios antes, hizo que el joven
corriera por el pasillo, hacia las escaleras. Aparté a empujones a los vecinos
amontonados en el umbral y echoé a correr. Mary Sinclair lo siguio.

No hubiera podido alcanzarlo, pero David gir6 en la esquina con tanta brusquedad
que su maletin golpeo el poste de alumbrado y se abrid, dejando caer los instrumentos
y los frascos de cloroformo a la calle. Mientras los recogia, Mary se detuvo junto a él,
rogando:

—David, David...

Siguio levantando su instrumental, tratando de no mirarla, hasta que ella dio la
vuelta para enfrentarlo.

—iDavid! Esctichame.

Al mirarlo a los ojos se dio cuenta de que estaba llorando. Le toc6 la mejilla,
hablando con mas suavidad.

—David, por favor... por favor...

—Voy a hablar con Gottesman. Le presentaré la renuncia —susurro vencido.

—:Por qué?

—Porque no puedo hacerlo. Jamas voy a poder. —Y de pronto admitio—: A
veces me pregunto si no es por eso que vine desde Viena. Para huir de mi mismo.

—Cuéntame —rogo ella.

—No puedo.

Mary habia terminado de reunir el contenido del maletin. David lo tomé y echo a
caminar en direccion al Hospital Judio. Mary lo alcanz6 y camind a su lado, paso a
paso, sujetandole el brazo.

—Antes de hablar con Gottesman, jcuéntame!

El joven trat6 de no prestarle atencién, pero Mary insisti6. Como €l forcejed para
liberarse, le apret6 el brazo con mas fuerza. Por fin David se detuvo y la mir6
fijamente.

—NMe vas a despreciar.

—Nada de eso.

—No sabes lo que hice.
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—Te conozco. Sé lo que sientes por la medicina. {Sé que algin dia seras un gran
médico!

—¢Con estas manos que tiemblan?

David dejé caer el maletin y present6 las manos, con las palmas hacia arriba.
Mary se las tomo con firmeza.

—Ya no tiemblan —dijo—. Cuéntame, David, cuéntame. Tengo derecho a
saberlo.

—Si, tienes ese derecho.

Llegaron a un pequefio parque, a dos cuadras del hospital. En el silencio del
atardecer, sentados en un banco bajo un gran roble, David lo confesé todo,
comenzando por la palabra «Josefo». Volvié a vivir el episodio, frotandose los dedos,
como si recordara la sangre pegajosa, casi seca, que cubria el suelo de aquel so6tano.
Mary sintio el fuerte impulso de abrazarlo, de consolarlo como una madre.

—Nunca he sido digno de la gente que me ama y confia en mi. Fischof fue s6lo
uno. También mis padres; costé a mi padre el suefio de su vida. Y...

Vacilo. Mary lo alent6 suavemente:

—Y?

—Una muchacha. No so6lo bella fisicamente, sino bella de espiritu, graciosa,
calida. La amaba, cosa que no era dificil. El milagro fue que ella me amara también.
Le fallé, la traicioné. En alguna parte hay un nifio de diez afios, que es parte de mi y
al que jamas veré.

—¢Y la muchacha?

—Fiebre puerperal. Sélo tenia dieciocho afios —dijo David, tristemente—. Ya
ves: de algin modo extrafio, como esos médicos que Semmelweis condenod, siempre
llevo conmigo la traicion y la muerte.

—Y una conciencia demasiado fuerte para cualquier hombre —complet6 Mary.

Mientras volvian al hospital, ella dijo:

—No servira de nada decirselo a Gottesman. Hicimos por esa paciente todo lo
que pudimos. Nadie podria haber hecho mas. Que se salve o no, depende de lo que
pase en los proximos dias.

David hizo dos visitas a Veronica Halloran, llevando consigo el regalo de
despedida del profesor Doerner: era una caja larga, que contenia un instrumento de
escaso uso en Norteamérica, aunque algunos médicos comenzaban a tenerlo en
cuenta. Se llamaba «termémetro médico». Algunos doctores lo llevaban tal como los
oficiales del ejército llevaban el bastén de mando, s6lo que la caja del instrumento era
mucho mas grande e incomoda.

El primer dia, segtn el termdmetro, la sefiora Halloran tenia una temperatura algo
mas alta que la normal. Al segundo dia habia ascendido otro poco. David indico a las
vecinas que la mojaran con agua fria, con frecuencia, y que le pusieran compresas

www.lectulandia.com - Pagina 123



frias contra la cabeza y el pecho. Puso especial cuidado en el examen de la incision.
Estaba roja e hinchada, pero no supuraba. Los cirujanos siempre esperaban la
aparicion de esa sustancia amarillenta llamada «pus laudable», convencidos de que
su presencia era necesaria en el proceso de cicatrizacion. Lo inquietante era que, en el
caso de la sefiora Halloran, no lo habia.

A los cinco dias la fiebre habia desaparecido sin que se presentara el pus. La
herida se habia desinflamado y el tono rojizo comenzaba a disiparse.

En su dltima visita, la mujer le tom6 la mano y se la llevé a la mejilla, diciendo:

—Doctor, usted hizo un milagro. No tenemos palabras con qué agradecérselo.

David, timido, traté de retirar la mano, diciendo:

—En realidad, fue la doctora que estaba conmigo.

La mujer sonrio:

—No trate de restarle importancia, doctor. Yo recuerdo lo que vi antes de perder
el sentido.

Y le beso la mano.

Cuando David inform6é a Mary Sinclair de cémo habia terminado el caso
Halloran, ella se mostré encantada.

—FEsto merece una celebracion.

—iBien! Buscaremos una taberna que no huela a formol. Tal vez algtin café de
estilo vienés, donde sirvan wiener Schnitzell1%,

—~O tal vez algun lugar mas tranquilo —sugirié Mary.

—Como quieras —replico David, agregando, con extravagancia—. jY los gastos
no importan!

—Estaba pensando en ir a mi casa. Mafiana por la noche damos una cena, para
agasajar a uno de los escritores de mi padre. Pregunté si podia invitarte y mama dijo:
«iPor supuesto!».

—FEse extremista me parece la amenaza mas peligrosa en la turbulenta historia de
esta nacion —declaré el escritor, en tanto los hombres disfrutaban del cofiac y los
cigarros, en la sala de Sinclair—. jLincoln no debe ser elegido!

—Por supuesto, Colwell, usted no le da tanta importancia, ;no?

—iComo que no! —protestd el hombrecito—. Le mostraré un cajon lleno de
cartas que me han enviado amigos de Richmond, Savannah, Atlanta. Todos hablan de
la secesion.

David se arriesgo a preguntar.

—Pero ;puede parte de un pais decir que ya no forma parte de ese pais? En
Austria, los hungaros no pudieron y los croatas tampoco.

Colwell se volvié hacia David, condescendiente.

—Querido amigo, ¢cuanto tiempo lleva usted aqui?

—Once meses —respondio David, ruborizado—. ;Por qué?
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—Necesitaria mucho tiempo mas para comprender nuestra politica. Somos una
nacion compuesta por estados. Y esos estados han formado voluntariamente una
Union. Muchos creen tener el derecho de abandonarla tan voluntariamente como la
formaron, si les conviene.

Sinclair trat6 de explicarlo con mas afabilidad.

—Ese es el punto crucial del asunto, doctor: si los estados desconformes con el
gobierno federal tienen derecho a seguir solos.

—¢Seguir solos? —exclamé Colwell—. No piensan «seguir solos». Si Virginia se
abre, Georgia, Carolina del Norte y Carolina del Sur lo acompafiaran. No existe un
solo estado, entre los que dependen de la economia esclavista, que esté dispuesto a
tolerar la politica de ese hombre con respeto a la esclavitud.

—Lincoln dice que no es la esclavitud, sino la Unién lo que esta en juego —
arguyo el editor.

—Y el Sur dice que no es la Union, sino la esclavitud. Le digo que nos veremos
en una revolucion, si eligen a ese hombre.

David pregunto:

—¢Se refiere usted a una verdadera revolucién, sefior? ;Con guerra y luchas
callejeras?

—iExactamente! —declar6 Colwell—. La gente deberia saberlo antes de votar
por ese hombre.

David sorbi6 su cofiac antes de preguntar:

—Seifior, ¢alguna vez estuvo en una revolucion dénde se lucha en las calles?
¢Donde la gente se mata en las calles?

—Por suerte, no —manifesto el escritor—. La ultima guerra que se libr6 aqui fue
contra los britanicos, en 1812. Termino en 1815, hace casi medio siglo.

—FEn ese caso, sefior Colwell, en su lugar —advirtio David—, yo no hablaria tan
tranquilamente de revoluciones y guerras. He estado en una. He visto a hombres
heridos, mutilados, muertos. Schrecklicht?0l, —y tradujo—: Horrible, aterrador.

—MIi apreciado doctor —dijo Colwell—, como escritor no me corresponde hacer
politica, sino observar, comentar y hacer advertencias. ;Y advierto que Lincoln traera
la guerra!

Asi termino la velada. David se sintio aliviado, pues llevaba una hora privado de
la encantadora compaiiia de Mary. Cuando los otros invitados se retiraron, Mary y
David se demoraron un instante en la entrada de la casa, a la luz de dos lamparas de
gas que llameaban a ambos lados de la puerta. El sonrio.

—Encantadora, tu familia. Aunque los invitados son algo ruidosos. Ese Colwell,
por ejemplo, tan lleno de predicciones terribles.

—Es solo un escritor —lo tranquilizo6 Mary, sonriente—. Cuando no son muy
timidos, se muestran muy autoritarios. Colwell es de los que hablan demasiado, pero
papa tiene que recibirlos de vez en cuando.

—¢:Solo por eso estaba aqui?
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—Por supuesto. ¢Por qué? —respondi6 Mary, rapidamente. De pronto
comprendié el significado de esa pregunta—. ;Creias que era un posible
pretendiente? No lo soportaria ni por un instante.

David mostro un franco alivio. Para ocultar su incomodidad, clavé la vista en los
peldafios de piedra que llevaban a la acera.

—Me alegro. Porque a veces, los padres de una hija que se acerca a la edad de...
bueno, la edad en que una mujer debe estar casada... tratan de...

No pudo expresar sus sentimientos, pero Mary se echo a reir.

—No tengo intenciones de quedarme soltera, si eso es lo que quieres decir.

La mir6 a los ojos.

—FEntonces, ;hay un hombre?

—Si.

—Oh —fue la Unica respuesta. La desilusién habia dejado a David sin palabras.
Cuando recobro la compostura traté de ser galante—. Quienquiera que sea, espero
que sea el adecuado, el que te haga feliz.

—Creo que si —afirmo6 Mary.
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Capitulo 23

—No anda bien —dijo la joven madre, apartandose algunos cabellos sueltos de la
cara himeda—. Se queda alli acostado y no hace nada.

La doctora Mary Sinclair, médica externa ya experimentada del Hospital Judio,
permanecia en la puerta de aquel departamento maloliente; la madre le bloqueaba la
entrada, a un tiempo deseosa de recibir ayuda y desconfiada con respecto a los
médicos, sobre todo tratandose de mujeres jovenes.

—Déjeme verlo —dijo Mary.

—Ahi dentro.

Mary se volvio hacia la puerta mas préoxima que daba al vestibulo, estrecho y
oscuro. Busco una cama en el cuarto, pero lo que descubri6 alli fue una gastada
esterilla en el piso. Alli estaban acostados, no solo su futuro paciente, sino otros
cuatro nifios, entre tres y nueve afios, todos bajo una frazada raida. Las manos
diminutas aferraban los bordes del cobertor, en un intento de aislar los cuerpecitos del
frio acercando mas el liviano cubrecama.

—Jamie, vino a verte una doctora que te hara sentir mejor. jJamie!

El nifio acostado en el sitio mas lejano se movio levemente y traté de levantar la
cabeza. Aun desde lejos, Mary identific6 un estado febril en un nifio tan debilitado
por la enfermedad que no tenia fuerzas para incorporarse. Reuniendo toda su energia,
lo levanto del colchon y lo llevo a la cocina iluminada, al otro lado del vestibulo.
Después de acostarlo sobre la mesa, comenzo el examen.

Las mejillas hundidas, los ojos vidriosos, todo el cuerpo delataba la desnutricion.

—~Creo que sera mejor llevarlo —dijo.

—Llevarlo? ;Adonde? —respondio la madre, abrazando al nifio como para
protegerlo.

—Al hospital. Esta demasiado enfermo como para quedarse aqui.

—iINo puedo dejar que se lo lleve! —dijo la madre.

—Lo atenderian bien. Alla hay una farmacia que le dara los remedios adecuados
—afirm6 Mary, aun sabiendo que no habia medicacion especifica para la enfermedad,
que ya habia diagnosticado como tifus.

—iPero son pocos los que salen vivos de alli!

Mary paseo la mirada por aquella cocina sucia y desnuda, con platos sin lavar en
el fregadero y mucha tierra en el suelo. «Tampoco son muchos los que pueden
sobrevivir en sitios como éste», penso. Pero dijo:

—Le prometo que lo cuidaran bien. Yo misma me encargaré de eso.

La madre quedo pensativa ante la seguridad de la doctora. Luego pregunto:

—¢Hay también algiin médico que lo cuide? Un hombre, digo.

Aquella falta de humanidad de una mujer para con otra casi hizo sonreir a Mary.
Sin embargo, prometio:

—Si, hay médicos hombres que lo van a cuidar. ¢No tiene otra cosa con qué
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abrigarlo? Una chaqueta, algo...

La madre sacudio la cabeza, patética.

—Por eso es mejor tenerlos en la cama. Es el inico lugar abrigado.

Mary se quit6 su abrigo para envolver con €l al nifio.

—Si alguno de los otros presenta fiebre, dolores o estremecimientos, aviseme en
seguida al hospital. ; Entiende?

La mujer asintid. De pronto, en un arranque desesperado, abrazo al hijo mayor y
le dio un beso.

—Oh, Jamie, Jamie, haré que el padre Driscoll rece por ti.

Otros dos médicos, al examinar al joven Jamie Linehan, confirmaron el
diagnostico de Mary: tifus. El de mas edad y experiencia aconsejo:

—No hagan nada. Que la enfermedad siga su curso.

El otro recomendo una intervencion médica con cloruro de mercurio y purgantes.
Mary Sinclair, sin poder decidirse entre dos miembros principales del personal,
decidio dar sus propias instrucciones secretas al enfermero de la sala.

—Que tome mucha leche, pan y huevos. Y una buena porcion de carne una vez al
dia.

Al dia siguiente, en su recorrida por las salas, el doctor Gottesman se encontro
con que el enfermero estaba alimentando a Jamie Linehan con una comida
sustanciosa. Al preguntar quién lo habia indicado asi, el enfermero se vio obligado a
dar la informacién. A los pocos minutos, Mary, que regresaba de otra llamada de
emergencia de uno de tantos vecindarios pobres, debid presentarse ante el iracundo
administrador.

—Doctora Sinclair —comenz6 €él, con su tono mas sarcastico y condescendiente
—, ¢debo entender que usted dio instrucciones para que se proporcionaran alimentos
especiales, en la sala de varones, a cierto enfermo?

—Si se refiere al nifio Linehan, que tiene tifus, si, sefior —admiti6 ella.

—¢Puedo preguntar por qué?

—FIl nifio esta desnutrido. En su estado actual, esta demasiado débil como para
resistir a la enfermedad. En realidad, si pudiéramos eliminar la pobreza,
eliminariamos también muchas de las enfermedades que afectan a esta ciudad.

—Comprendo —dijo Gottesman, fingiendo estar de acuerdo. Y en seguida
preguntd, con exagerada simpatia—: ¢Y como sugiere que hagamos eso? ;Cerrando
el hospital, uno de los mas pequefios de la ciudad, para dedicarnos a eliminar la
pobreza de millares de personas, demasiado indolentes como para bastarse solas?

Mary sintié que un rubor de furia le subia a las mejillas. Su primer impulso fue
contestar, pero habia muy pocas oportunidades para las mujeres en esa profesion, de
modo que, cautelosamente, se decidio por una respuesta mas razonada.

—Doctor Gottesman, puesto que pertenecemos al Hospital Judio y teniendo en
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cuenta las muchas conminaciones del Antiguo Testamento en cuanto a cuidar de
pobres e indigentes, pensé que se obedecia la tradicién del judaismo al recibir a este
nifio para alimentarlo bien.

Dada la suavidad y la deferencia con que habia hablado, el administrador se sinti6
incapaz de dar rienda suelta a su enojo. Entre grufiidos, respondio:

—E] Antiguo Testamento no dice nada de abrir las puertas de un hospital gratuito,
que depende de los impulsos caritativos de la comunidad judia. En el futuro, tenga
cuidado con sus ordenes.

—¢Y si sometiéramos el problema ante los personajes mas importantes de la
ciudad, advirtiendo que, si no se elimina la pobreza, las enfermedades aumentaran?
—sugirio Mary.

—Los hospitales no pueden curar los males de la sociedad. Conformémonos con
curar a algunos pacientes, de tanto en tanto.

—Salo sé que el doctor Pierre Louis llegd a la misma conclusion con respecto a la
relacion entre la pobreza y enfermedad.

—iPierre Louis, Pierre Louis! —protestdo Gottesman, impaciente—. jEstoy harto
de que me digan lo que piensan los médicos extranjeros! Permitame recordarle, mi
querida doctora Sinclair, que en este hospital no hay nombramientos irrevocables.
¢Hace falta decir algo mas?

Mary temblaba cuando se encontré con David en la pequeia taberna donde solian
almorzar, puesto que era el sitio mas econémico. Aunque habia decidido contenerse,
las lagrimas comenzaron a correrle por las mejillas.

El se acercé para levantarle suavemente la cara y la miré a los ojos.

—c:Mary?

Con lentitud, sorbiendo las lagrimas, le relaté su enfrentamiento con Gottesman,
incluida su amenaza. David le seco los ojos, sin prestar atencion a las miradas de
otros parroquianos, y dijo:

—iEspera aqui!

A pesar de los intentos de Mary por detenerlo, sali6 rapidamente.

La puerta de Gottesman estaba cerrada, pero David lo oy6 exclamar, furioso:

—iAsesinos! jEstan poniendo en circulacion a una banda de asesinos! Ya me
encargaré de esto, de algun modo.

Al abrirse la puerta sali6 el doctor Abraham Jacobi, que rozé a David
murmurando, preocupado:

—Ah, Lilliendahl. Menos mal que, de vez en cuando, se ve a un médico bien
preparado.

Jacobi se retird sin mayores saludos, cosa muy extrafia en el anciano, pues David
y él compartian ciertos antecedentes.

Jacobi también era un refugiado de la revolucion de 1848. La diferencia consistia
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en que €l habia sido juzgado y condenado a prision. Si estaba en libertad, se lo debia
a un carcelero de Alemania, quien, convencido de que un médico era algo demasiado
valioso como para desperdiciarlo asi, lo dejo escapar y hasta lo ayud6 a cruzar la
frontera para emprender viaje hacia América.

Con ese pasado comun, Jacobi contemplaba al joven David Lilliendahl como a un
promisorio refugiado. El hecho de que lo hubiera descartado con tanta brusquedad
servia como medida de la grave discusion mantenida con Gottesman.

El administrador, con idéntica actitud, vio a David por la puerta entornada y lo
llamo, impaciente:

—Lilliendahl, pase, pase. Traigame todos sus problemas. Los que guste. Con un
dia como hoy, qué importa. —Cuando tuvo a David ante si, estallo—: jEs cosa de no
creer! Un hombre joven, diplomado en una escuela de medicina de Filadelfia. Y mata
instantaneamente a un enfermo con una dosis de morfina. Después, cuando ya es
demasiado tarde, llama a Jacobi. ;Y qué descubre Jacobi, al interrogarlo? Que no
sabe absolutamente nada sobre ese medicamento y las dosis debidas. jEsas escuelas
de medicina! Por estipido que sea el estudiante, siempre se recibe. Porque de lo
contrario, los estudiantes dejan de inscribirse y van a otra escuela donde estén
seguros de recibir el diploma. Y asi se pierde un buen ingreso, claro.

Gottesman iba a encender un cigarro, pero se interrumpio para decir:

—Acuérdese de lo que le digo, Lilliendahl: algun dia, este estado obligara a los
médicos a demostrar su calificacion antes de iniciar la practica.

Después de encender el cigarro, exhalo el humo y pregunto:

—Bueno, ;de qué viene a quejarse usted, ahora?

—FEs sobre la doctora Sinclair, sefior.

—Si, ¢qué pasa con la doctora Sinclair?

Gottesman habia comenzado a tamborilear con los dedos sobre el escritorio.

—Quisiera decir, en mérito a la justicia, que no es la primera en relacionar
enfermedad y pobreza. Tampoco es Pierre Louis el inico médico célebre que lo
piensa. En Viena habia un médico que habia percibido esa intima conexion, sobre
todo la difusion de la tisis entre los pobres. Para publicitar su conviccién, recetaba
tratamientos ridiculos a los indigentes: anotaba caviar y champagne, trufas y pdté de
foie gras. La gente lo creia loco, pero se hablaba de él. Y asi apoyaba su hip6tesis de
que la enfermedad y la pobreza van de la mano. La doctora Sinclair no quiso decir
que la medicina, en Paris, fuera superior a la de aqui; decia que las mismas
condiciones sociales llevan a las mismas enfermedades en todo el mundo.

—:Y en ese caso? —pregunto Gottesman.

—FEn ese caso corresponde a los médicos sefalarlo y a los gobiernos hacer algo al
respecto —inst6 David, con vehemencia.

—Conque los médicos deben ser reformadores sociales.

—Creo que es el solemne deber de los médicos hacer todo lo que sea necesario
para llevar salud y curaciones a tanta gente como sea posible —respondié David con
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firmeza.

—iMuy bien! —asinti6 Gottesman—. Ahora, en cuanto haya descubierto algtin
modo de abolir la pobreza, vuelva y me dara el secreto. Yo me encargaré de que se
haga. Buenos dias, Lilliendahl. Y lo mismo que dije a la doctora Sinclair se aplica a
usted: en este hospital no hay nombramientos irrevocables.

David, a pesar del impulso que lo llevaba a responder, se encamin6 hacia la
puerta. Cuando su mano tocaba el picaporte oy6 que Gottesman decia. ya con un tono
mas compasivo:

—No lo critico, Lilliendahl.

David se volvié para enfrentarlo. El administrador agrego:

—Si yo tuviera su edad y conociera a una joven tan bonita, tan capaz, yo también
me enamoraria de ella.

David se ruboriz6. Antes de que las palabras de Gottesman pudieran
proporcionarle algun consuelo, le oy6 decir:

—Pero eso no cambia lo que ya he dicho. Somos médicos, no reformadores
sociales. Dejemos las cosas asi. Y repita eso a su amiga!

David habia regresado de ayudar en el parto de un bebé normal, en un inquilinato
de East River. Todo habia salido bien; la mujer, que ya habia tenido otros siete hijos,
conocia su papel en los procedimientos. David calcul6 que el nifio pesaba unos cuatro
kilos o poco menos. Fue un alivio que el caso no requiriera cirugia. Sin embargo, al
salir del inquilinato se dio cuenta de que, de los siete hijos que la mujer habia tenido
anteriormente, sélo tres lo miraban desde la puerta, palidos, con la mirada fija.

Mary lo esperaba en la puerta del dispensario.

—Fuiste a ver a Gottesman, ¢verdad?

—Si.

—No tenias por qué arriesgar el puesto. Bastaba con que yo estuviera en
problemas —lo regafio la joven.

—Tenia que hacerlo.

—Fue un riesgo tonto e innecesario. Nadie puede hacer cambiar de opinion a
Gottesman.

—Ya lo sé, pero tenia que hacerlo. Ahora, si ya terminaste con lo de hoy, te
acompafiaré a tu casa.

Caminaban por la calle 24, bordeada de arboles, junto a impresionantes
mansiones de piedra que no se diferenciaban mucho de la hermosa casa de los
Sinclair. Guardaron silencio hasta que Mary pregunto:

—Bueno, ¢no vas a contarme nada?

—:iQué?

—Corriste peligro por mi causa. Tengo derecho a saber qué paso, qué dijo
Gottesman.

—Dijo... —comenz6 David—. Dijo que estoy enamorado de ti.

Mary se detuvo abruptamente y levant6 la mirada hacia él.
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—¢Eso dijo?

—Si.

—¢Y es cierto? —pregunto la muchacha, sofocada.

—Creo que si. ;Qué opinas tu?

Mary quedo pensativa por un momento.

—Si, me parece que si.

—¢Alguien mas se habra dado cuenta? —inquiri6 David, subitamente
avergonzado.

—No sé.

—No fue a propésito —dijo él, simplemente. Y sinti6 la necesidad de explicarse
—: Estaba tan ocupado con mi carrera, los pacientes, lo que debia aprender, que no
me di cuenta.

—Mi padre jamas publicaria una novela en donde el héroe no se diera cuenta de
que estaba enamorado. Eso tiene que ser como un rayo. Una mirada, una sola mirada
fatidica, y los protagonistas estan subitamente enamorados por siempre jamas.

—Te estas riendo de mi.

—Oh, no —respondi6 con ternura—. Oh, no, mi querido, queridisimo David. —
Le tomo la mano, se la llevo a la mejilla y le beso la palma—. Gottesman no es tan
observador como crees. De lo contrario sabria que, antes que tu te enamoraras, yo lo
estaba de ti.

—iOh, Dios mio! —exclam6 David—. Nunca pensé que... Nunca sofié...
Tenemos que decirselo al mundo entero... a todos...

—No, eso es, exactamente, lo que no debemos hacer —aconsejé Mary, muy seria.

—Ah, si. Tu padre.

—S1i, mi querido David, mi padre.

—iHablaré en seguida con él!

—No. Antes debes pedirle una cita, como es debido. Hablaras con €l en privado y
le pediras autorizacion.

—¢Y si dice que no?

—Encararemos un problema por vez —dijo Mary, con firmeza.

Y se levanto en puntas de pies para besarlo en los labios, para gran asombro de
varios transeuntes.

De la mano, caminaron hasta la casa de los Sinclair. Al pie de los peldafios de
piedra, Mary pregunto:

—Sientes algo parecido a lo de ella?

—:Como?

—A lo que sentias por Kati.

El sonrié.

—Ah, hace tan poco que estamos de novios y ya tienes celos. —La levanto hasta
el primer peldafio, para mirarla directamente a los ojos—. Cuando la amaba tenia
dieciséis afios. A ti te amo con amor de hombre. Menos febril, pero mas profundo y
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permanente. Mary Sinclair, te amo ahora y para siempre. Y quiero hablar mafiana con
tu padre.

—Mafiana es el dia de las elecciones —le advirtié ella—. Todos sus pensamientos
estaran concentrados en la victoria o la derrota de Lincoln y en lo que eso significara.

—Pasado maifiana, entonces —afirmo6 David, resuelto—. Asi contaré con dos dias
para practicar. Después de todo, no es cuestion de que me falle el inglés. jA ver si
debo pedirselo en aleman! Eso no serviria, ¢ verdad?

—iPideselo como quieras, pero hazlo! —dijo Mary, radiante.

Después de besarla la soltdé a desgano. Y se qued6 mirando como subia los
peldafios.

Como todos los enamorados recientes, lo admiraba todo en ella, convirtiendo en
virtud hasta el modo de subir la escalera.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Capitulo 24

Amos Sinclair, junto con otros miles de neoyorquinos, esperaba en la calle, frente
al edificio donde funcionaba el Tribune, periédico en cuya integridad habia confiado
siempre.

De vez en cuando, de la ventana del segundo piso asomaban grandes carteles
escritos a mano, anunciando las crecientes cifras de la eleccion para presidente,
efectuada el dia anterior, que estaban llegando por teléfono desde todos los rincones
de la nacién. El mas reciente anunciaba:

LINCOLN. 1 266 901 - DOUGLAS: 904 642.
VOTO ELECTORAL: Lincoln: 161 - Douglas: 9.

Amos Sinclair asinti6, sombrio. A su lado, un hombre exclamé, exultante:

—iParece que Abe, el Honrado, gana seguro!

—Si, parece que si —respondi6 Sinclair.

Y se abrio paso por entre la multitud, en su mayoria jubilosa, para volver a las
oficinas de Amos Sinclair y Cia. Editores, perdido en una marafia de pensamientos
aflictivos. Y si el Sur se separaba, tal como habia amenazado con hacer? ;Qué
presidente podia consentir tal movimiento, que era, ni mas ni menos, rebelion pura?
Pero la misma Union se habia establecido mediante una rebelion. ;Quién podia decir
que la historia permitiera una sola revolucion a cada pais? No seria Jefferson, sin
duda.

En cuanto al peligro personal, él, su mujer y su hija estaban perfectamente a
salvo. En el caso de que hubiera guerra, se libraria en el Sur. Era imposible que un
ejército de rebeldes voluntarios, sin equipos, fuera hacia el Norte. ;Y quién los
comandaria? L.os mejores cerebros militares estaban en el Norte.

Por lo tanto, su unica preocupacién grave era el efecto que podria causar una
guerra breve en Amos Sinclair y Cia. Era posible que se llevaran a algunos
empleados con el ejército, temporariamente. Por fortuna, Brenner, su mano derecha,
era demasiado grande como para el servicio militar. En cuanto a los mas jovenes, se
los podia ir reemplazando a medida que se efectuara el reclutamiento. Podria
arreglarse, al menos por el resto del afio. Y no era posible que la guerra durara mas.

Obsesionado por esos pensamientos, apenas tuvo conciencia del trayecto hasta
llegar al negocio. Subio los tres peldafios hasta la puerta de entrada, la abrid de par en
par y recibio el saludo de la campanilla que anunciaba cada movimiento de esa
puerta.

—Buenos dias, Jeremy —saludo a su joven empleado.

—Buenos dias, sefior —respondio el joven, secamente. Y le tendio un sobre—.
De parte de la sefiora Sinclair.
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—¢De la sefiora Sinclair? —pregunté6 Amos, vacilante—. Hace apenas dos horas
que sali de casa.

—La trajo la doctora Sinclair, de paso hacia el hospital.

En la intimidad de su oficina, Amos desgarro el sobre y ley6 apresuradamente.

—Amos querido: Por favor, no te demores para cenar. Tenemos un invitado.
Carinos, Edith.

Aquella criptica nota no hizo sino aumentar su confusion. ;Qué habia de especial
esa noche? Brenner, al entrar, le hizo abandonar sus pensamientos.

—Sefior Sinclair, aqui tengo un manuscrito que recibimos hace varios meses.
Como se me traspapeld, sélo anoche volvi a encontrarlo. Pasé casi toda la noche
leyéndolo. Muy promisorio. Extrafio, pero promisorio. Es un autor nuevo, cuyo estilo
me recuerda el de Edgar Allan Poe. Deberia leerlo en seguida.

Otro dia rutinario acababa de iniciarse en las oficinas de Amos Sinclair y Cia.
borrando todos los pensamientos sobre secesion, guerra y esclavitud.

La noche era fria, considerando que apenas promediaba el otofio. Por eso habian
encendido el fuego en la sala, cuando Amos regreso. El hecho de que llegara algo
antes que de costumbre reflejaba su curiosidad sobre el misterioso invitado por el
cual su esposa le enviara un mensaje especial. Descubrié que no habia nadie en el
salon.

—:Edith? —Ilamo en direccion a la planta alta. Como no recibié respuesta, se
acerco al pie de la escalera—. ;Edith?

Ella respondi6 desde la cocina y sali6 a saludarlo con un beso en la mejilla.

—Bueno, ;donde esta el Rey de Siam? ;O es el Principe de Gales?

—Ninguno de los dos.

—¢Quién, entonces?

—Ya veras —dijo la esposa—. Ahora ve a la sala y toma un poco de Madeira.

El secreto no siguio siéndolo por mucho tiempo. De pronto se abrid la puerta de
entrada y Mary anuncio:

—:Mama, papa? Aqui estamos.

Aquel uso del plural hizo que Amos emergiera apresuradamente de la sala. Alli
estaba su hija, en compaiiia de David Lilliendahl. Los dos estaban sonrosados por la
caminata desde el Hospital Judio. Se los vela alegres y sonrientes. Hasta que Amos
cambio el clima con una sola palabra:

—:Mary?

Significaba: «Aqui estd pasando algo que no me gusta». Y requeria una
explicacion inmediata. Mary se limito a decir:

—Papa, recuerdas a David Lilliendahl, ;verdad? Ya estuvo en casa una vez.
Trabajamos juntos en el hospital.

—Si, si, por supuesto que lo recuerdo —respondi6 Amos Sinclair, con cierta
frialdad—. Doctor, ¢quiere tomar un poco de Madeira antes de cenar? ;O prefiere
jerez?
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—Ninguno de los dos, pero gracias por invitarme —respondi6o el joven,
consciente de que habia vuelto al acento vienés, cosa que le ocurria siempre en
momentos de gran tension.

La cena transcurri6 en forma amena, pero con una tension cada vez mayor.
Sinclair llevaba la voz cantante; expresé algunos de los pensamientos sombrios que
lo obsesionaban desde que la victoria electoral de Lincoln se convirti6 en
certidumbre. So6lo cuando se sirvio el postre, una tarta de frutas preparada
especialmente por ser la favorita del duefio de casa, comenz6 a dirigir sus
comentarios a David, especificamente.

—Y si hay secesién, doctor, habra guerra. En ese caso, ;de qué lado estara usted?

—No soy ciudadano de este pais. Seria presuntuoso de mi parte tomar partido,
¢verdad?

—Ya me parecia —dijo Sinclair, sin ocultar su desagrado.

Mary se puso tensa. La madre, desde la otra cabecera, trato de cruzar una mirada
con su esposo, para evitar mayores discusiones, pero no pudo disuadirlo.

—¢Se le ha ocurrido que usted, como todos los inmigrantes, tiene una gran deuda
con este pais por haberlo aceptado? —pregunt6 Sinclair.

—jAmos! —advirtio su esposa.

—iEl tema va a surgir tarde o temprano, Edith! Sera preferible que lo analicemos
—insistio Sinclair, antes de volverse hacia el invitado—. Tomemos a los alemanes,
los irlandeses y toda esa gente que se ha volcado hacia aqui. Los alemanes buscan
libertad politica; los irlandeses, bienestar economico. Han invadido todo el pais;
viven en nuestra tierra, comen nuestra comida, utilizan nuestras escuelas y nuestros
hospitales. jCreo que deben mucho a nuestro pais! Si hubiera guerra, ellos deberian
ser los primeros en enrolarse, para demostrar gratitud.

Con eso apart6 la porcion de tarta, a medio comer, y se puso de pie.

—Vivimos tiempos dificiles, doctor. Todo hombre consciente debe estar dispuesto
a hacer lo que se requiera de él. jEstaré en la biblioteca, Edith!

Y sali6 del comedor, a grandes pasos.

—Este no parece ser el mejor momento para hablar con él —sugirié Edith, en voz
baja—. No termino la tarta de fruta.

—¢Eso quiere decir algo? —pregunto David.

—FEs mas decisivo que cualquiera de nuestras pruebas médicas —aseguré Mary.

—De cualquier modo, hablaré con él.

—Buena suerte —dijo Mary, besandolo.

David golpeo a la puerta de la biblioteca.

—Pase, doctor —respondio Sinclair.

Al abrir la puerta, David encontr6 a Sinclair encendiendo un buen cigarro.
Mientras soplaba el fosforo, hizo sefias al joven para que se acercara a la bandeja con
el café, puesta alli por Agnes durante la cena.

—:Café, cigarros, cofiac, quiza?
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—No, sefior, gracias —dijo David.

—iSiéntese, doctor! —ordeno Sinclair.

—Preferiria estar de pie. Lo que debo decirle es muy importante y no quiero
relajarme mientras lo hago.

—Si insiste...

Sinclair le brind6 toda la habitacién con un gesto amplio e impaciente.

—Me pregunto, sefior, si usted tiene nocion de lo maravillosa y especial que es su
hija. Usted siempre la ha considerado hermosa e inteligente, una hija digna de
orgullo. Yo le digo, sefior, que es mucho mas. Es un ser humano responsable, con una
sensibilidad que supera a la de cuantas mujeres he conocido. El modo en que trata a
los pacientes, sobre todo a los nifios, la convierte en algo mas que una médica. Es un
espiritu noble. La amo mucho mas por ella que por su belleza. Puesto que ésos son
mis sentimientos hacia ella y tengo el raro honor de verlos correspondidos, quiero
pedirle permiso para casarme con ella.

—Bueno... —comenzo Amos Sinclair, lentamente. Esperaba ese pedido, pero no
estaba preparado en absoluto para contestar. Ese extranjero, ese judio, acababa de
formular su solicitud en términos que €l no esperaba. Por fin lanz6 una nube de humo
hacia el techo y dijo—: Doctor, considerando el dudoso estado de los asuntos
nacionales, en el dia de hoy, confio en que usted me otorgara algin tiempo para
estudiar su propuesta.

—Sefior —dijo David, sonriendo por primera vez—, si yo fuera el padre de
semejante joya y me viera frente a un joven deseoso de casarse con ella, también
pediria tiempo para pensarlo.

—Gracias, Lilliendahl. Se lo agradezco. Y ahora que hemos liquidado el tema,
siéntese y tome un cofiac.

Amos Sinclair sirvio la bebida y paso la copa a David. Luego, en silencio, hizo
girar la suya entre las manos, calentando el licor para hacerle soltar el aroma. Por fin
fijo:

—Estos son tiempos temibles, doctor. Tiempos confusos. Con todas las fibras de
mi ser, como cristiano... —Hizo una pausa—. Siempre he pensado que la esclavitud
es un error, que se le debe poner fin. Pero cuando pienso en la tarea de cambiar toda
la economia del Sur de una sola vez, no sé como se la podra encarar. Me pregunto,
ademas, qué se hara con los cuatro millones de esclavos, si se los libera. No tengo
respuesta para todo eso.

—Sefior, si me perdona por citar el Antiguo Testamento, hay una solucion. Vera
usted: en los tiempos en que la esclavitud era de aceptacion universal, sélo entre los
judios se la desaprobaba. Algunos dicen que fue por haber sido esclavos en Egipto.
Sea cual fuere el motivo, entre los antiguos judios no existia la esclavitud de por vida.
Al terminar un plazo de siete afios, cada esclavo debia ser liberado.

—La idea vale la pena.

—Pero eso no basta, sefior. Pues nuestra ley iba mas lejos. El amo no podia,
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simplemente, decir al esclavo: «Estas libre, vete». Tenia que darle animales de su
rebafio, cereales de su molino y vino de su prensa. Asi, sefior, se deberian liberar los
esclavos.

—Loable, pero imposible. El Sur quedara en ruinas al quitarle los esclavos.

Cuando terminaron el cofiac, David dijo.

—Es tarde, sefior; creo que me excedi en el tiempo.

Sinclair se levanto, diciendo.

—Le he prometido que estudiaria su propuesta y asi lo haré.

David, en la puerta, susurré a Mary:

—AI menos no me rechazo.

Ella lo bes6 apresuradamente. Se estrecharon por un instante. Luego, David salio
a la fria noche de noviembre.

Sinclair ain estaba en la biblioteca, pensativo. Mary se detuvo en la puerta,
esperando. Como el padre no dijo nada, entro para besarlo en la mejilla.

—Buenas noches, papa.

Y se volvio para salir. Pero él le tomo6 la mano.

—Mary... ese joven: ;qué sabes de él, en realidad?

—Sodlo de donde viene, adonde quiere llegar y que es un hombre muy tierno y
abnegado.

—¢Y con eso basta? —pregunto el padre.

—Para mi, si —respondio la joven simplemente.

—¢Te das cuenta de que eso podria separarte de los amigos y la familia?

—Si, lo sé.

—Y los hijos. Tendran hijos —Ile advirtio el padre.

—Confio en que asi sea, padre.

—:Lo has pensado bien?

Mary sonrio.

—Tanto como puede pensarlo una joven desesperadamente enamorada.

—Tanto lo amas?

—Si, padre.

—Lo voy a pensar —dijo con seriedad.

Amos Sinclair gir6 en su cama por millonésima vez, calculé Edith. Ella
permanecia inmévil, esperando que €l acabara por dormirse, pero su agitacion, en vez
de disminuir, parecia ir en aumento, Por fin dijo:

—Sera mejor que hablemos de lo que te pasa, querido.

—Desde que Mary cumplio dieciséis afios la imaginé casandose con Anthony
Wheaton. Una gran boda en la iglesia de la Trinidad. Una gran recepcién en casa.
Amigos, parientes. Un festejo lleno de felicidad. Nuestra Mary, comoda y dichosa por
el resto de su vida. Hijos, por supuesto. Quizas un varon o dos.

Hizo una pausa antes de contestar:

—c:Sabes, Edith? Siempre lamenté no haber tenido hijos varones. No es culpa
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tuya, por supuesto; pero me habria gustado tener, al menos, uno. Para que algun dia el
cartel pudiera decir: Amos Sinclair e Hijo, Editores. O tal vez Hijos de Amos
Sinclair, Editores. Y bien, ya que no eran hijos, podian ser nietos. No se llamarian
Sinclair, por supuesto, pero Wheaton es un apellido honroso.

—Y Lilliendahl no —concluy6 Edith.

—Lilliendahl. Mary Lilliendahl. La doctora Mary Lilliendahl. Siempre supe que
eso de estudiar medicina terminaria mal —se lament6—. Si no hubiera estudiado
medicina no habria llegado a conocerlo.

—Ya es demasiado tarde para cambiar eso.

—Si, demasiado tarde. Dime, Edith, francamente: ;estds de acuerdo con este
matrimonio?

—Si.

—¢No tienes dudas ni temores?

—Dudas y temores, si. Lo que ellos sienten ;podra superar todas las diferencias?
Cuando se acaba el florecer del primer amor, ;tendran la fuerza interior que hace de
un matrimonio algo duradero?

—Entonces me siento menos solo.

Amos guardo silencio por largo rato. Al cabo dijo:

—Cuando vino a hablar conmigo, me gust6é el modo en que se refiri6 a nuestra
Mary. Y por otras cosas que dijo, descubri en €l a un joven prudente, de calidad. Eso
es lo que mas me preocupa, en cierto modo.

—:Por qué, Amos?

—Si tiene esas cualidades, ;por qué me opongo a él? Ahora creo saberlo. Siempre
me he considerado liberal. En politica, en temas sociales... He corrido grandes gastos
para publicar libros contra la esclavitud. Abri nuestro hogar a la causa de los
abolicionistas. Y sin embargo, ahora me pregunto si, llegado el momento en que uno
de los hijos de Mary, un Lilliendahl, un judio, suba a mi regazo y me llame «abuelo»,
podré abrazarlo o me echaré atras Edith, no me siento capaz de amar a un nieto que
sea uno de ellos.
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Capitulo 25

A la mafiana siguiente, David Lilliendahl lleg6 al hospital mas temprano que de
costumbre, con la esperanza de hablar con Mary antes de que alguno de los dos se
viera obligado a salir para atender una llamada.

Descubrié que Mary se le habia adelantado. En un rincon del dispensario, donde
nadie los veia, se besaron apresuradamente.

—¢:Dijo algo esta mafiana? —pregunt6 David, de inmediato.

—Desayuno y se fue antes de que yo bajara.

—Y eso ;es buena sefial?

—No —admiti6 Mary—. Sobre todo considerando que, segiin mama, anoche
apenas pego un ojo.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto David.

—No sera la primera vez que cambia de idea.

Pero la voz de Mary no sonaba muy optimista.

En ese momento, el empleado que atendia los llamados de los pacientes externos
anuncio:

—iDoctora Sinclair! Una llamada a la calle 13 QOeste.

Volvieron a besarse apresuradamente y Mary salio a atender la primera
emergencia del dia.

La jornada resulto larga. No volvieron a verse, pues al volver al hospital cada uno
de ellos tenia otro caso esperando.

Esa noche, al llegar a su casa, Mary encontré a Amos con un escritor que acababa
de llegar desde Inglaterra. Lo que ocupaba toda su mente era la decision de su padre.
El le indicé, por medio de alguna mirada ocasional, que tenia perfecta conciencia de
ello. Pero transcurri6 toda la cena sin que diera sefiales de haberse decidido.

Al terminar la comida, Sinclair se encerré con su visitante en el escritorio, hasta
una hora avanzada. Mary esper6 con paciencia, tratando de leer algunos documentos
de medicina, publicados en Padua y Berlin, que el doctor Jacobi le habia dado ese
dia, consciente del interés que también ella sentia por las enfermedades infantiles.

Cuando oyo6 que el invitado se retiraba, Mary bajo la escalera y encontré a su
padre en la biblioteca, terminando el cofiac. Cerr6 la puerta y se enfrent6 a él.

—Papa...

—Ya te hacia dormida.

—:Era una suposicion o una esperanza?

—Supongo que una esperanza —admitio él—. Pero nunca has sido de las que
postergan los problemas o las decisiones, una vez que tienes las ideas en claro.

—¢:Lo has pensado?

—No he pensado en otra cosa.

—Y?

—Debes comprender, querida —comenzo él. A Mary le dio un vuelco el corazon
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—. Si fueras varon no me preocuparia tanto. Cuando los hombres nos equivocamos
en la eleccion de esposa, siempre hay modo de arreglar las cosas. Una amante, por
ejemplo; aunque la esposa descubra algunas aventuras, tiene que aceptarlas. Para las
mujeres, en cambio, el matrimonio es definitivo e irrevocable. Las mujeres de nuestro
nivel social no se divorcian. Por eso el casamiento es la decision mas importante de
su vida. Y el hombre elegido se convierte en la persona fundamental.

—iLo amo, papa! —declar6 Mary.

—iMaldicion, criatura, casi todos los matrimonios desdichados comenzaron con
parejas que estaban seguras de amarse!

—Yo sé lo que siento. Y estoy segura de los sentimientos de David —insistio ella,
respetuosa, pero con firmeza.

—Fn ese caso, mi decision te desilusionara dolorosamente —anuncio Sinclair,
con gravedad.

—¢Cual, papa?

—Yo mismo he tenido problemas con esto —confesé él—. Hasta fui a visitar a
nuestro ministro, en la iglesia de la Trinidad, y lo analicé con él. Esta de acuerdo con
mi posicion y dice que es correcta. No puedo dar mi consentimiento.

—Comprendo —dijo Mary.

—Lo siento, querida —manifest6 €él, mientras se acercaba para besarla con
ternura en la frente—. Te amo mads de lo que sabes y estoy mas orgulloso de ti de lo
que he dejado entrever. jPero debo prohibir este matrimonio!

Después de decir eso abandono la biblioteca. Mary lo oy6 subir las escaleras y
entrar en su dormitorio.

—¢:Amos? —pregunt6 Edith, suavemente, desde su lado de la cama.

—Ya se lo dije —informé él—. Era necesario.

—iOh, Dios mio!

—Se le pasara con el tiempo. Después de todo, cuenta con su carrera. Aunque me
gustaria que se dedicara a una practica particular decente, en vez de pasarse los dias
en esos inquilinatos pobres.

Mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco, prosiguio:

—No debio haber ingresado en ese Hospital Judio.

—No la aceptaban en ninguna parte —le recordo Edith.

—Tratando siempre con judios, era forzoso que se enamorara de uno.

Lo interrumpio el ruido de la puerta de calle, que se cerr6 con violencia. Edith se
incorporo.

—¢Amos?

Fl cruzé apresuradamente el pasillo para mirar en el cuarto de Mary.

La muchacha no estaba alli. Corrio escaleras abajo, hasta la puerta de calle. La
abri6 a tiempo para ver que Mary subia al coche que solia esperar pasajeros en la
esquina de la avenida Lexington.
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David Lilliendahl, cansado por la prolongada jornada, estaba preocupado. Mary
se habia retirado del hospital sin dejarle mensaje. Descubrié que no tenia paciencia
para seguir escribiendo la carta a su madre, empezada tres noches atras. ;Qué podia
decirle para renovarle el coraje? ;Qué seguia en el servicio de atencion externa, con
doscientos cincuenta dolares anuales como sueldo y que sdlo le era posible girarles
una reducida suma de dinero para aliviar su carga financiera? ;O que la nacion estaba
al borde de grandes dificultades, por las cuales podia llegar a una guerra mucho mas
amplia y devastadora que la revolucion de 1848?

¢O tal vez correspondia escribirle sobre lo mejor que le habia ocurrido desde su
llegada a ese nuevo y sorprendente pais? Mary. ;Qué decirle? ;Que era hermosa,
inteligente, una médica sensible y capaz? ;Cémo decir todo eso sin mencionar el
unico rasgo que pondria a sus padres de intenso luto por é1?

Que no era judia.

Un inesperado golpecito en la puerta lo rescatd del problema. Seguramente era
otra intrusion de algun vecino desesperado, que necesitaba un médico durante la
noche.

—¢S1? —pregunto, acercandose a la puerta.

—David...

Abri6 de inmediato. Basto una mirada para notar que estaba palida y llorosa.

—iMary, querida! —la abrazd, apretandole la cara contra su pecho—. Dijo que
no.

Ella asintio.

—iHablaré otra vez con él! jLo haré cambiar de idea! —prometi6 David.

Mary sacudi6 lentamente la cabeza.

—No. No podras.

—iTenemos que hacer algo! —insistié él—. No puedo permitir que se interponga.

—Tampoco yo —dijo la muchacha, con subita y serena determinacion.

Se liberé de su abrazo. Se quité la chaqueta. Lenta, pero deliberadamente, se
quito el vestido, las enaguas y cada una de sus prendas interiores, dejandolas caer al
suelo, hasta quedar ante él completamente desnuda. Entonces le tendi6 los brazos.

— Amame, David. Hazme el amor.

Esa noche no volvio a su casa. Tampoco a la mafiana siguiente. Solo regreso al
terminar su jornada de trabajo en el hospital. Llego, como siempre, al caer la tarde.

Al abrir la puerta de calle se encontré con Agnes, que la esperaba, trémula, para
advertirle:

—Su padre esta en la biblioteca. Quiere hablar con usted de inmediato.

—Gracias, Agnes.

Noto que la estremecida mujer esperaba en el vestibulo, preocupada por ella. El
padre debia de estar furioso, sin duda. Abrio6 la puerta.

Amos Sinclair estaba de pie, de espaldas al fuego encendido, mirando hacia ella.
La madre, sentada en el gran sillon de cuero rojo, manoseaba, tensa y nerviosa, el
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primer boton de su vestido.

—Mary... —comenzo0 el padre, severo.

—¢Si, papa?

—:Donde pasaste la noche? —pregunt6 en tono acusatorio.

—Justamente donde tu piensas —respondio la joven, desafiante.

Amos Sinclair mir6 a su esposa, como para confirmar sus advertencias sombrias.
Por fin se encogio de hombros y le volvio la espalda para servirse un poco de jerez.

—~Ojala que nadie se haya enterado.

—¢Por qué? No me avergiienzo —replicé Mary.

—iPero yo si, maldicién! —tron¢ él, volviéndose a medias.

La copa se le cay6 de la mano y se estrelld6 contra el piso encerado. Mary,
contrastando con su explosion, dijo suavemente:

—En ese caso, papa, convendria que David y yo nos casaramos para evitar
murmuraciones.

Sin esperar respuesta, se retir0 de la habitacion, diciendo:

—Disculpen, pero debo lavarme para cenar.

En cuanto la puerta se cerr6, Amos murmuro a su esposa:

—Esa hija tuya... Por una vez que decidi hacer las cosas segun mi parecer. Por
una vez...

—Ahora no tenemos alternativa —le recordé Edith, suavemente.

—Lo sé —replico é€l, entristecido—. Pero la boda debera ser sencilla, lo mas
discreta que sea posible. Por mi parte, no tengo deseos de invitar a ningiin amigo.

La boda de la doctora Mary Sinclair con el doctor David Lilliendahl se llevo a
cabo un domingo de abril. Fue una ceremonia sencilla y privada, bajo una glorieta del
jardin trasero, en el hogar de los Sinclair.

Solo asistieron unos pocos parientes cercanos y dos de los amigos mas queridos
de Mary. Tampoco concurrieron varios colegas del Hospital Judio. El doctor
Gottesman estaba invitado, pero dijo que no asistiria. Una vez anunciada la inminente
boda, habia llamado a David a su oficina, para preguntarle:

—Lilliendahl, la muchacha es hermosa, sin duda, y excelente profesional, pero
gentil... ;Qué clase de hijos van a tener?

—Sanos, espero —dijo David.

—iUsted sabe lo que quiero decir! —replico Gottesman, irritado—. Una cosa es
aceptar aqui a gente de cualquier religion, como médicos o pacientes. jPero casarse
con ellos!

Y expreso su desaprobacion en un gesto frustrado.

La ceremonia corrio por cuenta de un juez civil, amigo de los Sinclair. Amos
habia insistido en que oficiara el ministro de su Iglesia, pero Edith logré imponerse.

—No hagamos que empiecen con una amarga pelea.

A pesar de la tension subyacente, que se revelaba en la segregacion de los
invitados, la reunion se desarroll6 bastante bien. Los parientes y amigos de los
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Sinclair se mantenian a un lado; los médicos jévenes y los colegas del Hospital Judio,
al otro. David y Mary, aunque dolorosamente conscientes de esos dos grupos
distintos, iban de uno a otro aceptando brindis y buenos deseos de ambos.

Amos Sinclair sonreia sin cesar, cumpliendo con su deber, mientas su esposa
vigilaba que no faltara comida ni vino.

Entre los invitados, la inica conversacion que no se referia a los novios trataba
sobre la situacién en el Sur. Algunos estados ya se habian declarado por la secesion,
aun antes de que el presidente Lincoln asumiera el mando.

El dia anterior habia llegado noticia, por medio del telégrafo, de que el general
Beauregard exigia la rendicion del fuerte Sumter, en el puerto Charleston. Carolina
del Sur reclamaba todas sus propiedades al gobierno federal. Y éste ;cederia? Si no
era asi, ;qué iba a hacer Beauregard?

Los jovenes médicos estaban brindando con la nueva pareja (recitando un verso
comico inspirado por sucesos del hospital) cuando los interrumpio la llegada del
secretario del juez.

Se acaba de saber que la milicia de Carolina del Sur se habia atrevido a disparar
contra el fuerte Sumter.

—ilmposible! —dijo Amos Sinclair.

—No, sefior; la informacion fue verificada telegraficamente, por el New York Sun.
No se trata de ningun error —insistio el secretario del juez.

—Bueno, ya se vera qué pasa —decidio el duefio de casa, por no arruinar el
ambiente festivo con sus temores.

Pero los invitados comenzaron a retirarse poco después.

Mary y David fueron a la casa nueva de la calle 21 en un carruaje abierto,
acompaiiados por sus colegas, que corrian junto al coche, cantando, lanzando vitores
y llamando la atencion de los transetuntes sobre los amigos recién casados. Pero
cuando llegaron a la casa observaron en silencio, conmovidos, a David, que levantaba
en brazos a Mary para llevarla hasta la puerta de entrada, doce escalones mas arriba.
Alli se detuvo a besarla antes de cruzar con ella el umbral.

Era una modesta casa de dos pisos, lo bastante grande como para albergar a una
familia pequefia. El moblaje, bastante simple, estaba constituido, en su mayor parte,
por sobrantes de los Sinclair; el resto habia sido comprado por medio de préstamos
otorgados a David por colegas de mas edad, quienes confiaban en el futuro de la
joven pareja. Aunque la casa era fea y pequefia, comparada con la de los Sinclair, aun
asi era de ellos. Un mundo nuevo, solo de los dos.

La llevo por la escalera hasta el dormitorio. Alli, con gran ternura, la desvistio
para hacerle el amor.

Cuando se calmaron, ain en estrecho abrazo, Mary preguntd, con mucha
suavidad:

—¢Qué estas pensando?

—Estaba pensando que tengo la mejor mala suerte del mundo. Si me hubieran
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otorgado un nombramiento en Viena no habria venido a Ameérica, no te habria
conocido, no me habria enamorado de ti ni tendria el enorme placer, el privilegio de
ser tu marido y hacerte el amor.

—Estabas pensando en algo mas que en eso —observo ella.

David se puso algo sombrio.

—Debo escribir a mis padres. Les he hablado de ti en mis cartas, pero...

—Pero nunca de los Sinclair.

—Quiero que lo descubran cuando te conozcan. Cuando te vean, las diferencias
religiosas desapareceran. Estoy seguro. Mi madre te amara porque yo te amo. Mi
padre, porque eres como eres. Y porque eres como eres, quiero hacerte el amor otra
vez, sefiora Lilliendahl.

Cuando David desperté no habia aclarado. El tinico resplandor parecia provenir
de la planta baja. Estaba solo. Sali6 de la cama y se puso la bata. Encontr6 a Mary
ante el escritorio de la salita que habian decidido convertir en consultorio. Escribia a
la luz del gas.

—¢Una carta? ;En medio de la noche?

—Le estoy escribiendo a tu madre.

—:Se lo vas a decir?

—No, le estoy dando las gracias. Por ti. Y quiero asegurarle que, desde ahora en
adelante, te cuidaré muy bien. Y que espero conocerla pronto.

David, conmovido, le tomé la mano con que escribia para besarsela.

—Es por esa consideracion que te amo. Ojala todos nuestros hijos hereden tus
cualidades y no las mias.

Mary, riendo, lo beso.

—Ahora ven a acostarte. Aqui abajo hace frio.

—No tanto —protesto ella, deseosa de terminar su carta.

—Créeme —Ila tentod él—, en la cama estaras mas abrigada.

Fue el primero en despertar. Algo habia perturbado su suefio. Se puso de costado,
levantando la cabeza para oir. Era una voz, en la calle. Se acerco a la ventana y aparto
con cuidado las cortinas, tratando de que el sol no despertara a Mary.

Un muchachito corria por la calle, con una pila de periodicos bajo el brazo. David
vol6 a la puerta de calle y lo llamo. El muchacho subid a la carrera los peldafios de
entrada, aun gritando: «jExtra, extra!», para despertar a los otros vecinos.

David llevo el periddico a la salita y lo desplegd, descubriendo un audaz titular en
caracteres negros:

SUMTER CAE ANTE LOS REBELDES. LA NACION AGUARDA LA RESPUESTA DE LINCOLN.

Al levantar la mirada vio a Mary de pie en la puerta, con una bata de terciopelo
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azul oscuro que resaltaba su pelo rubio y su hermoso rostro. Le alarg6 el diario.

—Oh, no —djijo ella, suavemente.

Se acerco para besarlo y lo estreché con fuerza.

—Esto sera la guerra? —inquirio David.

—EIl Presidente no puede echarse atras y el Sur no querra hacerlo. ;Qué otra cosa
puede ser, sino la guerra?

Gottesman habia convocado a una reunion a todo el personal médico. Ante él
tenia un documento al cual hizo referencia en su discurso.

—Ayer, el Presidente pidi6 que se reclutara a setenta y cinco mil milicianos,
distribuyendo esa cifra entre los distintos estados. El nuestro ya ha votado convocar a
treinta mil hombres por un periodo de dos afios.

Se produjo una conmocion ante el periodo mencionado, mucho mas largo de lo
que todos esperaban.

—Si, dos afnos —continué Gottesman—. No se espera que los estados rebeldes se
rindan después de nuestra primera victoria.

—¢:Como pueden pelear? —desafiéo un médico—. jDespués de todo, no tienen
ejércitos constituidos ni cerebros militares!

—Temo que eso ya no sea cierto —anuncio Gottesman, mirando, una vez mas, el
papel que tenia en las manos—. Al parecer, varios oficiales del Sur, preparados en
nuestra Academia Militar, han preferido unirse a los rebeldes. Para empezar, el
general Lee.

—:Lee? —comentdé Abraham Jacobi—. Apenas la semana pasada, el Tribune
dijo que Lincoln le habia ofrecido el mando de nuestros ejércitos.

—FI prefiri6 otra cosa —respondi6 el administrador, con gravedad—. Ya ven
ustedes: esta guerra puede durar dos afios. Aqui tengo un pedido de voluntarios por
parte del gobierno federal. No necesito decirles que nosotros, los judios, no
permitiremos que ningun otro grupo nos sobrepase en nuestra demostracion de
patriotismo. Por lo tanto, quiero instar a todos ustedes a que piensen seriamente en la
posibilidad de ofrecerse como voluntarios, sobre todo los jévenes, que estan en
condiciones de soportar los rigores del servicio militar. Gracias.

David y Mary intercambiaron una sobria mirada, antes de abandonar el cuarto con
el resto del personal.

El reloj del abuelo, en la salita de la planta baja, habia dado las dos. Mary,
dormida, se volvio hacia David y se abrazo a €él, que le tom6 la mano para besarsela.
Eso la desperto.

—¢David? ¢Querido? —pregunto, sobresaltada.

—Seria mejor que volvieras con tus padres. A ellos no les va a molestar, sin duda.

—:Como? —inquirio ella, totalmente desconcertada.

—¢Qué haras si me voy?

—¢Como voluntario?

Mary se incorpord, recostando la espalda contra la cabecera tallada de la cama.
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—Estuve pensando en lo que dijo Gottesman y en lo que dijo tu padre.

—c:Hablaste de esto con mi padre?

—Recuerda: una vez dijo que los inmigrantes deberiamos ser los primeros en
combatir para proteger a este pais, que nos ha permitido vivir en una tierra libre. Creo
que tiene razon.

—Comprendo —dijo Mary, tratando de adecuarse a su decision.

—Pero t ¢qué haras mientras yo no esté? Y tan pronto después de la boda. No es
justo.

—Haré lo que haria normalmente. Salvo que ti no estaras aqui —respondio ella,
tratando de dominar las lagrimas para no aumentar las preocupaciones de David—.
Ocuparme del hospital, de nuestro consultorio... En realidad, seran tantos los
médicos que vayan con el ejército que la gente dejara de tener prejuicios contra las
mujeres. —Tratd de bromear—. La necesidad tiene cara de hereje.

Pero no logro reir; se abraz6 a él con fuerza. David la estrechd contra si,
susurrando.

—Mary, Mary, como te amo.

Hicieron el amor. Cuando quedaron agotados, ella dijo, suavemente:

—Hace muy poco que nos casamos, pero ya sé lo vacia que sera esta cama sin ti,
lo desierta que va a quedar esta casa...
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Capitulo 26

El coronel Emory Raitt tenia cuarenta y dos o cuarenta y tres afios, bigote espeso
y patillas rizadas. Vestido con su uniforme azul de la Unién, con los toques de oro
apropiados para su rango y una espada de acero con incrustaciones doradas, se irguio
ante los médicos voluntarios alli reunidos.

—Caballeros: les proporcionaremos, por supuesto, el instrumental necesario,
empero, si me permiten un consejo, lleven consigo sus propios instrumentos de
cirugia. Los nuestros no estan completos ni son de la mejor calidad.

Continué exponiendo sobre las provisiones que el ejército consideraba su
responsabilidad. Pero David Lilliendahl apenas presté atencion después de oir la
palabra «cirugia». Esperé a que terminara el informe y se acerco al coronel para
preguntar, afligido:

—Seifior, ¢no hay sitio en el ejército para médicos clinicos?

—iTodos los médicos son cirujanos!

—S], lo sé, pero algunos preferimos no hacer cirugia.

—Vea, doctor, cuando se esta en el ejército no se tienen preferencias. Le aconsejo
que traiga su propio equipo de cirugia. jRetirese!

—Si me permite, coronel, debo sefalar que muchos soldados necesitan
tratamiento por males que no son heridas de guerra. En Austria...

—iDiablos! ;Como se dice en aleman «retirese»? jA ver si consigo que salga de
aqui!

—No habia tenido en cuenta la cirugia —dijo David a Mary, con la vista fija en
sus propias manos—. No voy a poder practicarla.

Ella lo abrazo.

—Haras lo que sea necesario. Estoy segura.

Pero interiormente se preguntaba: «;Qué le van a hacer? ;Despedazarlo por ser
muy sensible? ; Avergonzarlo por su miedo? jDios, espero que no lo obliguen a eso!».

Sono la campanilla de la puerta y David fue a abrir, en la esperanza de que fuera
un cliente. Se encontré ante Amos Sinclair, que llevaba un pulcro envoltorio bajo el
brazo.

—NMe alegro de encontrarte en casa. Tengo algo para ti.

—Pase, sefior Sinclair —dijo David, que aun no se sentia en libertad de llamarlo
Amos ni papa.

El editor beso a su hija y, antes de dejar el paquete en la mesa, explico:

—Hablé con el doctor Olmstead. Dijo que, cuando actu6é con el ejército de
frontera, descubri6 que los equipos del ejército distaban mucho de ser adecuados;
tuvo que comprar uno. Por eso se me ocurrid que tal vez te hiciera falta esto.

Desenvolvio el paquete y saco una caja de caoba muy lustrada.

—Fstos son de Berlin: los mejores instrumentos de acero y plata que un cirujano
puede pedir. Olmstead fue quien me los consiguio.
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Levanto la tapa de la caja y descubri6 un fieltro gris, atado con un cordel fuerte.
Al desatar el cordel y desenrollar el fieltro, David se encontr6 con una reluciente
coleccion de escalpelos, retractores, agujas, un tenaculo y un pequefio serrucho para
cortar hueso.

—¢Y bien? —pregunt6 Sinclair, esperando el juicio de su yerno.

—Excelentes, sefior —dijo David, sabiendo que eso era lo que correspondia decir.

—Olmstead dijo que los mejores instrumentales son los alemanes. Fue una suerte
conseguirlo, porque era el ultimo. Parece que todos los cirujanos enrolados estan
comprando equipos.

—Si, es comprensible —dijo David—. Muchas gracias, sefior. Le estoy muy
agradecido.

—AMh, otra cosa. La madre de Mary te envia esto.

Sinclair entregd a David un paquetito envuelto en papel de seda, atado con una
cinta. Al abrirlo, David descubri6 una miniatura de Mary, fielmente dibujada;
destacaba su pelo rubio, sus llamativos ojos azules, su rostro adorable, el hoyuelo de
su barbilla y la sonrisa audaz.

—Mama me hizo posar en secreto —dijo ella, al verlo.

—ILo voy a guardar para siempre.

Amos Sinclair dio un beso a su hija y se retiro.

En cuanto se cerrd la puerta de calle, David se atrevio a levantar el reluciente
instrumental. Después de mirarlo con fijeza, lo envolvié apresuradamente y lo dejo
caer sobre la mesa.

—Debi habérselo dicho. O darselos a algiin médico que tenga valor para usarlos.

—David, no te atormentes —rogd Mary—. Todo se va a solucionar.

Erguido ante el espejo alto del ropero, contempl6 su imagen de uniforme azul
marino y oro.

—FEIl ultimo que tuve era mucho mas colorido. Una capa audaz, con forro
carmesi. Plata, negro, verde... un torbellino de colores. Este parece destefiido, en
comparacion. Pero yo ya no tengo diecisiete afios. Tengo treinta; yo también debo de
parecer algo destefiido —comento, en tono ligero. Con mucha mas seriedad, se volvid
hacia Mary—. Bueno...

Esa simple palabra tenia muchos significados. En ese caso queria indicar el
momento de despedirse, tras pocas semanas de matrimonio.

Mary lo estrecho con fuerza. David apreté su cara contra la de su esposa.

—No estaré muy lejos. En Virginia, Washington. Son sélo dos dias de viaje. Si
me necesitas, aqui me tendras.

—~Cuidate, querido. Vuelve a mi de una pieza, sano y salvo. Y salva la vida de
esos pobres muchachos.

—Si —replico él, con tristeza—. Esta mafiana pasé por la oficina de
reclutamiento. Nifios de quince y dieciséis afios, ansiosos por ir a la guerra. Quisiera
saber qué va a pasar cuando se enfrenten a la primera descarga de artilleria. Recuerdo
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que yo era muy valiente... Hasta que cayeron las primeras balas de cafién.

—Haz por ellos lo que puedas.

David la besé. Con el brazo de Mary alrededor de la cintura, el equipo quirdrgico
en una mano Yy la bolsa de lona en la otra, ech6 a andar hacia la puerta de calle. Ya en
la puerta, la besé con fervor y bajo los peldafios.

Mientras se alejaba por la calle la saludé con la mano. Se volvié dos veces para
mirarla. Mary agitaba el brazo.
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Capitulo 27

David Lilliendahl, junto con otros cuarenta y un médicos, algunos jévenes, otros
mas jovenes de lo que él habia supuesto, escuchaba pacientemente al general Alton
Grady, cirujano en jefe de los Ejércitos de Nueva York, quien explicaba los
procedimientos para la atencion de los heridos en batalla.

—Naturalmente, antes de la batalla ustedes prepararan los instrumentos y la
medicacion necesarios. Cloroformo, laudano, estricnina y demas. También deben
tener emplastos de mostaza para los casos de envenenamiento de la sangre.

”Mientras la infanteria esté combatiendo, ustedes mantengan sus puestos. Una
vez que se acabe la batalla, algunos seran designados para atender a los heridos que
se traigan. El resto, ante una orden, ira al campo de batalla para ayudar a los que
estén demasiado graves como para ser trasladados. Traten cada uno de los casos
segun los vayan encontrando. Hagan lo mejor posible.

Al parecer, la conferencia habia terminado. Pero David Lilliendahl levant6 la
mano.

—:No hay mas instrucciones ni preparativos?

—:Esperaba algo mas? —pregunto el general, indignado.

—c:Nadie en este ejército ha leido la obra del doctor Dominique Larrey?

—No lo conozco —expresé Grady, impaciente.

—~Claro esta, porque muri6 hace casi veinte afios, en Francia. Pero yo he leido su
tratado de medicina y cirugia militar.

—¢Adonde quiere llegar, capitan?

—Si me permite, sefior, la obra del doctor Larrey tiene mucho que ensefarnos.
Fue el primero en reconocer que la practica de la medicina en el campo militar es un
problema especializado. Inventé muchas técnicas que serian de gran valor a nuestro
propio ejército.

—¢Por ejemplo? —preguntd Grady, obviamente hostil.

—FI estaba capacitado para inventarlas, sefior, pues era cirujano en jefe de la
Gran Armada de Napoleon.

—Si, si. ¢Y las técnicas?

—Para comenzar, sefior, Larrey decia que no se debe esperar a que termine la
batalla para atender a los heridos. Para eso creé lo que llamaba «ambulancias
volantes»: cientos de carros que recogian a los heridos mientras ain se estaba
combatiendo. Asi, el auxilio médico llegaba a los heridos con prontitud, salvando
muchas vidas. Sugiero que tal vez nos convendria aplicar ese plan.

El general Grady sonrio, diciendo:

—Doctor, permitame preguntarle algo: ;Qué fue de Napoleo6n, su Gran Armada y
su doctor Larrey, con tan maravillosas teorias? Fueron derrotados, ;verdad?

Se elevo una carcajada entre los otros médicos. David sintié que enrojecia de
furia y azoramiento.
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—Antes de que termine la guerra, sefior, descubrira que no se puede hacer a un
lado, con un chiste, la vida de miles de jovenes.

Entonces fue el general quien enrojecio de furia.

—iDoctor, preséntese inmediatamente en mi despacho!

En cuanto David cerr6 la puerta, Grady estallo:

—iLilliendahl, su actitud es deplorable!

—Lo siento, sefior. S6lo quise sugerir algo que crei de utilidad para nuestro
servicio en el ejército.

—Lo sé —admitio el general, incomodo, acariciandose el gran bigote negro—.
¢O cree que he pasado once afios sirviendo al ejército sin descubrir lo que anda mal?
Pero asi es la escala jerarquica. No se puede burlarla y sobrevivir. De su cirujano
Larrey no sé nada, ni tampoco de sus ambulancias volantes. Pero si sé una cosa:
somos una nacién nacida tras una revolucién armada por granjeros, comerciantes y
aristocratas, ninguno de los cuales estaba preparado para luchar. Pero ganaron. Desde
entonces, creemos que es posible salir airosos de cualquier guerra. Y asi nos metemos
en ellas sin la menor preparacion. Invariablemente, el menos preparado es el cuerpo
médico.

Alargo la mano hacia la otra punta del escritorio para tomar un cigarro de la caja.
En realidad, se preguntaba si debia o no hacer nuevas revelaciones. Tras morder la
punta del cigarro, dijo:

—He presentado sugerencias a Washington. jDenegadas, todas! He pedido un
recuento de los suministros que necesitamos. Recibo s6lo una informaciéon somera.
No sé cuanto tenemos de cada cosa, dénde estd, cudndo ni como sera entregada. jEsa
es la situacion!

Encendi6 el cigarro, aspir6 el humo varias veces y, por fin, se inclin6 sobre el
escritorio para decir, con suavidad:

—Lilliendahl, no comente esto, pero nos espera un bafio de sangre de
dimensiones nunca vistas. LLos médicos estamos mal preparados, pero ¢cree usted que
los jovenes reclutas lo estan mejor? Cuando se amontonen los heridos, ;qué
podremos hacer por ellos? {Muy poca cosa, maldicion! Lo unico que me da alguna
esperanza, en este asunto, es que el Sur esta aun peor preparado. Sera una guerra de
improvisados. Y asi, los inocentes sufriran el dolor y la muerte como nunca se ha
visto. Pero no diga nada que pueda desmoralizar a mi personal y empeorar la
situacion. Usted y yo haremos lo que debamos, con nuestra mejor voluntad.
Lilliendahl, ¢puedo contar con su colaboracion?

Se estrecharon la mano.

El general, como si acabara de ocurrirsele algo mas, agrego:

—Puesto que usted es el unico, entre nosotros, que ya ha vivido una batalla, me
gustaria designarlo para que supervisara a los otros.

—Pero sefior, nunca he practicado cirugia... —protesté David.

—AI menos la ha visto practicar. ;Se da cuenta de que alla fuera tengo médicos
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que nunca han presenciado, siquiera una operacion; que han aprendido en los libros
cuanto saben?

—Sefior, le aseguro que no soy el mas...

—Ya sé lo que esta pensando. Es un extranjero, que todavia no tiene carta de
ciudadania. Los otros se resentiran si se lo asciende. Por ese motivo le pido que lo
haga sin cambiar de rango. ¢L.o hara?

—Supervisar a los otros —se dijo David, en voz alta. Pensaba que eso, al menos,
podria liberarlo de la obligacion de operar personalmente—. Si, sefior.

El capitan David Lilliendahl inhalé el fragante aire de la noche, pensando:
«Virginia no se diferencia mucho de los veranos que pasabamos en Semmering, en
las montafias cercanas a Viena».

No habia dormido mucho, a pesar de una larga jornada dedicada a examinar a
mas de cuatrocientos reclutas y voluntarios, algunos de los cuales ain no habian
cumplido quince afios. Descubri6 las enfermedades mas comunes entre los civiles:
sarampion, diarrea, fiebre, viruela, sifilis.

Un ejército que aun no habia enfrentado al enemigo se veia ya reducido a la
mitad, debido a enfermedades que deberian haber sido detectadas en el mas elemental
de los examenes médicos. Habia enviado a varios cientos de hombres a los hospitales
de las afueras de Washington, por cualquier medio que pudieran encontrar:
ferrocarril, ambulancias tiradas por caballos, carros de granjeros y hasta a pie.

El dia habia sido agotador, pero no pudo dormir. Era por el silencio de la noche
virginiana y por la expectativa de la batalla. Los exploradores habian vuelto con la
noticia de que un ejército de Virginia dominaba uno de los cruces de caminos mas
importantes, en Manassas. La intencion del general McDowell era apoderarse de él,
privando asi a las fuerzas confederadas de una vital linea de reaprovisionamiento. La
batalla se libraria al amanecer, cuando McDowell diera la orden de atacar. Hasta ese
momento, el silencio era opresivo.

Un ave grazno en la lejana oscuridad. Para David, fue como una luctuosa profecia
de acontecimientos venideros.

Lo atormentaba la advertencia del general Grady: «Somos una nacion que
siempre libra guerras para las cuales no estamos preparados».

En ese momento, desde una colina a su derecha, un destello de luz encendi6 el
cielo. Un instante después se oyo el tronar de un cafion. David se levantd de un
brinco, a tiempo para ver que toda la ladera estallaba en un estruendo atronador: la
artilleria de McDowell lanzaba la primera salva de la batalla.

Los otros cirujanos despertaron. Juntos contemplaron la descarga que seguia
sacudiendo la tierra, iluminando la oscuridad. A la primera sefial del alba, cuando la
luz fue suficiente como para permitir que las tropas encontraran el camino,
McDowell orden6 a sus jovenes soldados, tan poco fogueados, que cargaran colina
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abajo, cruzando el valle, hacia un arroyo llamado Bull Run. Avanzaron sin oposicion,
mientras el enemigo resistia el fuego. Pero cuando la linea azul, en su ataque, lleg6 al
arroyo, la artilleria confederada lanz6 un fiero y efectivo contraataque.

Los soldados de la Union retrocedieron y se reagruparon. Bajo las 6rdenes de sus
oficiales, montaron el segundo ataque. Esa vez avanzaron un poco mas que antes.
Pero entonces los uniformes grises de los confederados bajaron en tropel desde sus
posiciones, para trenzarse con ellos en un combate cuerpo a cuerpo.

Desde una colina, protegidos del fuego enemigo, los oficiales médicos
aguardaban, contemplando todo, listos para atender a los que les fueran llevados atin
con vida.

La batalla dur6 mas de seis horas, antes de que las fuerzas de la Union se
retiraran. Entonces comenzaron a llegar los primeros heridos. Algunos, a pie,
rengueando, sangrando profusamente. Otros, llevados por sus camaradas. Varios
llegaron en carros de suministros que habian sido requisados, pues las ambulancias
no bastaban. Otros, en carros de granja, acolchados s6lo con heno fresco, tan
empapados en sangre que dejaban un rastro carmesi a lo largo de la ruta.

Los cirujanos estaban listos: cada uno ante su mesa de madera, con los
instrumentos pulcramente ordenados. Dos de ellos tenian textos con instrucciones
junto al reluciente equipo, sin estrenar. Los primeros heridos fueron colocados en las
mesas por quienes los llevaban.

—iDoctor, haga algo! —era el grito desesperado que mas se oia.

Los cirujanos iniciaron la labor. Un apresurado examen para determinar la
naturaleza de la herida. De inmediato, la accién en algunos casos implacable, en
algunos casos brutal, pero siempre con la seguridad de quienes querian salvar una
vida, o al menos prolongarla.

David Lilliendahl iba de mesa en mesa, supervisando la labor de los cirujanos,
cada vez mas horrorizado por lo que veia: las amputaciones indiscriminadas, el
derroche de sangre, la carne viva mutilada, los miembros arrojados a un lado como si
fueran basura; todo eso lo oblig6 a apartarse detras de las carpas médicas para
vomitar. Sentia como si le arrancaran el estbmago, con tanta inexorabilidad como en
algunas operaciones que acababa de presenciar. Pero también sabia que no era, ni
remotamente, el momento de prestar atencion a sus propios sufrimientos. Se limpi6 el
vomito del uniforme y volvio a su deber.

Al llegar a la tltima mesa encontr6 a un joven cirujano ante un soldado que sufria
de una hemorragia en el pecho. En vez de aplicar un torniquete para detener la
sangre, el desesperado médico estaba hojeando frenéticamente su manual, en busca
de alguna instruccion que le permitiera tratar el caso.

—iPor Dios, hombre! ;Nunca ha visto como se atiende una herida en el pecho?
—pregunto David.

El desconcertado joven sacudid la cabeza.

—No, no...
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Junto a la mesa, un muchachito que no aparentaba mas de quince afios, palido de
terror, sostenia la mano del herido, gritando:

—iHagan algo! jEs mi hermano!

David vacilo por un momento. De inmediato, la desesperacién del jovencito pudo
mas que sus propios temores e inhibiciones. Ante la suplica del muchachito, el odiado
nombre de Josefo, que lo persiguiera por afios enteros, ya no pudo paralizarlo. Aparto
al cirujano de un empellon, le arranco el delantal para atarselo ante el pecho e inicio
el trabajo.

Todos los recuerdos de las operaciones presenciadas durante 1848, y mas
adelante, en el Allegemeines Krankenhaus y en el Hospital Judio, todas las fantasias
que llevara consigo, imaginando el momento en que, por fin, pudiera practicar la
cirugia, todo eso acudio en su auxilio. Al mirar al jovencito que aferraba la mano del
moribundo, David pensd: «Esta tan aterrorizado como lo estaba yo cuando Fischof
me pidi6 que le amputara la pierna. Conozco demasiado bien esa sensacion».

—No te preocupes, hijo. Haremos lo posible por tu hermano.

Decidido y furioso, puso manos a la obra. Abri6 hasta descubrir la fuente de la
hemorragia y ligo la vena cortada. Después de lavar la sangre con un balde de agua
fria, efectu6é una valoracion completa de la herida. Antes de cortar la vena, la bala
habia atravesado el brazo. A juzgar por los dafios causados, se trataba de uno de esos
endemoniados proyectiles nuevos, de forma conica y no redondeada; tenian una
capacidad destructiva que excedia en mucho la convencional, pues destrozaba el
hueso, reduciéndolo a pequefias particulas.

Para evitar la gangrena era necesario amputar el brazo. David eché una mirada al
hermano menor.

—Tengo que hacerlo —fue cuanto dijo. Empap6 un trapo en cloroformo y se lo
entrego—: jSostenle esto contra la nariz!

Mientras tanto, arrancé el uniforme ensangrentado y procedi6 a amputar
rapidamente el brazo, atando las arterias para evitar nuevas pérdidas de sangre.

Por fin habia terminado. El herido estaba inconsciente y no experimentaba dolor,
tanto por el cloroformo como por la pérdida de sangre. Pero el hermano menor estaba
bafiado en lagrimas. David se encontro sosteniendo lo que minutos antes habia sido el
vital brazo derecho de un joven de dieciocho afios que, si sobrevivia, deberia llevar la
existencia de un invalido. El brazo le pesaba mucho en las manos, reflejando sus
remordimientos. En ese momento, una voz grito:

—iDoctor, aqui hay mas!

No habia tiempo para reproches contra si mismo.

Dos soldados, con los uniformes empapados en sangre, retiraron a aquel paciente
para reemplazarlo por otro. David lo observo. Herida de estomago; los intestinos
asomaban por ella. Pidid su instrumental e inici6 el trabajo.

Después de eso no pudo recordar mucho hasta el momento en que lo interrumpio
la orden:
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—iNos aplastan! jTenemos que evacuar!

Se apart6 de la mesa, tratando vagamente de limpiarse la sangre del delantal, sin
notar que la mayor parte se habia coagulado en las ultimas horas. Mientras empezaba
a recoger sus instrumentos para retirarse, dos jovenes soldados pusieron sobre la
mesa a un joven que sangraba mucho por una herida de la cabeza.

—Doctor, tiene que ayudarlo. jLo trajimos desde el arroyo!

—Tenemos 6rdenes de retirarnos —dijo David.

—iAl diablo con las érdenes! —grit6 uno de ellos— nos hemos pasado el dia
atacando y retirandonos, y para lo tinico que ha servido es para dejar a cientos y miles
de hombres alla abajo, gritando, muriéndose. jHaga algo!

Ante el miedo, la desesperacion y el coraje de ese muchacho, David supo lo que
debia hacer. Lavo la sangre de la cabeza herida y se encontré ante un craneo abierto;
la herida era tan profunda que se veian latir los vasos sanguineos en el cerebro. En
esas condiciones era imposible moverlo. Aunque un frenético coronel pas6 a toda
velocidad, ordenando a todos los cirujanos interrumpir el trabajo, a fin de evacuar, él
se mantuvo firme.

Parte del craneo estaba aplastado. No se podia hacer nada sin levantar el sector
deprimido. Busco entre sus instrumentos un tenaculo para levantar el hueso hundido
y no lo encontro.

—¢Alguien tiene un tenaculo? —grito.

No hubo respuesta. Todos habian recogido sus cosas y se estaban retirando. David
se sinti0 atado de pies y manos, hasta ver que uno de sus dos custodios aun tenia la
bayoneta en el cinturén.

—iDame eso y trae fuego de las carpas evacuadas! —ordeno.

En cuanto tuvo las brasas ante si, introdujo la bayoneta en ellas hasta que estuvo
demasiado caliente como para sostenerla. Ayudandose con forceps, dio a la punta la
forma de un gancho y arrojo el tosco instrumento en un balde de agua fria. Luego
inserto el gancho en la herida y levanto el hueso hundido. La herida estaba limpia y el
cerebro, relativamente, sano.

Buscé algo rigido y resistente para proteger aquel érgano vital durante el dificil
viaje hasta lugar seguro, pero no habia nada a mano. Por fin arrancé la tapa de su caja
de instrumentos, pidi6 un sable prestado y cortd6 un trozo de caoba del tamafio
necesario para cubrir la herida. Después de envolverlo con un pafio limpio, lo fijé al
craneo y aplicé un firme vendaje.

—iQue nadie le saque eso hasta que esté en un hospital! —ordend a los
compaiieros del herido.

Aparecio esta vez un aspero sargento.

—iDoctor, tiene que salir de aqui, por las buenas o por las malas!

David hizo una sefia a los dos jovenes soldados, que levantaron al herido y lo
cargaron en un carro. El sigui6 caminando, con los instrumentos envueltos en su
fieltro gris, ya rigido de sangre seca. Camino junto a los soldados, algunos heridos,
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algunos ilesos, todos aterrorizados por aquella primera batalla, que acababa en el
desastre. Recordd su propio miedo, a los diecisiete afios, al enfrentar la sangre y el
horror de la guerra por primera vez.

Al llegar a un bosquecillo, al costado de la ruta, oy6 un grito:

—iCirujanos! jAqui necesitamos cirujanos!

Automaticamente se desvio hacia el bosquecillo. Al avanzar entre los arboles
descubri6 que alli se habian instalado mesas para cirugia, al aire libre, iluminadas por
lamparas colgadas de las ramas o de los fusiles. Aqui y alla, soldados asustados
ayudaban a los médicos sosteniendo velas encendidas. En el centro del bosque, en un
claro, otros operaban a la luz de la luna. El olor del cloroformo se imponia al perfume
de los pinos.

Una voz alta y furiosa ordeno:

—iNecesitamos ayuda aqui! jCirujanos!

David avanzo hacia la voz. Se encontré con un carro que tenia la portilla trasera
abierta, colgando de cadenas. Alli yacia un soldado de uniforme azul, sangrando de
un muslo. David no espero la orden.

—iCloroformo! —grit6 al soldado que ayudaba.

Abrio su equipo, limpi6 el escalpelo contra la manga e inici6 la octogésimo cuarta
amputacion del dia.

El paciente fue retirado de alli y reemplazado por otro. La llegada de heridos era
interminable. Pronto David sintié que el suelo se tornaba resbaloso bajo sus pies, por
la sangre que lo empapaba. Pero siguié trabajando: cloroformo, bisturi, serrucho,
ligaduras, sutura cuando era posible, vendaje. Y otro paciente.

No habia caras ni individuos, s6lo miembros, cuerpos y partes de cuerpos.
Mientras tanto, lo torturaba el doloroso, descorazonador pensamiento de que seria un
milagro médico si sobrevivia uno de cada tres operados. Y aun asi, por el bien de
aquellos pocos salvados, debia seguir.

Cuando la primera luz del alba aparecié en el este y David recibié ordenes de
descansar, todos sus miedos, sus culpas, todo vestigio de la palabra Josefo habian
desaparecido. Habia hecho falta un océano de sangre, una montafia de miembros
amputados y mas decision de la que €l hubiera creido poseer. Pero acababa de superar
la prueba.

Ni siquiera Fischof, su conciencia acusadora de tantos afios, hubiera podido negar
que, durante todo ese dia y esa noche, David Lilliendahl se habia revelado como un
cirujano muy habil, de recursos ingeniosos y dedicacion, capaz de atender con valor a
cientos de pacientes.

La mayor parte de los operados estaban condenados a morir. Pero se sentiria
redimido y justificado si, entre esos cientos, hubiera rescatado a cincuenta, a veinte, a
un pufiado de ellos, siquiera.
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Capitulo 28

Amanecia. Los ruidos de la batalla habian cesado hacia tiempo. David, demasiado
exhausto como para dormir, se recosto contra el tronco de un arbol. Una marafia de
pensamientos se agolpaba en su mente. Recordd, vagamente, que alguien habia
rechazado la posibilidad de que la guerra durara un afio. Los ejércitos del Sur se
diseminarian ante el primer ataque de la Union. Sin embargo, esa primera batalla
habia sido una desquiciante derrota para las fuerzas del Norte. Las pérdidas eran
incontables. Ademas de los que David habia visto y tratado, habria otros miles
tendidos en el campo de batalla, alli donde cayeran, abandonados por jovenes
camaradas demasiado espantados como para rescatarlos.

Aguz6 el oido. En el silencio creyé percibir vagos ruidos, como si la cortina de
quietud que lo rodeaba ocultara otro mundo. Y en ese mundo habia otros hombres
que necesitaban ayuda.

Si las voces percibidas existian en realidad o si eran solo producto de su
imaginacion, no lo sabria jamas. Pero se sinti6 obligado a levantarse, para desandar
sus pasos por la ruta que habian transitado en tan desorganizada retirada.

Cuanto mas lejos llegaba, mas seguro estaba de oir voces. Voces suplicantes,
doloridas, que pedian ayuda, que s6lo imploraban el fin del tormento, aunque eso
significara la muerte.

Echo a correr hasta encontrarse con una llanura. En aquella aurora gris, y
neblinosa, distinguié algunos grupos de hombres diseminados aqui y alla, como si
una prodiga mano sobrehumana los hubiera esparcido al azar. Las voces torturadas se
convirtieron en un estruendo. Corri6 hacia ellos hasta que, sibitamente, se enfrent6 a
dos hombres de uniforme gris, que le apuntaron con las bayonetas. Uno grit6:

—iAlto, yanqui!

Se detuvo bruscamente.

—Soy cirujano. Me necesitan.

—Sabe Dios que hay muchos de los suyos ahi —dijo el confederado, dando paso
a David.

El se lanz6 hacia el campo de batalla, corriendo hacia el hombre mas préximo. Lo
puso boca arriba; bast6 una mirada, a pesar de la escasa luz, para comprobar que para
él no habia ayuda posible. Cubri6 la cara del muerto con su gorra azul y siguio
caminando: otro muerto. Y otro. Al arrodillarse ante el cuarto descubrié que aun
estaba con vida. Mientras lo atendia reparo en la presencia de un hombre que vestia el
uniforme gris, con bandas doradas a lo largo de los pantalones y manchas de sangre
en los zapatos. David se levant6 de un salto, listo para defenderse.

—Soy médico. Estoy atendiendo a los heridos —protesto.

El oficial confederado replico, con voz suave.

—Lo mismo digo, capitan. S6lo me acerqué para decirle que, si le faltan
provisiones o necesita alguna ayuda, puede llamarme.
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—Si —respondié David Lilliendahl, sorprendido—. Disculpe. Uno no espera
encontrar. ..

Le fallaron las palabras; descubri6 entonces que el idioma aprendido lo
abandonaba, tal vez por las repetidas violaciones sufridas por su emotividad durante
esa jornada de sangre, carne, huesos deshechos y vidas perdidas.

—¢Aleman? —pregunto el oficial.

—Austriaco.

—En mis viajes a Nueva York he conocido a varios médicos alemanes. Hombres
excelentes. Ahora debemos ayudarlo a solucionar sus problemas. Voy a enviarle a dos
oficiales de suministro con drogas, whisky y vendas para que pueda trabajar. —
Recorrié con la mirada las siluetas oscuras que sembraban el campo de batalla—.
Pero no creo que haya muchos aqui que necesiten todavia la atencién de un cirujano.

—Gracias, muchas gracias, coronel —dijo David—. Es usted muy amable y
comprensivo.

—No tanto —dijo el confederado, tristemente—. Un soldado herido o postrado ya
no es nuestro enemigo. L.o son los jovenes que vendran después de éstos, como
nosotros de ellos.

En compafiia de dos oficiales de suministro confederados, David Lilliendahl
vagaba por el campo de batalla, buscando a heridos en condiciones de recibir ayuda.
Puso en su sitio miembros fracturados, amput6 aquellos que no se podian salvar.
Efectud las ultimas cuatro operaciones bajo una lluvia ligera. Por fin se dejo caer en
el barro y apoyo la cabeza en las manos. Estaba por quedarse dormido junto a su
ultimo paciente cuando apareci6 el cirujano confederado.

—Doctor, ¢cuanto hace que no come nada?

—Comer... —repitio David, vagamente—. No sé.

El médico dio ordenes de que se llevara a los heridos sobrevivientes hasta los
terrenos de la Union. Luego dijo a David:

—Acompafieme.

La llovizna castigaba la carpa del oficial, que calentaba café en una pequefia
cocina de carbon. Sefialé un fuentén puesto sobre una caja de madera, que servia de
lavamanos.

—Ponga un poco de agua y lavese, doctor.

David se miro las manos, negras de sangre seca, rojas con la sangre de las ultimas
operaciones. Obedecio, entumecido, y se frot6 las manos, tratando de quitar todas las
manchas. Por fin abandon¢ el intento, seguro de que jamas lograria limpiarlas del
todo. El confederado le alcanz6 un jarrito lleno de café caliente y fuerte.

—Primero beba eso. Después desayunaremos algo.

David traté de beber él café de inmediato y se quemo los labios. Al tragar con
mas lentitud, el liquido caliente lo reconfort6. Por primera vez desde que, dominando
sus propios miedos, tomo el bisturi de aquel joven cirujano apabullado, sintio que las
tensiones cedian poco a poco. Tenia el uniforme cubierto de sangre seca; el cuero de
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sus botas no asomaba entre el barro y la sangre que los cubria.

—Gott in Himmel —se lamentd, suavemente—. ;Y éste soy yo?

—Asi estamos todos —dijo el cirujano del Sur, llenando las tazas de cofiac—. Y
asi sera desde ahora en adelante.

—¢Por cuanto tiempo?

—Por demasiado.

—¢Seguiran combatiendo?

—Después de esta victoria no habra modo de convencer a los confederados de
que no pueden ganar esta guerra.

—¢Y ganaran ustedes? —pregunto6 David.

—Si los generales del Norte repiten los errores de esta batalla, ganaremos. De lo
contrario, lo dudo. —Levanté su taza para brindar—: Por todos los jovenes valientes
y tontos que acudieron tan dispuestos a la batalla. Por los que moriran y por los que
desearan haber muerto. Por los que, tras sobrevivir, tendran que vivir con los
desechos humanos que esta guerra dejara detras.

David aspir6 el aroma reconfortante del cofiac y tomo un sorbo.

—¢Su nombre?

—David Lilliendahl.

De pronto, el confederado lo sorprendié con una pregunta, formulada con su
suave acento surefio.

—Bist a yid?

David lo mir6 fijamente.

—Si. ¢Y usted?

—También. Me llamo Simon Baruch.

—iPor Dios! —exclam6 David—. ;Qué hacemos dos judios combatiendo
mutuamente por odios ajenos?

—FEsos odios ajenos son los del pueblo con quien hemos escogido vivir —
respondio Baruch, simplemente.

Durante el desayuno intercambiaron informaciones. El abuelo de Baruch habia
llegado desde Alemania, cincuenta afios atras, buscando, como tantos otros, libertad y
la oportunidad de brindar una buena vida a sus hijos. Baruch habia estudiado en la
universidad de Virginia, para perfeccionarse después en Inglaterra. Estaba casado.
Saco de su bolsillo un pequefio estuche de oro, una de cuyas mitades mostraba la
miniatura de una adorable joven morena. La otra mitad estaba vacia.

—Mi esposa —explico. Y agrego, sonriente—: El otro marco es para nuestro
hijo.

—¢Tienen un nino?

—Todavia no, pero ya vendra.

—Yo soy recién casado —Ile dijo David—. Antes de que pudiéramos planear nada
me enrolé en el ejército y aqui estoy. —Y confes6—: Aunque no lo crea, hasta hoy no
habia operado.
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—~Cuando pase algun tiempo creera que no hay en el mundo sino cuerpos
deshechos con brazos y piernas que amputar. Para lo que sirve... De cualquier modo,
mueren.

—¢Ustedes tienen cirujanos tan malos como los nuestros?

—Peores, tal vez. Tuve que expulsar a uno de nuestra unidad. Era un carnicero.
Cuando lo enfrenté admitié que no estaba tratando de salvar vidas, sino de adquirir
experiencia. Le di un golpe y lo eché. —Después de renovar su indignacion, Baruch
se calm6—. Los estudios médicos son tan malos en el Norte como aqui. A usted
también le tocaran unos cuantos de ésos, sin duda.

Cuando terminaron de desayunar adin seguia lloviendo. David se puso de pie,
preguntando:

—¢Y ahora? ;Soy prisionero suyo? Nunca he participado en una guerra de este
tipo.

—Le daré una nota para que se le permita atravesar nuestras lineas y volver con
los suyos. —Baruch le tendié la mano—. Lilliendahl, espero que volvamos a
encontrarnos. Tal vez en Nueva York, bajo diferentes circunstancias.

—También yo lo espero —replico David.

Con el salvoconducto en el bolsillo y las solapas levantadas para protegerse de la
lluvia, el capitan David Lilliendahl caminé por el cenagoso campo de batalla,
pasando junto a grupos de soldados, grises o azules, que buscaban a sus propios
muertos para cargarlos en carros.

Alcanzo6 a su unidad mas alla del bosquecillo que sirvio como sala de operaciones
la noche anterior. El general Grady, muy escaso de ambulancias, habia dado 6rdenes
de requisar cuanto vehiculo se encontrara en la zona. En los carros cargados de
muertos y heridos, sin discriminar, los conductores utilizaban todas las tretas posibles
para impulsar a los animales de tiro, en un esfuerzo por despejar la ruta atestada.
David se abrio paso entre ese torbellino de hombres, vehiculos, animales, ruidos y
gritos de dolor, preguntandose: «;Ddnde estan las ambulancias?».

Se reuni6 con su propio regimiento en la pequefia ciudad, mas alla del
bosquecillo. Las calles estaban atestadas. Los heridos que podian caminar se
prestaban mutuo apoyo, dejando rastros de sangre, pero se veian obligados a
apartarse cada vez que pasaba un carro.

Mas adelante habia una pequefia iglesia cuya graciosa cupula lucia la bandera de
la Union. La cola de uniformes azules ensangrentados que esperaba ante las puertas
le dijo todo lo que necesitaba saber. Corri6 hacia alli.

Los bancos de la capilla estaban ocupados por los heridos, tendidos en frazadas.
En un extremo del pasillo, Grady, en mangas de camisa, operaba a un hombre ante el
altar. David tuvo que pasar por entre los que esperaban, tendidos en el suelo, el turno
de ser atendidos. Avanzo hacia el altar.

—General, ¢puedo reemplazarlo?

—No, pero pongase a mi lado y trabaje. Son mas de los que puedo atender.
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Se reanudo el frenesi de sangrienta cirugia. Cada vez que se presentaba un caso
donde la amputacion no era necesaria, David suspiraba.

—Gracias a Dios.

De vez en cuando miraba al crucifijo. Todos sus instintos le impulsaban a clamar:
«jHaz algo! Si eres lo que esta gente cree, impide esta carniceria». Pero no habia
tiempo para pensar. S6lo habia tiempo para hacer 1o mejor que uno pudiera, dentro de
los limitados conocimientos y las escasas provisiones que se poseian.

Cuando se acabé el cloroformo, acudié al cofiac. Acabado el cofiac, al whisky.
Cuando el whisky se termino, recurri6 a ayudantes lo bastante fuertes como para
sujetar a un herido, hasta que el dolor lo dejara inconsciente.

Fue solo cuando el general Grady le orden6 ceder el puesto a un cirujano
descansado que David abandond el altar y eché a andar por el pasillo, en busca de un
poco de aire fresco, que no oliera a sangre ni a putrefaccién. Se dejo caer en el primer
peldafio de la iglesia y respir6 profundamente. Sélo entonces noté que estaba
anocheciendo y habia entrado alli por la mafiana.

Otro cirujano, a quien no reconocié, fumaba un cigarro negro. Le ofrecié uno,
pero David lo rechazé cortésmente.

—Tome uno. No disponemos de muchas cosas con las que relajarnos.

Iba a aceptarlo cuando vio que una ambulancia se acercaba a ellos.

—Otro grupo —dijo, apartando el cigarro, dispuesto a atender a un nuevo grupo
de heridos.

Pero el conductor de la ambulancia azotaba frenéticamente a los caballos. David
levanto6 la mano, gritando:

—iAqui! jDespacio! jEste es el hospital!

Sin embargo, el carrero uso el latigo con mas potencia. David, creyendo que no lo
habia oido, salié rapidamente a la calle embarrada para hacerle sefias. Apenas logro
apartarse antes de que la ambulancia lo arrollara. Al pasar el vehiculo, ech6 un
vistazo a la parte trasera. Iba cargado de jovenes de uniforme azul. Pero ninguno
estaba herido.

Aturdido, volvié a los peldafios de la iglesia. El otro cirujano comento:

—Ya sabe por qué faltan ambulancias.

—Las usan para escapar de esta maldita guerra. Y solo se ha librado una batalla.

—:Se los puede criticar? —coment6 el cansado médico—. Esta tarde recibimos
un informe del 11° Regimiento de Nueva York. Entraron en combate mil hombres;
volvieron trescientos. Dios, si yo tuviera diecisiete afios no querria morir asi. —Y
sefialo la iglesia con la cabeza—. O vivir como tendran que vivir estos muchachos.

Cansado como estaba, entr6 en la iglesia para reanudar su tarea. Y David lo
siguio.

Segun los dias se iban sucediendo, David descubrié que su tnico vinculo con la
cordura y con el mundo, fuera de esa guerra sanguinaria e insensata, era la miniatura
de su amada Mary. Lo primero que hacia al amanecer y lo ultimo por la noche era
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mirarla fijamente, preguntandose qué estaria haciendo. Si estaba bien. Si no trabajaba
demasiado, ya que tantos médicos hombres se habian enrolado.

Trataba de escribir cada pocos dias, pero a veces no disponia siquiera de esos
pocos minutos. Con frecuencia se quedaba dormido con la pluma en la mano y tenia
que despertar antes del alba para terminar, siempre con un esfuerzo consciente para
no dejarle entrever el horror de esa guerra.

Muchas noches empezaba a escribir cartas para Viena, pero siempre se
interrumpia tras el encabezamiento, para preguntarse: «;Qué puedo decirles? ;Esta
asquerosa verdad? ;Para qué?».

Al final componia pequefias mentiras benignas, para asegurarles que estaba sano
y salvo, haciendo lo posible por defender a ese pais, que le habia dado refugio y la
oportunidad de practicar su profesion sin sufrir los prejuicios que lo obligaron a
abandonar Viena.
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Capitulo 29

El capitan David Lilliendahl anuncié:

—Este ya esta. Llévenselo.

Dos ayudantes se precipitaron a obedecer la orden; en los ultimos tiempos, el
capitan Lilliendahl se habia ganado la reputacion de rudo e iracundo. Ya fuera debido
a la temporada de fuertes frios que parecia afectarle las manos o a la sucesion de
amputaciones que debia efectuar por congelamiento, por entonces merecia el apodo
de «el Judio Loco». Cualquiera fuese el motivo, quienes trabajaban con el capitan
Lilliendahl sabian que no podian perder un minuto entre el acto de retirar a un
hombre y el de reemplazarlo por otro.

Sin embargo, los hombres le eran leales. Los heridos, que esquivaban a los otros
cirujanos, salian de sus escondrijos cuando se sabia que el Judio estaba operando.
Aunque la cirugia solia ser muy riesgosa, ellos sabian que ese médico la practicaba
prestando atencion a los efectos posteriores.

Cuando David completaba su trigésimo séptimo caso quirturgico de la mafana, el
coronel Aymes se acercoO a verle terminar la amputacion de una pierna por sobre la
rodilla.

—Radical —observo el coronel—, pero hecha magistralmente.

David se volvio hacia él, furioso.

—iEstoy harto de hacer estas cosas magistralmente, asi que ahodrrese esos
cumplidos de porqueria!

Todos los soldados que pudieron oir esas palabras se detuvieron en seco para
mirar al coronel, preguntandose qué haria ante semejante falta de respeto al orden
jerarquico.

—iCapitan, preséntese inmediatamente en mi carpa!

El coronel Aymes se volvio asperamente y se alejo a grandes pasos.

El coronel estaba hirviendo agua en su calentador, que también proporcionaba la
unica fuente de calor de la carpa. David entro, ya sin su delantal ensangrentado, con
el uniforme en un estado mas o menos presentable.

—:Café, Lilliendahl?

—Gracias, sefior —respondié David, en posicién de firme.

Aymes le pasoé un jarrito humeante y sirvio otro para si.

—:Una medida de whisky en el café?

—No me vendria mal, sefior —dijo David, siempre firme.

—iDescanse, hombre! Y siéntese.

El coronel agrego una generosa porcion de whisky al jarrito humeante de David.
El joven se sentd en una crujiente silla de campafia, pero el superior permanecié de
pie.

—Lilliendahl, no tome lo que voy a decir como una critica de su trabajo. Usted es
un excelente cirujano, el mejor que he visto aqui.
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David sonrié ir6nicamente, pensando: «Fischof, dondequiera estés, espero que
estés escuchando».

—¢Algun problema, capitan?

—Digamos que nunca fue mi ambicion convertirme en cirujano, excelente o no.

—Lo que me preocupa es su actitud —continu6 el coronel—. Porque estamos en
un punto crucial de esta guerra. Una segunda derrota en Bull Run; después, la victoria
de Lee en Antietam. Y Jackson que se apoder6 de Harper’s Ferry. ;Sabe cuales
fueron alli nuestras pérdidas?

—Dicen que muy numerosas.

—¢Numerosas? De trece mil jinetes de la Unién, solo mil trescientos escaparon a
la muerte o a la captura. Y debo advertirle que aiin no hemos visto lo peor. Se esta por
producir una nueva ofensiva cerca de Fredericksburg. ¢ Por qué? Porque tenemos a un
nuevo general al mando del ejército del Potomac. Todos los generales recientes deben
distinguirse para que el viejo Abe no los reemplace. Y bien, ;como se distingue un
general? Con una nueva ofensiva. Lanzando al ataque mas soldados, amontonando
mas heridos, mas muertos. ¢Quiere saber cuantos perdimos ya en Fredericksburg?
Nueve mil hombres. Y la batalla esta lejos de estar decidida.

El coronel hizo una pausa para llenar nuevamente su tazon con whisky, al que no
agrego café.

—Unas cuantas derrotas mas, unas cuantas «victorias» demasiado costosas y la
marea se volvera irrevocablemente contra nosotros.

”A esta altura s6lo podemos confiar en la superioridad numeérica, en los
suministros y en la disciplina. Debemos hacer todo lo posible por conservar esa
disciplina. Por eso tendré que idear algin castigo para usted, a fin de impresionar a
los hombres que presenciaron su insubordinacion. Espero que comprenda. El castigo
sera una mera formalidad, pero estoy muy preocupado por su salud mental. ;Qué le
pasa?

David levant6 la mirada al coronel, muy alto a su lado.

Bebio todo el café, se puso de pie y mir6 a Aymes a los ojos.

—Es por la enfermedad y la muerte. La cirugia y la muerte. ;De qué sirve la
habilidad que usted admira tanto, si el resultado final es, casi siempre, la muerte?

—Asi es la guerra, Lilliendahl. No es culpa suya.

—iQué diablos, sefior! No puedo decirles a esos muchachos: «Disculpa, pero no
es culpa mia». —estallé6 David—. jSon s6lo muchachitos! ;Cuantos me han traido en
estas ultimas semanas, congelados hasta la muerte mientras hacian la guardia? Con
las armas cargadas atin sujetas en las manos heladas. ; Cuantos mas tendran que sufrir
amputaciones por congelamiento?

—Para los rebeldes es todavia peor —dijo el coronel—. La semana pasada,
nuestros exploradores siguieron un rastro de sangre por los campos helados, mientras
perseguian al ejército del general Longstreet hacia el sur.

—FEs muy poco consuelo, coronel, saber que algunos estan peor. Solo sé que mis
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pacientes sufren. Nos quedamos sin cloroformo y tengo que atontarlos con alcohol.
Pero ahora también escasea el alcohol, asi que debemos recurrir a la fuerza fisica:
sujetarlos mientras les corto la juventud. No podria expresarle lo aliviado que me
siento cuando uno se desmaya por el dolor y puedo operar sin forcejeos.

El coronel palme¢ solidariamente el hombro de David.

—Ya sé, ya sé —fue cuanto pudo decir.

—Necesitamos suministros, sefior. Mas cloroformo. Eter, si no hay cloroformo.
Whisky, si no hay éter.

—Los suministros estan pedidos. Los envian, pero por algin motivo parecen no
llegar jamas —dijo el coronel.

—Y cuando llegan, no duran lo suficiente —agregé David, amargado.

Aymes lo mir6 fijamente, pidiendo una explicacion.

—Camine entre los hombres encargados de los suministros. Huélales el aliento.
Aqui se lleva a cabo un ventajoso comercio de whisky y drogas. De lo que roban,
usan una parte para si, el resto lo venden. El articulo mas precioso es el whisky, con el
cual uno puede emborracharse y olvidar esta maldita guerra.

—¢Y qué haria usted para solucionar eso, Lilliendahl?

—iBuscarlos! jDarles un escarmiento que sirva de ejemplo! jPara que ningun
otro hombre de esta zona se atreva a robar suministros otra vez! —declaré David.

El coronel asintio, pensativo.

—¢Y qué me dice de usted mismo, capitan?

—Lo siento, sefior. Desde ahora en adelante no volveré a perder el control. En
cuanto al castigo, acepto el que me imponga.

—Ya lo voy a pensar. Ahora vuelva a su trabajo, Lilliendahl.

—Gracias, senor.

Hizo la venia mas enérgica que pudo y salio de la carpa a la helada mafiana de
invierno. Desde la izquierda, grandes nubes grises prometian nuevas nevadas. Avanzo
a grandes pasos por la tierra helada, en direccion a las carpas que componian la
unidad médica. La cola de heridos parecia mas larga que antes.

Mientras caminaba, levanto la mirada al cielo gris, rezando: «Que nieve, que algo
cubra este insulto a Dios y a la humanidad». Antes de llegar a la carpa donde operaba
ya habia sonado el grito:

—iCapitan! jCapitan, aqui, pronto!

Cubri6 a la carrera los ultimos cincuenta metros. Un auxiliar le tendi6 un delantal
limpio. Se lo puso, lo ato a su espalda y recogio el bisturi.

Dos auxiliares pusieron a un joven herido en la mesa de madera. David, de pie
junto a él, se prepard para cortar la pernera desgarrada y sucia para examinar la
herida. Aun antes de tocar el pantalén habia efectuado su horrible diagnostico:
gangrena gaseosa.

La primera mirada confirmo lo que el olfato le habia dicho.

—:Cuanto hace que te hirieron?
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—Ocho dias —logro responder el soldado, a pesar de su intenso dolor.

—¢Ocho dias? —replicé David, irritado—. ¢ Tardaron ocho dias en traerte hasta
aqui?

El soldado, sin contestar, aparté la cara. David alargé una mano y lo oblig6 a
mirarlo a los ojos.

—iBueno, dime! —ordeno.

—Me escondi —admitio el hombre, tratando de liberar el mentén de los firmes
dedos del médico.

—¢Te escondiste? ;Y por qué? Herido como estabas, el enemigo te hubiera
dejado pasar.

—No fue del enemigo.

—¢:De quién, entonces?

—iDe los cirujanos del ejército! jLos bosques estan llenos de heridos que se
esconden de ellos! —barbot6 el joven soldado—. Son carniceros. jSon carniceros!
iINo curan nada! No hacen mas que cortar y matar. {No me toque! jNo me toque!

—Tendré que amputar esa pierna —dijo David.

—No se lo voy a permitir.

El joven forcejeaba por escapar de la mesa. David ordeno:

—ijAuxiliares!

Dos hombres sujetaron al soldado.

—iCloroformo!

Uno de los auxiliares sostuvo al joven mientras el otro le aplicaba un trapo
empapado en cloroformo contra la cara. Al cabo cesaron los forcejeos.

David levant6 el escalpelo y cort6 la carne gangrenada. El olor era tan poderoso
que tuvo que hacerse a un lado para vomitar.

Se consolaba pensando: «Este joven no vivira la bastante como para echar de
menos esa pierna verde, purulenta, gangrenada». Y procedi6 con lo que debia hacer.

—iInsisto en ver al cirujano judio! —gritaba el joven teniente, al irrumpir en el
area médica.

Su uniforme de fajina mostraba el polvo y el barro de la batalla. El brazo derecho
sangraba, fuera de la manga, y él se lo tenia con la mano izquierda, como tratando de
detener el flujo de la sangre que, cuanto mas, era solo un hilo rojo. Pas6 de mesa en
mesa, estudiando la cara de cada médico y preguntando:

—¢Usted es el judio?

Uno de los cirujanos sefial6 a David, ocupado en reparar el muslo de un soldado
cuya pierna parecia rescatable. El teniente se lanzd hacia él, exigiendo:

—iDoctor! Usted es el unico en quien confio, el inico que puede salvarme. Si es
que tengo salvacion.

Y el joven teniente estall6 en lagrimas, ocultando la cara entre las manos. David,
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reconociendo los sintomas de la histeria, apart6 la mirada de su paciente para ordenar
a un auxiliar:

—Encarguese de él. Lo revisaré en cuanto me desocupe. Dele un poco de tintura
de opio para tranquilizarlo.

En cuanto David complet6 su obra en el joven artillero, suturandole el muslo con
la silenciosa plegaria de que la infeccion no terminara en gangrena, se volvio hacia el
joven teniente. La tintura de opio habia hecho su efecto; ya estaba mucho mas
tranquilo. Pero en sus ojos habia un miedo mortal. David, para calmar sus peores
presentimientos, adopt6 una forma de examen mas lenta y placida de la que utilizaba
normalmente, dada la falta de tiempo.

—Bueno, vamos a echar un vistazo —dijo, mientras desgarraba cuidadosamente
la manga, rota alli donde el proyectil habia entrado en el brazo. Pero el paciente
pregunto:

—Usted es el médico judio, ¢verdad? ;Es Lilliendahl?

—En efecto —respondi6é David, lenta, deliberadamente, siempre intentando
aliviar el temor que veia en los ojos del joven oficial.

Descubrio la herida y la examiné cautelosamente. Estaba limpia. La bala habia
atravesado el musculo sin tocar huesos, venas ni arterias vitales. No habia
hemorragia. Comparada con las que veia diariamente, semana tras semana, era una
herida muy leve. El estado de terror que provocaba en el joven teniente excedia
cualquier proporcion con la realidad.

—Bueno, teniente... —comenzo6 David, tratando de que €l le dijera su nombre.

—Hopkins, sefior. Andrew Hopkins —respondi6 el joven.

—Por suerte, Hopkins, la herida no es peligrosa —dijo David—. Uno o dos
puntos, un vendaje y quedara como nuevo en muy poco tiempo.

—iNo me mienta! —estall6 el joven—. Ya no vale la pena operar, ¢verdad?

—Mi querido Hopkins, no hace falta operar. Es una herida leve —explic6 David,
paciente.

—¢:Una herida leve? jUsted habla asi porque se trata de mi vida y no de la suya!
Si fuera la suya, haria que los cirujanos se empefiaran a fondo para salvarlo.

—Su vida no corre peligro. En realidad, por lo que veo, esta en perfecto estado de
salud. Dentro de cinco o seis dias no tendra ni el recuerdo de esa herida.

—¢:Cinco o seis dias? jMoriré antes!

—iAuxiliar! —llamo6 David—. Dele a este hombre un trago de cofiac y busquele
una cama.

El auxiliar se llevo a Hopkins, que aun protestaba.

—Tan mal que ni siquiera vale la pena operar... cuatro dias... condenado a morir
en cuatro dias.

Solo la necesidad de atender a los otros heridos evitd que David siguiera al
hombre, tratando de quitarle esa obsesion.

Esa noche, mucho después de cenar y atender ya hasta el ultimo de los heridos,
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David recorrié las carpas que constituian el hospital en busca del joven teniente
afligido. No era solo el interés humanitario, sino también la curiosidad cientifica lo
que le obligaba a perder necesarios minutos de suefio para seguir el caso.

Lo hall6 en la tercera carpa. Como por entonces no habia camas libres, Hopkins
dormia sobre una simple frazada tendida en la dura tierra. David se arrodill6 junto a
él en la oscuridad. El joven dormia, pero en estado de agitacion. Torcia los labios vy,
de vez en cuando, sacudia la cabeza como tratando de escapar a algtn peligro que lo
persiguiera. David le tocé la frente. Fresca. No habia fiebre.

Buena sefial. Lo que necesitaba era relajarse y descansar tranquilo.

Al dia siguiente, el joven Hopkins insistio6 en consultar otra vez a David,
asegurando que su brazo estaba peor. David lo revisd. Distaba mucho de haber
empeorado; por el contrario, estaba cicatrizando. Trat6 de tranquilizarlo, pero el
joven se limit6 a decir:

—Si usted creyera que era posible ayudarme, me habria operado. Podria
operarme ahora. Tal vez todavia sea tiempo.

—Pero usted no necesita operacion —insistio David.

Hopkins reapareci6 al tercer dia. La herida estaba mejor, pero el empeoramiento
de su estado general era obvio: ojos hundidos, oscuras ojeras, mejillas ahuecadas.
Hasta su fisico joven y agil parecia debilitado. Esa vez no insistio en que se lo
operara. En cambio dijo:

—Es demasiado tarde para la cirugia, doctor. Perdié la oportunidad. Ahora es
demasiado tarde.

Al anochecer del cuarto dia, David, interrumpio bruscamente su cena. Era su
primer momento libre de la jornada y acababa de recordar los temores de Hopkins. El
médico aparto su plato de lata y recorrid el trajinado sendero entre las carpas del
hospital, en direccion a la tercera.

Aparto la solapa de la entrada y echo un vistazo. Como no se veia gran cosa en la
oscuridad, se acerco a Hopkins y se arrodillé a su lado. El hombre no se movio.
Cuando David alargé la mano para volverlo, descubrié que tenia los ojos abiertos,
pero sin vida. Rapidamente le arrancé la camisa y apreto la oreja contra su pecho. No
habia sonido alguno; so6lo la carne fria de un hombre que debia de llevar muerto
varias horas.

David despert6 a dos auxiliares y les ordend retirar discretamente de la tercera
carpa el cadaver del joven teniente, para llevarlo a su mesa de cirugia. Luego les
indic6é que se pusieran a ambos extremos de la mesa, cada uno con una lampara, a fin
de contar con luz suficiente para trabajar.

Pasé menos de media hora. El coronel Aymes aparecio tempestuosamente.

—iLilliendahl! ;Qué diablos esta haciendo?

—Una autopsia —dijo David.

—iNo podemos perder tiempo con los muertos, cuando apenas hay bastante para
atender a los vivos! jLe ordeno que deje eso de inmediato!
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—Lo estoy haciendo en mi tiempo libre —replic6 David, mientras retiraba el
corazon de Hopkins para acercarlo a la lampara—. Vea esto, coronel: ni una lesion.
Ni una sefial de trauma. El corazon perfecto de un hombre de veinticuatro afios,
completamente sano.

—¢Y bien? —pregunt6 el coronel, intolerante.

—Coronel, este hombre tenia una herida superficial, de las que cualquier soldado
venda con un pafiuelo sin prestarle mas atencion. Pero muri6.

El coronel Aymes sintid la suficiente curiosidad como para tomar el corazon en
sus propias manos.

—Tiene raz6n —dijo, sorprendido—. Tal vez habia otras causas.

—FEs lo que quiero averiguar.

—Bueno, veamos.

Juntos examinaron cuidadosamente todos los érganos vitales que fueron sacando
del cadaver. No habia rastros de causas fisicas que justificaran la muerte de Hopkins.

Muy poco antes del amanecer discutieron el extrafio caso junto a sendos vasos de
conac.

—¢:Dijo que iba a morir a los cuatro dias? —pregunto el coronel, nuevamente.

—FEstaba convencido de eso.

—Es aterrador que un hombre perfectamente sano de cuerpo pueda morir por
propia voluntad... o por miedo.

—Si —observé David, pensativo—. Si al menos tuviéramos tiempo para estudiar
este tipo de casos.

Ya asomaba la primera luz del alba. David debia prepararse para otro dia de
sanguinaria cirugia en hombres jovenes, que hubieran debido merecer mejor suerte.

David, firme, estaba ante el escritorio de campafia del coronel Aymes.

—Lilliendahl, tendra que acostumbrase a la idea de que no estamos en un hospital
vienés, ni siquiera neoyorquino. Estamos en guerra. Los hombres a los que atiende
son soldados, no civiles.

—FEso lo entiendo bien, sefior. Pero he observado...

El coronel interrumpid, sarcasticamente:

—Claro, otra de sus «observaciones». ¢Usé el método vienés, en esta
oportunidad, o el francés?

—Se trata de algo que usted mismo puede observar, sefior. Los heridos de
nuestros hospitales no quieren salir de alli.

—iYa presentd un informe sobre eso! —aull6 el superior.

—Y muchos de los que permanecen alli mueren —insistié6 David, decidido a
defender sus medidas—. Creo que es una cuestion mental. O de voluntad. Tal como
ocurri6 con el joven Hopkins. Por lo tanto, sefior, creo que la promesa de una licencia
es mucho mas efectiva que todo lo que se pueda hacer con nuestra medicina y nuestra
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farmacopea.

—Y por eso se tomo la libertad de conceder diecinueve licencias —comento el
coronel, agriamente.

—Como médico, me tomé la libertad de «recetar» licencias.

El coronel estaba por prorrumpir en una perorata cuando un sargento se presento
en la carpa.

—iSefior, coronel! jLos atrapamos! —inform6 el soldado, saludando con una
rigida venia.

—¢ A quiénes? —trond el coronel, descargando su coélera contra el sargento y no
contra David.

El hombre sefial6 a alguien que esperaba fuera. Tres hombres, empujaron con sus
fusiles a dos soldados hacia la carpa. Tenian las manos atadas adelante, con toscas
sogas congeladas. Les sangraban las mufiecas.

—¢:Y bien, sargento? —pregunto el coronel.

—Los descubrimos cerca de los depdsitos, con morfina encima y seis toneles de
whisky en un carro. Se alejaban del campamento, sefior.

—Tienen pruebas? —pregunto el coronel.

—Parte de las pruebas la llevan en el aliento. Y el resto esta en el carro, sefior.

Aymes salio de la carpa, echo un vistazo y volvio.

—Tenemos las pruebas. Tenemos a los reos. Sélo necesitamos a un hombre que
los haya visto huir con la mercaderia.

—Yo los vi —afirm6 uno de los artilleros.

El coronel asintio gravemente.

—Capitan Lilliendahl, usted formara parte de la corte marcial. Y usted también,
sargento. Usted. Y usted —agreg0, sefialando a dos de los artilleros, que hicieron la
venia—. ;Y eso se hara ahora mismo, aqui!

—Sefior, hace falta un defensor —le recordé David.

—FEse es su papel, capitan. Si tiene algo que decir por esos hijos de puta, digalo,
ya que contamos con testigos y pruebas.

David insistio:

—Podria haber circunstancias atenuantes, sefor.

—¢Por ejemplo?

David se encontro sin palabras.

—¢Puedo hablar con ellos?

—Si quiere. Pero que sea pronto.

—S], sefior. —David se aparté con los dos hombres—. Yo no soy abogado y no
conozco los procedimientos. Pero si pueden decir algo para defenderse, hablen.

—El frio —dijo el més joven de los dos—. Lo hice por el frio.

David se volvio hacia el otro, quien, en vez de contestar, escupio despectivamente
contra el suelo. Ante el enojo de David, dijo:

—Es todo lo que puedo decir. He brindado mas alivio con el whisky robado y
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vendido que usted con toda su cirugia de lujo, doctor.

Intervino el coronel.

—¢Ha terminado, capitan? ;Listo para iniciar la defensa?

David se encogié de hombres, inerme.

—No hay defensa, sefior.

Aymes se dirigio al sargento y a los dos artilleros.

—No quiero influir sobre el criterio de los demas, caballeros, pero a mi modo de
ver son mas culpables que el diablo. ¢ Qué opinan?

Cada uno de ellos respondio:

—Culpables, sefior.

El coronel asintio.

—Puesto que el veredicto es unanime, puedo dictar sentencia ahora mismo. Seran
fusilados al amanecer, delante de todo el campamento. ;Como advertencia para los
otros!

—¢Fusilados? —exclamo David— ¢ Por robar?

—Apenas el otro dia me estaba exigiendo que los buscara y les diera un
escarmiento para ejemplo de todos, ;no? Para que los otros no volvieran a robar.
Bueno, es lo que estoy haciendo. jLIévenselos!

A la mafiana siguiente, ante una formacién compuesta por todos los hombres que
estaban en condiciones de permanecer de pie, los dos convictos se irguieron contra el
cielo gris. Leves copos de nieve, que presagiaban una tormenta mas densa,
descendian flotando hasta sofocar la zona en un silencio amedrentador. David vio que
los ocho fusileros marchaban en fila hasta el coronel.

Aymes ley0 la declaracion que habia redactado durante la noche, citando varios
fragmentos del cédigo militar, en un intento por probar que la ejecucion era
totalmente legal. Hecho eso, ordeno:

—iListos!

Los fusileros levantaron las armas.

—iApunten!

Se oy6 el ruido de los gatillos amartillados, claramente en el aire frio y silencioso.

—iFuego!

Resonaron los disparos. Los dos convictos cayeron. Y desde las colinas llego el
eco de la salva, como para poner punto final al tragico ejercicio.

—iRompan filas! —grito el coronel.

Los soldados volvieron a las tareas asignadas. Solo David sigui6 alli, de pie junto
a los cadaveres; la sangre brotaba tan lentamente que parecia un suefio, aunque €l
sabia que ese lento fluir se debia al intenso frio.

Cobro6 conciencia de que el coronel estaba a su lado y barboto, furioso:

—A los que no mata el enemigo, los matamos nosotros. De un modo u otro, nadie
sale vivo de esta guerra. jNadie!

Los soldados que comenzaban a bajar por la colina hacia el campamento se
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detuvieron a observar la escena.

—iSilencio, capitan! —ordeno el coronel.

—Trabajamos noche y dia para salvar lo que podemos de los mutilados y usted
mata a dos hombres. Dos hombres sanos, con sus dos brazos y sus dos piernas. jQué
lujo en una guerra! jDos hombres que aun tenian todo aquello con lo que habian
nacido!

—iDije que se callara, capitan! —repitio el coronel. Se volvio hacia el sargento
—. jSargento, este hombre esta arrestado!

El sargento lanz6 una orden. Dos hombres se apoderaron de David y se lo
llevaron marchando.

Lo habian mantenido en su carpa, bajo custodia, durante todo el dia. Al atardecer,
la nevada habia cesado. Pero se acercaba la noche, anunciada por un viento frio y
helado. Los flancos de lona de la carpa se agitaban con tanta fuerza como si fueran a
hacerse hilachas.

Aparecieron dos hombres para escoltar a David hasta la tienda del coronel. La
lampara estaba encendida; en la pequefia cocina de hierro ardia una fogata. El
coronel, sentado ante su escritorio de campana, terminaba el cofiac que solia tomar
después de la cena.

—Capitan —saludo agriamente—, ;le han dado de comer?

—No, sefor.

—¢Quiere un poco de guiso de conejo silvestre?

—Si, seior.

—Haré circular la noticia de que se le cambia de destino por motivos
disciplinarios. Pero usted volvera a su casa. Pase unos dias con su esposa y
renuévese. Porque lo que ha estado pasando es s6lo una muestra de lo que va a venir.
—Meti6 la mano en la chaqueta y sacé una nota plegada—. Su pase. Y ordenes de
presentarse ante las autoridades médicas de Nueva York para que se lo reasigne.
Buena suerte, Lilliendahl. Una vez que termine esta guerra, espero que nos volvamos
a encontrar. Después de todo ha sido un privilegio trabajar con usted.

Se estrecharon la mano. David tomo el pase e hizo una rigida venia. Después
levanto la solapa de la tienda y quedo en libertad.

De pie en el aire frio de la noche, levanté la mirada al firmamento. Las nubes se
habia alejado hacia el este y el cielo mostraba un azul intenso, con estrellas doradas y
blancas. Lejos, hacia la izquierda, se veia la fina hoz de la luna. S6lo pudo pensar:
«ijEstoy libre, libre!». Sentia deseos de hablar en voz alta, de gritar, reir, llorar. Por
sobre todas las cosas, queria decir a Mary:

«jEstoy libre! {Voy camino a casa!».
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Capitulo 30

La bolsa de lona le colgaba del hombro. Con el pesado abrigo azul cefiido al
cuerpo para protegerse del frio, David inici6 la ultima recorrida por las carpas del
hospital. Lo alent6 comprobar que varios de los operados en los tultimos dos dias
seguian con vida.

Después de efectuar esa inspeccion, quedo en libertad de buscar algin medio de
transporte. Como no encontré ninguno, inicié la larga marcha rumbo a la estacién
ferroviaria.

No habia cubierto un kilémetro y medio por esa ruta helada y desigual cuando
oyo0, detras de si, un ruido de cascos y los crujidos de un viejo carro. Se trataba de un
vehiculo abierto, de los que servian como ambulancias improvisadas. Hizo sefias y el
carrero le permitio subir.

Si experimentaba alguna resistencia a abandonar el frente de batalla, su deseo y
su necesidad de Mary eran mayores. Se encorvo dentro del sobretodo azul, con
remordimientos, pero también con alivio.

El conductor, maldiciendo, azoté a la yunta de sucios caballos blancos, tratando
de guiarlos fuera de las rutas congeladas. El vapor de sus belfos, exhalado en el
esfuerzo por arrastrar una carga excesiva, se elevaba como volutas de humo contra el
cielo gris. Cuando tomaron un paso lento, pero parejo, el carrero echo un vistazo a
David.

—¢:Tiene pase? Mire, ya sé que no es cosa mia preguntar a un oficial, pero las
ordenes son ordenes. No tengo que llevar a nadie al norte si no tiene pase. Y con los
tiempos que corren...

—¢Queé pasa con los tiempos que corren?

—Bueno, a cada rato hay soldados y oficiales que se quieren ir. Sin pases, digo.

—0O sea, que desertan —corrigio David.

—Yo no dije eso.

—Bueno, si quiere quedarse tranquilo... —David saco el pase y se 1o mostro—.
Aqui esta. Mire.

—Para qué, si no sé leer.

El carrero sacudio las riendas y siguieron andando, en silencio.

Aun antes de llegar a la estacion, David vio el humo de la locomotora. Prometia
calor, seguridad, hogar.

Aquello era una escena confusa, ruidosa: los gritos de los heridos y el chirrido
metalico de los vagones llevados y traidos. Fue una suerte poder subir al atestado
vagon de cola, junto a una caldera que apenas llegaba a calentar el ambiente en la
vecindad mas inmediata. Sobre la caldera habia una enorme cafetera gris. Se sirvié
una taza de aquel liquido negro y se acomodo en el suelo, sorbiendo lentamente el
horrible contenido. Se sintio aliviado al percibir el stubito sacudon del tren al iniciar la
marcha. El acompafiamiento de las ruidosas ruedas lo adormecio antes de terminar la
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taza.

Lo desperto el silencio. Ya no habia chirridos; s6lo el ritmico bufar de Ia
locomotora, muy lejana. Otros hombres que despertaron también se mostraron tan
intrigados como David.

—¢Cuanto hace que estamos aqui? —pregunt6 él.

—Una hora, tal vez mas.

—Se nos va a acabar la lefia para la estufa —dijo otro.

—TIgual estaremos mejor que los pobres de alla adelante.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 David.

El primer hombre dijo:

—¢Es la primera vez que viaja en un tren de éstos?

—Si.

—Ya me parecia.

David, intrigado, se levant6 para pasar al vagon siguiente. Lo recibié una rafaga
de aire helado. Alli no habia estufa alguna. A cada lado, los asientos habian sido
reemplazados por tablones a tres niveles, todos ocupados por heridos: algunos,
cubiertos por frazadas; otros, con sus chaquetas por todo abrigo. Las caras eran
aquellas que estaba habituado a ver: caras de dolor, caras de jovenes condenados,
caras afortunadamente sin conciencia.

En un extremo vio a un joven de uniforme. Demasiado joven. Cuando se irguio
para mirarlo, apenas le llegaba al hombro.

—¢Si, sefior? —inquirio, respetando las insignias del rango.

—¢No hay calefaccién en este coche?

—Ni en éste ni en ninguno, sefior.

—¢Y cémo hace para mantenerlos abrigados?

—Tengo ordenes de darles un poco de esto cuando griten demasiado.

Y mostré una gran botella de pico abierto. David conocia bien esa etiqueta:
tintura de opio, que debia ser dosificada indiscriminadamente por ese muchacho,
ignorante, pero compasivo. De nada serviria regafiarlo ni darle instrucciones.

—Por qué estamos detenidos?

—Los rebeldes arrancaron las vias —respondi6 el muchachito—. Disculpe, sefior,
pero debo seguir trabajando.

Y se acercd a otro hombre que gritaba de dolor.

David abrio6 la puerta del vagén. Una rafaga helada le castigo el rostro.

Cuando un ferry depositd, finalmente, a David en el muelle de Nueva York,
habian transcurrido ya cuatro de los ocho dias de licencia.

Casi una hora mas tarde, exhausto, helado por la caminata contra el fuerte viento
del este, lleg6 a su calle. Cansado como estaba, eché a correr.

iSu hogar!
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Subio velozmente los escalones, tirando de la campanilla.

—iMary! Liebchen! jQuerida, soy yo! jHe venido a casa!

Poco a poco, su entusiasmo y su fervor cedieron al agotamiento, al darse cuenta
de que ella no habia recibido su carta, anunciando su llegada. Debia de estar en el
hospital o en sus visitas a los vecindarios pobres.

Considero la posibilidad de ir al hospital, pero la fatiga lo venci6. Resignado a la
espera, se dejo caer en los peldafios, reprochandose.

«Dumkopf, 1a proxima vez que vayas a la guerra, no olvides las llaves».

La vio llegar dando vuelta a la esquina. Menuda, pero decidida como siempre.
Por su porte y su andar, nadie habria sospechado que acababa de cumplir una larga y
agotadora jornada de trabajo. David bajo los peldafios de un brinco y corrié hacia
ella.

Mary, al reconocerlo, se detuvo como dudando de lo que veia. Por fin corri6
también. El la levant6 en brazos y la besé muchas veces. Ella reia y lloraba, hasta que
cobro conciencia de que los transeuntes los estaban mirando.

—Bajame, querido. Dos médicos cuerdos no deben comportarse asi en publico.

Ambos se echaron a reir. David la llevo en brazos hasta la puerta y ordeno,
carinoso:

—iAbre! Me olvidé las llaves.

Era tarde ya cuando despertd. Mary no estaba a su lado. Por un momento
espantoso creyo estar otra vez en el frente, solo. Pero los ruidos, en la planta baja, le
confirmaron que no era asi. Se envolvié en una bata y bajé la escalera, tentado por
fragancias que le recodaban a Viena, a su antiguo hogar.

Encontré a Mary ante la cocina, con un delantal sobre la bata, friendo milanesas
de ternera.

—Wiener Schnitzel! —exclamo él—. ;Como sabes?

—Por tu madre. Nos hemos estado escribiendo. Me envia tus recetas favoritas y
mil consejos. Si le hiciera caso te echaria a perder por completo.

—¢Como estan? ;Qué dice?

—Poca cosa. SOlo que estan bien y que debo cuidarte. Sobre todo, no debo
permitir que te hieran en la guerra.

David la abrazo, susurrando:

—Qué buena idea la tuya, estudiar aleman para escribirle.

Mary, restando importancia a su sacrificio, comento:

—NMe viene bien para leer los articulos de medicina, no olvides. Ahora te sentaras
a comer. Tengo una sorpresa especial.

Se acerco a un estante y saco un plato cubierto por una servilleta blanca. Al retirar
la servilleta, David exclamoé:

—¢:Una torta Sacher? ;Eres maga?
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Ella la aparto.

—Primero la cena. Tu madre me advirtié que eras goloso.

La campana de una iglesia cercana acababa de dar las dos. Ellos habian hecho el
amor, y conversado, y hecho otra vez el amor y vuelto a conversar, sin poder soltarse,
pecho contra pecho, mejilla a mejilla. Mary sintio la tension de aquel cuerpo joven y
fuerte.

—Cuéntame —susurro.

—Te eché de menos. Lo tnico que me hacia seguir adelante era la necesidad de
verte y abrazarte. Pero te echaba mucho de menos y me decia. constantemente: «Si
ella supiera lo que estoy haciendo no me aceptaria nunca mas».

—Tan malo era?

—Peor.

jCuéntame!

David se libero6 del abrazo y levanto las manos en la oscuridad.

—Si Supieras qué crimenes quirurgicos han cometido estas manos no permitirias
que te tocara ni que te hiciera el amor.

Lo beso, estrechandolo contra si.

—Conozco a mi David. No eres capaz de hacer nada cruel, innecesario o
perjudicial para ningun paciente.

—Pero las cosas necesarias y las condiciones en las cuales las hacemos...

David apart6 la cara.

Tenian cuatro dias antes de que David debiera presentarse en los cuarteles
meédicos para recibir un nuevo destino. Cuatro dias para hacer el amor, conversar;
cuatro dias para que Mary cocinara y para que €l se deleitara con todo.

En esos cuatro dias, David tuvo la oportunidad de leer las cartas que su madre
enviaba a Mary. Eran todas iguales. Preguntaba por David y trataba de mantener las
apariencias de una comoda clase media. Pero David sospechaba que era pura ficcién.
El poco dinero que podia mandar a su casa ayudaba, pero no tanto como ella trataba
de hacer creer. Jamas admitiria que pasaba necesidades ante la nuera, sobre todo una
nuera no judia.

Cuatro dias. Y terminaron antes de que se dieran cuenta.

Mary lo acompafio hasta el puerto para despedirse, como tantas otras jovenes a
sus maridos o amantes. Se irguio en puntas de pie para seguir viendo al ferry, hasta
que amarro en la costa de Jersey. Su amado David iba en camino a otra designacion, a
otro ejército, pero a la misma guerra que le plagaba el alma.

Ni Mary ni David podian saber que, en la segunda noche, ella habia concebido a
un hijo.
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Capitulo 31

Mary, con su brillante cabellera rubia oculta bajo una cofia y un delantal a rayas
sobre el vestido purpura, estaba colgando, orgullosa, un cartel en el poste levantado
ante su modesta casa de la calle 21.

Sin duda, David tendria pronto otra licencia, pues habia prestado servicio por seis
meses mas. Y ella queria que, cuando se acercara a la casa, la proxima vez, viera el
cartel antes que nada. Habia dado al letrista instrucciones muy exactas sobre el
tamafio de las letras doradas y la textura arenosa de la superficie negra. Después de
fijarlo en su sitio, bajé de la escalerilla y se retir6 unos pasos para leer:

Dr. David Lilliendahl
Dra. Mary Sinclair Lilliendahl

Pulcro y muy legible; audaz, pero no demasiado. Plego la escalerilla y echd a
andar hacia la entrada. De pronto se acerco un hombre alto y delgado, vestido de
negro.

—Permitame, muchacha.

—No hay necesidad —protesté Mary.

El hombre, observando sus seis meses de embarazo, insisti6, sonriendo:

—Permitame. —Le saco la escalerilla y subio los peldafios, agregando—: Una
muchacha tan joven, esperando un hijo en los tiempos que corren. Tengo un remedio
para eso, pero en este caso creo que ya es demasiado tarde. —Habian llegado al
ultimo escalén—. ;Esta el doctor?

—Fl doctor David no esta. Por la guerra.

—Claro. ;Y la doctora Mary Lilliendahl?

—Si, sefior, ella esta. —Mary sefial6 el nuevo consultorio, a su derecha—. Pase y
espere, que la doctora bajara en seguida.

El hombre ech6 un vistazo por la habitacion, haciendo inventario: un escritorio,
dos sillas giratorias, dos armarios con medicamentos e instrumental. Un consultorio
adecuado; todo flamante, lo cual era promisorio.

La puerta, al abrirse sibitamente, lo sorprendié en medio de su inspeccién. El
parecié azorado hasta darse cuenta de que se trataba de Mary, ya sin su cofia y su
delantal.

El hombre quedo boquiabierto.

—¢Usted es la doctora? ;Una muchacha tan joven?

Mary sonrio.

—S]i, una doctora embarazada. ;Le sorprende? Ahora bien, ;qué problema tiene,
sefior?

—NMe llamo Sampson, sefiora. Samson Sampson. Una broma que me jugo mi
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padre.
—¢Y su afeccion? —pregunt6 Mary, en tono muy profesional.
Saco una tarjeta del bolsillo:

SAMSON SAMPSON
Boticario
Drogas, medicinas, sanguijuelas

Para cualquier receta.

Le entreg0 la tarjeta con sus modales mas paternales.

—Podemos hacer un buen negocio, doctora. Ya vera que mis condiciones son
bastante convenientes. Por cada paciente que me envie, dividiremos el precio de la
receta, mitad y mitad.

—Aja —dijo Mary.

—Conozco otros que, ademas de ofrecer menos, le quitan el paciente al médico
bajo sus mismas narices. Le dicen al paciente: «para qué va a pagar médico si tiene
que comprarme el remedio a mi. Yo le daré lo que necesite sin necesidad de médico».

—:Eso hacen?

—Yo no —protesté Sampson—. Soy muy honrado con los médicos. Los hay que
ganan mas conmigo que con la profesién.

—iNotable! —coment6 Mary, fingiendo entusiasmo.

—Al fin de cada mes presento la cuenta y pago de inmediato.

—Es una alegria saberlo.

—Entonces, ;estamos de acuerdo?

—No —respondié Mary, vigorosamente—. No estamos de acuerdo en nada.

—iA que me gan6 de mano uno de esos comerciantes sin ética! jDebid decirmelo
en seguida!

—No, sefior Sampson, nadie le gan6 de mano. No tengo acuerdos con nadie. Mi
esposo y yo no trabajamos de ese modo.

Sampson cambio el enojo por la falta de respeto.

—¢Y como diablos piensan vivir? Cuanto cobran por una consulta? ;Cincuenta
centavos?

—Veinticinco —admitié Mary.

—Y seran cincuenta por una visita a domicilio. —Mary asintio.

—¢Y por una internacién, de principio a fin?

—Cinco ddlares.

Sampson sonrio, compasivo.

—Se va a morir de hambre, querida. Me necesita mas de lo que yo creia.

—Lo siento, sefior Sampson, pero no hay trato.

—Como quiera.
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Sampson se fue, sacudiendo la cabeza. En el ultimo peldafio se detuvo a mirar el
nuevo cartel; por fin se alejé furioso por la calle.

Mary lo observaba por la ventana, pero la interrumpieron las campanadas del
reloj del vestibulo. La esperaban en el hospital para una reunién importante, de la
cual era causa.

En vez de apresurarse dio mayor lentitud a sus movimientos, pues entre los
médicos prevalecia la opinion de que la excitacion emotiva o las tensiones, durante el
embarazo, podian afectar al nifio.

Cuando entr6 en la modesta sala de conferencias descubrié que la reunion ya
habia comenzado. Todas las sillas estaban ocupadas y habia varios hombres de pie.
Presidia el doctor Gottesman, que le ech6 una mirada severa.

—~Cualquiera hubiese pensado, doctora Lilliendahl, que usted seria la primera en
llegar, no la dltima.

Mary se ruborizo6 un poco, pero no respondio.

—Ahora bien —continu6 el administrador—, vamos al tema que ha perturbado a
este hospital, aunque dicen que varios establecimientos catdlicos tienen el mismo
problema. Esa cuestion es la dicotomia existente entre los valores morales y los
valores médicos que representa una autopsia. —Volvio a mirar a Mary con
reprobacion.

—FEl problema llegd a su culminacién hace algunas semanas, cuando nuestra
estimada colega intentd efectuar una autopsia para verificar un diagnoéstico. Puesto
que la religion judia no aprueba tales practicas indiscriminadas, se le prohibio
hacerlo. Entonces su insistencia se torno... abusiva, digamos.

La fulmin6é con la mirada, como invitandola a replicar. Mary permanecié en
calma, segura de que, por el bien de su hijo por nacer, debia evitar las tensiones en lo
posible.

—Ahora bien —continué Gottesman—, por mi parte comprendo que se resista a
ver las cosas segun nuestro punto de vista. Después de todo, no pertenece a la fe
judia. Y no se puede esperar que respete como nosotros la santidad de los muertos.

Mary sintio que el rubor le subia a las mejillas, pero no por vergiienza, sino por
enojo. «Hijo mio», penso para si, «tendras que perdonar a tu madre, pero esta vez, si
no puede mantener la calma».

—iDoctor Gottesman! —interrumpio—. Quiero que se me escuche.

—Ya le llegara el turno. Entre los judios creemos que es un sacrilegio hacer
cualquier cosa que no sea enterrar al muerto con sencillez. Hurgar en un cuerpo
indefenso es la peor de las abominaciones. Algunas familias han amenazado con
entablar juicio a los hospitales por menos que eso.

—iPero yo tenia autorizacion de la familia! —protesté Mary.

—Por favor, doctora. Ahora bien, si se tratara de una cuestion puramente médica,
podriamos resolverla sin intervencion de extrafios. Pero puesto que esto se basa en
valores morales y religiosos, decidi escribir al Primer Rabino de Inglaterra,
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pidiéndole su respetada opinién. Aqui tengo una carta del reverendo N. M. Adler;
sostiene que las autopsias son profanaciones, salvo en dos casos. Uno: si alguien esta
acusado de asesinato y la autopsia puede demostrar que el difunto fallecié por causas
naturales. Dos: cuando la causa de la muerte es desconocida y... —Gottesman se
mostré muy preciso en las palabras siguientes—. Y cuando otros pacientes presenten
sintomas similares, por lo cual una autopsia pueda ayudar en la curacion. En
cualquier otro caso, la autopsia esta estrictamente prohibida.

Aunque la declaracion del administrador no abria la puerta a discusiones, Mary
levant6 la mano.

—¢Si, doctora?

—Puesto que no estudié medicina con el rabino Adler, sino con el doctor Pierre
Louis, en Paris, aprendi que para el médico es muy importante, en todos los casos
posibles, verificar su diagnéstico por medio de una autopsia. Estamos buscando
respuestas a tientas y esas respuestas, poco a poco, perfeccionan la ciencia.

Gottesman blandio la carta.

—iDebo seguir la guia del principal rabino del mundo!

—Aun asi, me pregunto si la respuesta que pido no esta contenida en esa misma
carta.

—No sé como —replico Gottesman.

—:No dice el rabino que se permite la autopsia cuando otros pacientes presentan
los mismos sintomas?

—iLo cual no es cierto, en este caso!

Mary, sin dejarse acallar, prosiguio:

—ILa carta no menciona que sea necesaria la proximidad de esos otros pacientes.
Esos mismos sintomas, ;deben presentarse en el mismo momento? ;Y dénde? ;Sdlo
en el mismo hospital? ;En el consultorio del mismo médico? ;Cuales son los limites
especificos de esa prohibicién?

—Doctora Lilliendahl, ;conoce usted el Talmud?

—He oido hablar de él.

—Bueno, esta lleno de argumentos como los que usted acaba de presentar. Pero
como nosotros somos médicos y no rabinos, no entramos en discusiones hipotéticas o
esotéricas.

—Justamente porque somos médicos, no deberiamos dejar que valores morales y
religiosos se interpongan en la busqueda de un diagnostico.

Se produjo un silencio en la sala. Gottesman, con gravedad, dijo:

—Doctora, como no es de nuestra fe le perdonaré esa falta de discrecion. La
reunion ha terminado. Gracias, caballeros.

Mientras Mary se alejaba por el corredor, la alcanzé un cirujano de cierta edad:
William Fluhrer, legendario en muchos aspectos, a quien se conocia por su conducta
excéntrica.

—Doctora Lilliendahl, debo disculparme por el ataque de mi colega. Yo estoy de
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acuerdo con usted, pero hay un punto muy dificil: como usted no es judia, no es
correcto que critique a un rabino. En cuanto nos descuidemos diran que aqui hay
antisemitismo. En el futuro, deje que sea su esposo quien presente esos temas. Lo
aceptaran mejor.

Mary asinti6é, como si aceptara su consejo, pero estaba muy preocupada. En su
breve matrimonio no habian existido esos desacuerdos con David, pues tenian un
mutuo respeto por las otras creencias. David hubiera defendido la misma posicion
que ella, no s6lo por amor, sino porque el cuerpo humano debia ceder sus secretos
para que se pudiera ayudar a los pacientes. Consolada por esa idea, prosiguio con sus
tareas del dia.

Fue un dia tipico. Pas6 la mafiana visitando a los pacientes de inquilinatos
atestados, temerosa de dafar al nifio con sus tropezones en las escaleras oscuras y
estrechas.

Diagnostico neumonia en un hombre de veintiocho anos, que trabajaba como
estibador en los muelles; una semana atras lo habian obligado a trabajar bajo la lluvia,
para que un barco pudiera zarpar con la marea. Mary notd que, mientras ella
examinaba al esposo, la mujer permanecia en un rincon, manoseando su rosario; los
labios delataban su rezo silencioso.

—Sera mejor llevarlo al hospital —dijo Mary—. Puedo enviarle una ambulancia.

—Se va a... Podra... —balbuce6 la mujer, sin atreverse a preguntar.

—Tendra mas oportunidades en el hospital que en su casa.

—Pero ¢no le van a hacer nada? Porque como ustedes son judios... Se dicen
tantas cosas... Que nos sacan sangre y cosas asi.

—A veces se aplica una sangria al paciente, si el médico piensa que eso lo va a
ayudar.

—No me refiero a eso. Pero ¢no le van a sacar sangre para otra cosa, ahora que la
fiesta de ustedes esta tan préxima?

De pronto Mary comprendio claramente los temores de la mujer: existia la
antigua supersticion de que los judios extraian sangre a los gentiles para utilizarla
como sacrificio en las fiestas religiosas. Hizo lo posible por tranquilizar a la mujer,
pero, al volver con la ambulancia, vio que la esposa corria a poner un rosario en las
manos del enfermo.

—Esto te protegera, querido, no importa lo que hagan.

El episodio quedo en la memoria de Mary por el resto de ese dia. Al volver a su
casa encontr6 a cuatro personas esperando en la escalera de entrada: nuevos
pacientes. Tendria que contratar a un ama de llaves para que los recibiera y les
permitiera esperar con mas comodidad.
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Capitulo 32

Lampara en mano, subia la escalera hacia la planta alta, bastante cansada por el
largo dia de trabajo. Por ser el primer dia, su consultorio habia atraido a mas
pacientes de los que ella esperaba. Sin duda, por la guerra.

Uno de sus pacientes, un corpulento herrero que se quejaba de dolor en el costado
inferior izquierdo, lo habia dicho directamente:

—No habria venido aqui, pero mi médico se fue a pelear con esos malditos
rebeldes.

Notando su resistencia a dejarse revisar por una mujer, ella hizo el examen sin
pedirle que se desvistiera. Por fin diagnostico una hernia estrangulada de buen
tamafio y aconsejo una operacion.

—¢ A qué hospital puedo ir? —pregunt6 el paciente, después de algunas protestas.

—Puedo operarlo yo misma en el Hospital Judio.

El hombre se persigno.

—¢Y no hay algun buen hospital catélico al que yo pueda ir?

—Fl de St. Vincent es excelente.

—Comprenda, no tengo nada contra los judios, pero prefiero que me operen bajo
un crucifijo.

—Comprendo —aseguro Mary, para tranquilizarlo.

—Gracias —dijo el hombre, poniéndole en la mano la moneda de veinticinco
centavos—. Francamente, tenia miedo de hacerme ver por una médica y ademas
judia. Pero usted es de los buenos, doctora, de los buenos.

Mary llego al piso alto, entré en el dormitorio y se puso un liviano camison de
hilo. Cansada, pero satisfecha, se adormecio en seguida. Su ultimo pensamiento fue:
«¢Debo escribir a David y decirle lo del bebé? ;O conviene esperar? Si se lo digo
ahora querra abandonar el ejército. Dios sabe lo que seria capaz de hacer. Es mejor
esperar.

No durmi6 tan serenamente como esperaba. Se sentia inquieta. De pronto
despert6, completamente desvelada, habia sido el bebé el que la despertdé con un
subito movimiento. Decidio descartar todo pensamiento extrafio y volver a dormir.

Pero los pensamientos seguian importunandola. Poco a poco se tornaron menos
vagos, Por fin, bastante definidos. Lo que no le permitia dormir eran dos
acontecimientos del dia sin relacion entre si, pero con un elemento comun.

La joven esposa aterrorizada. «;El Hospital Judio? ;No le iran a sacar sangre para
otra cosa...?».

Y el corpulento herrero: «;No hay algin buen hospital catolico?».

No la sorprendian los prejuicios contra los judios; los conocia desde que comenzo
a comprender las conversaciones de los adultos. Hasta admitia que habia considerado
con cierta reserva la posibilidad de trabajar en el Hospital Judio. Pero una vez
nombrada no tardé en descubrir que los judios no eran mejores ni peores, ni mas
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pedantes, mas dogmaticos o mas egoistas que los otros médicos.

Ademas, estaba David, su amado David. Al conversar del tema, antes del
casamiento, habian acordado que cada uno ayudaria al otro a celebrar sus fiestas
religiosas.

Con esos consoladores pensamientos se qued6 dormida.

Por la mafiana, mientras se vestia, ech6 un vistazo a su cara, en el espejo. No se
veia diferente. Sin embargo, en dos oportunidades en las tltimas veinticuatro horas,
la habian creido judia; a ella, estrictamente criada segun la doctrina episcopal y
bautizada en la iglesia de la Trinidad. El apellido Lilliendahl y el hecho de trabajar en
el Hospital Judio justificaban la equivocacion.

Eso no le disgustaba, pero la tenia preocupada. Sélo comprendio6 por qué al atar el
corsé liviano que usaba desde el tercer mes de embarazo. En vez de apretar; sostenia
el vientre. El nifio debia tener todo el espacio necesario para desarrollarse con salud.
Gritaria a la primera palmada, como para anunciar: «He llegado. jAqui esta David
Lilliendahl, hijo! jToma nota, mundo!».

David Lilliendahl, hijo. De pronto, lo que la habia preocupado al terminar el dia
anterior quedo en claro. Todas sus inteligentes conversaciones con David quedaban
invalidadas. Habian decidido educar a sus hijos sin supersticiones ni prejuicios
religiosos, con libertad de elegir entre creer o no creer, seguir cualquiera de las dos
religiones o ninguna. Era el unico modo. Pero Mary Sinclair Lilliendahl acababa de
comprender que, a pesar de esa decision tan bien intencionada y liberal, ni ella ni
David podrian decidir. Tampoco sus hijos. El mundo les pondria su sello.

Aquello la preocup6 cada vez mas durante todo el dia siguiente. Lleg6 a pensar en
discutir la cuestion con Gottesman, quien, a pesar de la rudeza exterior que
aparentaba a fin de dar autoridad a su dificil posicion, era un hombre considerado y
tierno. Muchas veces le habia preguntado si las visitas a domicilio en esos
inquilinatos no podian ser excesivas para su estado.

—No, estoy bien —contestaba siempre Mary.

Estaba decidida a refutar el argumento mas usado para impedir el estudio de la
medicina a las mujeres: que, por su dedicacion al matrimonio y a los hijos, el estudio
era una pérdida de tiempo, pues rara vez practicaban la profesién por tanto tiempo ni
con tanta constancia como los hombres. Pero Gottesman, paternal, repetia:

—En cuanto sienta que eso la cansa demasiado, digalo y le asignaré funciones
dentro del hospital.

Gottesman no carecia de sensibilidad. Si, conversaria del tema con él.

Gottesman habia convocado a una reunion de personal médico en su despacho,
para discutir un asunto mas social que médico. Algunos de los profesionales de mas
edad estaban escandalizados por las practicas de los mas jovenes, que les resultaban
insultantes y rudas, ya que acostumbraban percutir y auscultar a las pacientes a pecho
descubierto.

Cuando Gottesman abrio la discusion, los mayores, graves y malhumorados,
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insistieron en que la paciente debia permanecer cubierta, para evitar su tensiéon y la
mala fama del médico. Los jovenes sefialaron que se lograba un sonido mas claro
apoyando el estetoscopio directamente sobre la piel, sobre todo al practicar la
percusion. Por fin, Mary pidio6 la palabra:

—Es obvio que yo parezco estar en situacion de dar la opinion de la paciente,
puesto que se me ha sometido a frecuentes examenes médicos desde hace algunos
meses. En esos casos, yo no pienso en el pudor, sino en que mi hijo nazca saludable y
creo que otras pacientes sienten lo mismo. Ese falso pudor nace del médico y no de la
paciente. Como mujer, digo que queremos el mejor tratamiento posible, sea como
fuere.

Terminada la reunion, Mary se demoré en el despacho. Gottesman pregunto:

—¢Llegd el momento de abandonar las visitas a domicilio?

—No, nada de eso.

El administrador, comprendiendo que se trataba de algo mas privado, le sefiald
una silla junto a su escritorio.

—Bien, ¢qué quiere decirme?

—Le agradeceria que me recomendara a un rabino.

—Un rabino —repitio €él, desconcertado—. ; Puedo preguntar por qué?

—Quiero discutir con él cierto problema —fue cuanto Mary dijo al sorprendido
administrador.

Gottesman escribi6 un nombre y una direccion en una pagina. Antes de
entregarselo, sefalo:

—FEs el mas interesante de todos los que puedo recomendarle. En realidad, la
direccion corresponde a una nueva sinagoga que se establecio gracias a él. Parece que
mantuvo una fuerte disputa con su congregacion anterior por oponerse a una
costumbre ortodoxa.
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Capitulo 33

El nombre escrito en el papel era el del rabino Wolfgang Rosenson. La sinagoga,
Emanuel. Se trataba de un pequefio edificio, apretado entre dos mansiones mucho
mas grandes. Empuj6 la puerta y entro en el silencioso santuario. «Este lugar no se
diferencia mucho de la iglesia de la Trinidad, dejando a un lado los vitrales». Algo
mas animada, bajé por el pasillo y se detuvo ante el altar.

Una voz la hizo girar en redondo.

—¢Si? ¢En qué puedo ayudarla, sefiorita?

La voz era grave; lo parecia mas aun por el fuerte acento aleman. Mary se
encontro frente a un hombre que estaba de pie ante la puerta. Aunque la luz era
escasa, él pareci6 notar su estado, pues dijo:

—Pensé que era una muchachita, pero veo que es una mujer. Casada, espero.

—Si, si —aseguro ella, apresuradamente.

—Bien —aprobo él, visiblemente aliviado—. Cada vez me preocupan mas las
jovenes que estan en ese estado sin tener tanta suerte como usted. Bueno, ;qué puedo
hacer por usted, hija mia?

—Quisiera hablar en privado con usted, por largo rato, tal vez.

—¢Puedo ofrecerle una taza de té? —invit6 él, indicandole que lo siguiera.

En la modesta habitacion que le servia de estudio habia un pequefio calentador a
gas. Mientras calentaba el agua, pregunto:

—Usted no es judia, ;verdad?

—No.

—Pero su esposo si —adivind él—. Otro problema que va en aumento. Hableme
de su esposo, ¢quién es? ;Lo ha afectado la guerra?

—Sirve en Virginia, con las fuerzas de la Union.

—Y usted esta sola en el momento en que una mujer necesita como nunca la
ayuda y el apoyo de su esposo. Qué lamentable. ;Quiere consejo y orientacion? Ante
todo, debe ponerse en manos de un médico del Hospital Judio. Alli la atenderan bien.

—Yo misma soy médica del Hospital Judio.

Rosenson giro hacia ella, con la tetera humeante en la mano.

—iOh, Dios mio, no me diga que es usted!

—Temo que si —reconocio Mary.

—NMe han hablado de usted. A esta sinagoga acuden varios médicos. Usted es una
joven muy franca, con ideas muy definidas: sobre la medicina, sobre las autopsias...
y sobre otros problemas. Bueno, bueno —agrego, sonriéndole—. Ahora vayamos a lo
que la trajo aqui.

—Al principio, mi esposo y yo decidimos no permitir que en nuestro matrimonio
dominara ninguna de nuestras dos religiones. Temo que ni siquiera estamos casados a
los ojos de Dios, sino sélo con el consentimiento del Estado.

—Comprendo —dijo el rabino, sin establecer juicio—. ;Y?
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—Ahora descubro que la sociedad ha decidido por nosotros. Como soy médica
del Hospital Judio, se da por sentado que soy judia. Y como me llamo Lilliendahl,
tengo que serlo por fuerza.

—Y le cuesta aceptar eso.

—Por mi no. Pero pronto tendré un hijo. Espero que sea var6n y muy parecido a
su padre. Pero la eleccion que pensabamos otorgarle parece prohibida por la
sociedad. Tal como me creen judia a mi, lo creeran a él.

—Al parecer, en la mente cristiana el hecho de ser judio es mas importante que
cualquier otra cualidad. Ni siquiera una mujer tan fuerte y decidida como usted puede
cambiar eso.

—No tenia intenciones de cambiarlo. Pero si mi hijo ha de ser etiquetado como
judio, sujeto a todos los prejuicios existentes, me parece justo que sea, realmente,
judio, con todo lo que ello significa.

—Ah, comprendo —repitio el rabino.

—Por eso quisiera que usted me recomendara un curso de estudios para
capacitarme a fin de educar a mi hijo como judio, ya que el mundo lo creera tal.
Quiero que se sienta orgulloso y seguro de si, que pueda entenderse con los prejuicios
cuando deba enfrentarlos.

—Y piensa enfrentar el problema tal como enfrenté sus estudios médicos:
leyendo libros, escuchando conferencias.

—Aun asistiendo a los servicios religiosos, si fuera necesario.

El rabino bajo la taza de té y pregunto:

—¢Y si eso no fuera suficiente?

Mary lo miro, interrogante.

—Siempre fui buena estudiante. Estoy segura de poder dominar la materia como
para ensefarsela a mi hijo.

—¢Y si eso no fuera suficiente? Pues, segtn la ley judia, la religion de la madre
determina la del hijo.

Mary lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—Por motivos validos. La paternidad puede ponerse en duda, pero siempre se
sabe quién es la madre del nifio. Empero, desde un punto de vista mas humano, la
madre es quien tiene la mayor influencia sobre los primeros afios de la criatura. Por
eso, las dificultades son mucho menores si ambos pertenecen a la misma religion. Ya
ve usted, a pesar de sus deseos de preparar a su hijo para el futuro, no puedo
prometerle mucha ayuda. El mundo puede creer lo que quiera, pero entre los judios
no sera judio.

—Eso lo pone en una especie de limbo —concluy6 Mary, entristecida.

—Temo que si, querida mia. Es una de las consecuencias del casamiento entre
personas de diferente credo. Pero puedo darle ciertos libros que, cuanto menos, la
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familiarizaran con nuestra religion, para que pueda educar a su hijo. Después de todo,
no le hara dafio comprender y enorgullecerse de la religion de su padre.

—Si, eso me ayudara mucho —asinti6 Mary.

Dej6 su taza y se abrigé en la capa, dispuesta a retirarse.

—Si los libros le sirven de ayuda o si puedo contestar a alguna pregunta —dijo el
rabino—, no deje de visitarme. Al menos, considéreme su amigo. —Le tomo la
mano, agregando—: El problema no es facil, pero haré lo que pueda.

Durante todo el dia, en el dispensario y durante las visitas a domicilio, la
entrevista con el rabino siguié perturbando a Mary. Su consultorio privado, que
parecia cada vez mas concurrido al crecer su reputacion en el vecindario, se colmo
aquella noche como nunca. El tnico consuelo era Celeste, el ama de llaves que le
habia conseguido su madre: una enérgica muchacha de diecisiete afios, de origen
francés, que se habia adaptado rapidamente a la rutina de preparar y servir una
comida caliente y liviana, al terminar las horas del consultorio.

Mientras cenaba se permitio el unico lujo del dia: releer la ultima carta de David.
Fl segufa informando de pérdidas y derrotas sufridas por la Unién, cuando los
periodicos, en sus titulares, anunciaban victorias. Era de temer que las cartas de su
marido fueran mas veraces que los informes periodisticos. De lo contrario, ;por qué
seguian enrolando a los hombres, en la ciudad?

Se durmio enseguida, cansada por el trabajo y el embarazo. Pero despertd en
mitad de la noche, pensando en su dialogo con el rabino. El hombre se habia
mostrado muy amable, pero no habia hecho sino aumentar sus preocupaciones. Si un
nifio estaba condenado, aun entre los judios, a pertenecer al credo de su madre y el
mundo pensaba otra cosa, deberia vivir entre dos mundos, ninguno de los cuales lo
aceptaria.

No podia cargar a David con mas problemas. Debia decidir por su propia cuenta.

Cualesquiera fuesen los misterios de la religion judia, no le serian tan dificiles si
habian creado un hombre tan bueno y sensible como su David. Los fragmentos de
religion y tradicion judias que le habia oido mencionar de vez en cuando, las
comparaciones entre sus costumbres y las de los Sinclair, probaban que no habia
tantas diferencias. Y si el mismo Jesus habia sido judio, ¢hasta qué punto podian estar
en conflicto los dos credos? Sélo el prejuicio creaba la virulenta separacion.

Se sentia lo bastante madura y fuerte como para entenderse con cualquier
intolerancia. Después de todo, habia soportado y superado los prejuicios que
impedian a las mujeres estudiar medicina. Pero el nifio que llevaba en su seno, desde
su inocente e indefensa nifiez, se veria obligado a luchar con ellos. Merecia estar
preparado; mas aun: a ella le correspondia prepararlo. Acabd por decidir que era la
responsabilidad aceptada cuando se cas6 con David y eligié concebir sus hijos.

Por amor a su hijo, decidié pasar por los ritos necesarios para convertirse a la
misma religion de su esposo y del nifio.
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Capitulo 34

—La ayudaré —habia prometido el rabino Rosenson, palmeandole suavemente la
mano—. Pero hay ciertas reglas que debo respetar. En primer término: si usted
quisiera convertirse solo para facilitar el casamiento, le diria que no. Segundo: si
quisiera hacerlo sélo por su hijo, también me negaria. Debe ser algo que usted haga
por si misma, después de mucho estudiar y reflexionar. Asi, cualquier beneficio que
su hijo pueda recibir se basara en un terreno mas firme.

”No quisiera que, mas adelante, si su hijo la desilusiona, como suelen hacer los
hijos al crecer, usted le dijera, o siquiera pensara: «Por él renuncié a mi propia
religion». Esa carga seria demasiado grande para cualquiera de los dos. Le daré
algunos libros para que lea. Piense en lo que dicen. Y si se cree dispuesta a asumir los
dolores y las alegrias de ser judia, venga a verme.

Mary mir6 aquellos ojos pardos, compasivos, y asintio.

Estaba en el séptimo mes. Gottesman insistia en que redujera sus actividades a las
tareas del hospital, pero Mary preferia proseguir con las visitas a domicilio, pues
tenia la sensacion de que esos pacientes eran los que mas la necesitaban.

Aunque la carga fisica de su embarazo habia aumentado, también se hacia tiempo
para proseguir con el estudio de los libros que el rabino Rosenson le enviaba
constantemente. Al amanecer, al acostarse, leia sobre tradicion, historia y cultura
judias.

Comenzaba a conmoverla la larga y tragica historia de un pueblo ennoblecido por
el sufrimiento y el sacrificio. Poco a poco llegé a compartir sus penas y sus alegrias.
Sentia que ya estaba preparada. Pero antes de anunciarlo a Rosenson debia solucionar
su problema personal.

Comenzo por escribir una nota y la envio por intermedio de Celeste.

Queridisima mamada:
Necesito conversar contigo y con papd. ¢Podrias invitarme a cenar en algun
momento en que estemos los tres solos? Con todo carifio,

Mary

Su madre respondi6 inmediatamente. Mary debia ir a cenar el domingo por la
noche, a las ocho en punto. La joven hubiera preferido cualquier otra noche, pues los
Sinclair dedicaban todo el domingo a la iglesia, la lectura y el estudio. Lleg6 algo
temprano, pensando que necesitaba mas tiempo. Su padre estaba en el estudio,
leyendo un nuevo manuscrito. En cuanto la vio se acerco a ella, cuidando de no tocar
su prominente vientre y la beso en la mejilla. Era como si considerara un desprecio
hacia él ese embarazo proveniente de un judio.
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—¢Como te sientes? —pregunto, tratando de fingir interés.

—Los médicos dicen que todo va muy bien.

Se acerco a la mesa rodante, donde habia dos botellas.

—¢Un poco de vino, querida? ;Madeira? Muchos médicos dicen que es un tonico
para las mujeres en tu estado.

Mary prefiri6 no mencionar que otros médicos prohibian absolutamente a las
mujeres las bebidas alcohdlicas, tanto en el embarazo como en el momento de la
concepcion. Para no ofenderlo, acepté un vaso de dorado Madeira, del que sorbid
apenas lo necesario como para salvar la circunstancia.

—¢Qué noticias hay del frente?

—Las cartas son frecuentes, pero siempre con las mismas noticias. A pesar de
todo lo que los médicos hacen, las muertes se acumulan. Si no es por las heridas, es
por el tratamiento, por la fiebre, la diarrea, la neumonia... Horrible. Y estoy segura de
que €l no me cuenta lo peor.

El padre asintio, tristemente.

—A veces me arrepiento de haber votado por Lincoln. Pero nos debemos a
nuestros ideales. No podemos permitir que se siga con la esclavitud. jEsos malditos
rebeldes tienen que perder la guerra! ;Y lo saben!

—David piensa lo mismo —dijo Mary, pronunciando por primera vez el nombre
de su esposo.

En ese momento entro la madre.

—¢Qué piensa David?

—Esta seguro de que el Sur perdera —sefial6 Mary, mientras se acercaba para
abrazarla—. Igual que papa.

—Lo importante no es ganar o perder, sino salir de esto —repuso Edith Sinclair
—. Todos los dias desaparecen jovenes. Se los llevan de dieciséis afios. Son nifios, no
hombres. ; Adénde vamos a parar? —Se aparto de Mary y la observé con cuidado—.
Tienes la cara muy delgada. Deberias dejar alguno de tus trabajos. jYa sé! Cierra el
consultorio.

—No puedo —protestd6 Mary—. Apenas empiezan a conocerlo.

—Tu salud es mas importante. Bueno, la cena esta lista.

Durante la cena no hubo ninguna oportunidad decorosa de presentar el tema.
Mary lo posterg6 hasta que se sentaron en el salén a tomar café. La madre, tensa,
esperaba a que ella revelara el motivo de su visita. El padre seguia expresando sus
pesimistas opiniones sobre la guerra, la economia nacional y el presidente Lincoln.

—Ese hombre no sabe nada de economia. Y ese judio que llevo de Nueva York
para que lo ayude va a acabar con el pais. —De pronto parecio recordar algo—. Es de
tu hospital, ¢no?

—Uno de nuestros directores. Joseph Seligman.

—Bueno, sabra algo de administrar hospitales, pero de economia nacional, jnada!
Sin embargo, dicen que los judios tienen habilidad para manejar el dinero. Ahi estan
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los Rothschild y tantos otros. Los judios alemanes y el dinero parecen ir de la mano.

Edith intervino, tratando de allanar dificultades:

—Mary, cuéntanos ahora de qué deseabas hablarnos. Si se trata de venir a casa en
cuanto nazca el nifio, jtienes que venir, por supuesto! Esta Agnes para ayudarte en el
momento en que mas vas a necesitarlo. Y en cuanto a mi, me encantaria. Confieso
que me siento un poco sola desde que te fuiste. —Mir6 a Amos, como si temiera
ofenderlo—. La casa es demasiado grande. Se diria que esta llena de ecos, en estos
tiempos.

El marido la fulmin6 con los ojos. Obviamente, era la primera vez que su mujer
expresaba esos pensamientos en voz alta. Mary dejo su tacita y gir6 levemente en la
silla para mirar a su padre a los ojos. Ya preparada para lo peor, anuncio:

—No puedo dejar de darles la noticia. He decidido convertirme al judaismo.

El impacto de su declaracién no fue inmediato en el padre. Su rostro permanecio
inalterable. Se apoderdé de €l una silenciosa célera. Por fin estallo:

—iJudia! {Mi hija quiere ser judia! jNi loco podria permitirlo! ;Me oiste? jNo lo
voy a permitir! —Se levanté de un brinco—. Lo sospeché desde el comienzo. Fl lo
tenia bien pensado, por supuesto.

—No es idea de David —aclar6 Mary, en voz baja, con todo el respeto posible.

—Apostaria a que esta en esas malditas cartas. Dices que te escribe con
frecuencia. ;De qué? ;Qué puede contarte sobre la guerra? En una o dos cartas esta
todo dicho. ;Y de qué mas escribe?

—De lo que siente por mi, por ejemplo. Siempre me dice que me ama y me echa
de menos —contesté Mary con lealtad.

—Seguro. jHazme el favor, sé sincera! ;Cuantas veces te ha acorralado para que
reniegues de tu religion?

—Nunca.

—¢Y de donde sale esa idea absurda? —reclamo él, mirandola.

Mary no apart6 la vista. Poco a poco, el padre comenzo6 a entender.

—¢Me estas diciendo que es idea tuya, solo tuya?

—Si, papa.

—iMe niego a creerlo! —protestd con vehemencia. Y como para apoyar su
propia y enfurecida conclusién, improvis6—: Yo sé lo que pasé. jEse judio astuto!
Primero hizo que te casaras con él, prometiéndote que mantendrias tu religion.
Después te dejo embarazada. ;Por qué? Sabia que, después de eso, serian dos contra
uno en la familia. {Tendrias que volcarte de su lado! Ha de estar muy orgulloso de su
estratagema.

—Ni siquiera sabe que estoy embarazada.

—NMary, querida —intervino la madre—, ¢no se lo has dicho?

—No quiero que se preocupe por mi con todo lo que debe enfrentar alla.

Edith Sinclair se acerco a abrazarla.

—Debiste decirselo. Tiene derecho a saberlo.
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Mientras tanto, Amos Sinclair habia salido de la habitacion. Edith traté de que su
hija se quedara a pasar la noche, pero Mary insistié en volver a su casa, por si se
producian emergencias durante la noche. Tenia dos jévenes pacientes que podian
agravarse.

Encontro al padre en el estudio.

—Papa... papi... —No habia empleado esa palabra desde que era nifia—. Me voy
—anuncio.

—iBueno, vete! Y no te molestes en volver. Esta ya no es tu casa. Y ya no te
considero hija mia.

—:Papi?

—i Vete!
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Capitulo 35

—Sefior —observd el mayor Lilliendahl—: las lluvias de los ultimos dias,
ademas de llenar los pantanos, han provocado otro deplorable inconveniente. La
tierra que cubre nuestras letrinas ha sido barrida, poco a poco, y los excrementos se
estan filtrando en nuestras reservas de agua.

El coronel dej6 de perseguir a uno de «esos malditos mosquitos» para preguntar,
con gravedad:

—¢Esta seguro?

—Hemos hallado pruebas. Demasiadas pruebas, por desgracia.

—En ese caso puedo insistir en que se nos traslade. Tal vez hayan dado de alta a
los heridos menos graves del hospital de Bradenville. Podriamos llevar a nuestros
heridos alli. Escribiré inmediatamente al general. Gracias, mayor. —Stiles agrego,
suavemente—: Vea, Lilliendahl: si a veces me muestro irritable es por las presiones
de esta guerra. Nunca asuma el comando, si puede evitarlo. Y si se le ocurre alguna
idea, aunque solo sea una de sus teorias, no deje de comunicarmela.

—Gracias, senor.

David hizo una respetuosa venia y se encamino hacia la abertura de la tienda. En
el momento en que levantaba la solapa para salir, gir6 en redondo. Stiles, sonriente,
comento:

—No esperaba que se le ocurriera tan pronto. ;De qué se trata, mayor?

—Permitame sugerirle, sefior, que el hospital de Bradenville puede estar todavia
colmado.

—¢Le parece? —coment6 el coronel, intrigado.

—:Ha notado, sefor, que los heridos hospitalizados no vuelven al combate en el
mismo numero que los tratados en el campamento?

—No, no lo habia notado. ;Por qué es, Lilliendahl?

—No lo sé. Ni siquiera tengo teorias, sefior. S6lo me ha llamado la atencion el
hecho.

—Ya veo —dijo el coronel, nuevamente ocupado con otro fastidioso mosquito—.
iDiablos, Lilliendahl, ojala tuviera alguna teoria sobre como liberarse de estos
malditos!

—Mas me gustaria tener una sobre como conseguir reclutas nuevos. Al paso en
que aumentan nuestras pérdidas diarias y disminuyen los voluntarios, convencidos ya
de que la guerra sera larga, pronto nos quedaremos sin hombres. Pero tal vez sea para
mejor, si eso sirve para terminar de una vez por todas con este derramamiento de
sangre.

—Temo que no es eso lo que piensan en Washington —dijo el coronel, cefiudo—.
Acaban de informar por telégrafo que hay una nueva ley de conscripcién obligatoria.

—¢Otra mas?

—Como todos los jovenes solteros ya estan alistados, ésta incluye a los hombres
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casados, aunque tengan hijos.

—iPero tiene que haber un limite! —protest6 David.

—En la guerra s6lo hay un limite: la victoria —afirmo el coronel, gravemente—.
A menos que haya dinero de por medio.

—¢Como, sefior?

—Segun la nueva ley, si un hombre no quiere ir y tiene trescientos dolares para
pagar un sustituto, el gobierno acepta el dinero.

—iEs injusto!

—En tiempos de guerra, la justicia es la primera baja —coment6 el coronel,
amargamente, mientras asestaba una palmada a otro mosquito.

«No solo injusto, sino también inconstitucional», decia el subtitulo del Tribune,
citando al gobernador de Nueva York. Pero su protesta no sirvio de nada. Puesta en
vigor la ley, a la mafiana siguiente se vio a los alguaciles del gobierno, pistola en
mano, enfrentandose con los trabajadores que encontraban en la calle para anotar sus
nombres en las nuevas listas.

Entre rezongos y protestas, a veces rehusandose a dar sus nombres hasta que se
les ponia la pistola contra la frente, los trabajadores cumplian. Mas de uno murmuro:

—Si hubiéramos nacido aqui no nos llevarian de este modo. Ustedes s6lo nos
buscan a nosotros, los irlandeses.

Pero los alemanes y los hiingaros se quejaban de lo mismo:

—:Dénde estan esos auténticos norteamericanos que se lo pasan sacudiéndonos
el patriotismo en la cara? ;Y los hijos de todos esos abolicionistas ricos? ;Por qué no
van a golpear las puertas de los cuarteles, pidiendo enrolarse?

El 13 de julio se publicaron las listas de los nuevos reclutas, confirmando los
temores: la vasta mayoria estaba compuesta por nombres irlandeses y alemanes. Era
una noche calurosa; casi todos los habitantes de los sectores pobres de la ciudad
salieron a las calles, escapando de sus inquilinatos recocidos por el sol. Algunos se
sentaron en los umbrales, mientras otros asomaban por las ventanas, y pronto las
calles tomaron el aspecto de una asamblea de ciudadanos. De puerta a puerta se
gritaba el rechazo a la nueva ley de reclutamiento.

El clima alcanzé el punto culminante cuando un joven de uniforme salid
corriendo de su casa y se detuvo en medio de la calle, gritando:

—iNo vayan! Yo estuve alli y vi todo. jEs un infierno! jPeor que el infierno!
jHombres y muchachos mueren por millares!

Muy pronto, hombres, mujeres y nifios se reunieron alrededor del joven soldado,
que proseguia con su ferviente denuncia.

—Los que no mueren por heridas, mueren de fiebre o de disenteria. Y los
médicos no pueden hacer nada. jLes digo que no vayan! jDemuéstrenle a ese maldito
gobierno lo que piensan todos!

Echo6 a correr por la calle, seguido por un ejército de manifestantes. Cuando
llegaron a la esquina de la Sexta Avenida, otros se habian agregado al grupo. Al rato,

www.lectulandia.com - Pagina 195



la multitud sumaba millares.

—iA la oficina de reclutamiento! —grit6 alguien.

Otros repitieron el grito:

—iA la oficina de reclutamiento!

La policia ya habia formado un cordén alrededor de ese edificio. Pero esa noche
no bastaba toda la policia de Nueva York para detener el torrente de célera despertado
por la nueva ley. La turba quebro el cordon policial, irrumpié en el edificio, arrojo al
suelo las listas de reclutamiento y les prendio6 fuego.

Una vez que las llamas se esparcieron, los sublevados formaron un anillo
alrededor del fuego, sin permitir que la brigada contra incendios se aproximara. La
oficina de reclutamiento se quemo totalmente, junto con dos edificios vecinos.

Alentada por esa victoria, la muchedumbre comenzé a saquear. Las tropas
federales, acuarteladas en Central Park, fueron apresuradamente convocadas al centro
para combatir la rebelion a tiros. Pero después de la primera descarga, antes de que
los soldados pudieran recargar, el gentio, incontenible, los arrollo, quitandoles las
armas.

El ruido de los disparos despert6 a Mary Lilliendahl, quien se incorpor6 en la
cama para escuchar. Su primer temor fue que algun batallén surefio hubiera logrado
invadir Nueva York. Se levant6 para ir hasta la ventana y mir6 hacia afuera. Hacia el
oeste, toda la ciudad parecia estar en llamas. El humo y el fuego ascendian rugiendo.
Por su propia calle volaban las chispas.

«Dios mio», pensé, «aqui mismo. jAsi fue en Viena en 1848, segtiin David! jPero
esto es aun peor!».

El instinto profesional le dijo que, liberadas fuerzas tan destructivas, debia de
haber victimas. A pesar de su estado, se vistié apresuradamente, decidida a acudir al
hospital para cumplir cualquier tarea que se le asignara.

Al acercarse al Hospital Judio se enfrenté con la multitud, que corria hacia ella,
colmando la calle de pared a pared. Se escondi6 en el portal mas proximo, con la
esperanza de que el gentio pasara. Apretada contra la pared, los vio pasar, llevando
fusiles y otras armas, iluminando el camino con antorchas encendidas que también
utilizaban para atacar.

Mary vio los rostros furiosos de hombres y mujeres, hasta de nifios, atrapados en
una fiebre de cdlera, exigiendo venganza. Sus gritos ya no eran contra el Presidente,
el ejército ni la ley. Ahora gritaban:

—iNo queremos morir por la libertad de los negros! iMatemos a todos los
negros! jAsi seran libres!

—Oh, no —susurré Mary, para si—. Eso no, Dios mio, por favor.

Se produjo una subita griteria. Como la muchedumbre ya habia pasado, se
aventuro a salir de su refugio y mir6 hacia la esquina. La multitud se habia detenido,
formando un gran circulo; se gritaban obscenidades de todo tipo. De pronto, tan
subitamente como se habia detenido, volvié a marchar.
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Mary corri6 por la calle hasta el punto ocupado un momento antes por el gentio.
Se quedé mirando fijamente el charco de sangre y el cuerpo quebrado que habian
dejado detras. Arrodillada ante el hombre, le movio la cara para examinarla a la luz
de los edificios incendiados. Estaba muerto. Lo reconocio.

Era George. No conocia su apellido, pero trabajaba como ordenanza nocturno del
Hospital Judio. Y era negro. Seguramente iba a trabajar cuando lo alcanzaron. Sin
hacer preguntas, sin darle tiempo a explicar cuantas veces habia ayudado y consolado
a los blancos. {Matar, matar, matar a los negros!

«Es la locura», se dijo; «la locura, como una plaga arrasa la ciudad».

iMatar a los negros! De pronto, esas palabras encendieron en Mary un nuevo
temor. Si la turba continuaba por la avenida Lexington, acabarian por llegar al Asilo
de Huérfanos Negros.

Abandono al muerto y eché a correr por la avenida, a pesar del peso de su vientre.
Estaba a dos cuadras de distancia cuando vio el resplandor del incendio. Apreto el
paso hasta ver el edificio en llamas. Toda la planta baja estaba ardiendo; el mismo
calor sorbia las llamas hacia lo alto. En las ventanas del piso superior asomaban
pequeiios rostros negros, con los ojos dilatados por el panico, pidiendo auxilio a
gritos. No habia auxilio.

Las dos encargadas, al no encontrar salida, comenzaron a arrojar a los nifios desde
las ventanas. Cualquier dafio que pudieran sufrir era preferible a la muerte segura que
les esperaba en el edificio incendiado. Mary, a pesar de su embarazo y consciente de
que arriesgaba a su propio hijo, traté de recibirlos en sus brazos a medida que caian.
Tuvo suerte con uno, pero fall6 con otros varios; la espant6 el impacto con que sus
cuerpecitos se estrellaban contra la calle. Lo intent6 otra vez y tuvo suerte, aunque
recibio el golpe en su propio cuerpo. Sintié que algo pasaba en sus entranas.

«Por Dios, que mi nifio esté bien», susurré para sus adentros, mientras intentaba
inutilmente recibir otra criatura.

La casa estaba completamente envuelta en llamas y ya no era posible intentar
siquiera esa peligrosa forma de rescate. Los rostros de las ventanas se borraron tras el
humo y el fuego. Por fin se apagaron las dltimas stiplicas angustiadas.

Mary, sollozando, fue de nifio en nifio, buscando a los sobrevivientes,
experimentando alivio al oir algun llanto, algin gemido. Los atendi6 rapidamente,
detectando huesos fracturados y cabezas sangrantes.

El personal de las ambulancias enviadas por el Hospital Judio la encontro,
manchada de sangre, arrodillada junto a un negrito. Arthur Feldstein, joven estudiante
de medicina asignado a la ambulancia, la puso de pie.

—Doctora Lilliendahl, doctora... —FElla parecié no reconocerlo en un primer
momento—. Feldstein —le recordo el joven—. Nos enviaron para que hiciéramos lo
posible.

—Hay que llevarlos al hospital. Algunos se pueden salvar... hay algunos...
—¢Esta bien, doctora? —inquirié Feldstein, ansioso.

www.lectulandia.com - Pagina 197



—Hasta donde se puede estar bien después de presenciar semejante salvajismo.
Llevémoslo al hospital.

El Hospital Judio convocé a todos los médicos que pudo localizar para que
atendieran a los heridos que llegaban desde todos los sectores de la ciudad. En ese
momento, varios grupos incontrolables iniciaron su propia rebelion destructiva. No
fueron los negros las unicas victimas. Una muchedumbre enloquecida volco su odio
contra los ricos, virtualmente exentos del servicio militar. No importd que alguna
familia hubiera dado ya a sus hijos al ejército: si la casa era elegante, caia presa del
saqueo y la destruccion.

A lo largo de toda la noche, las salas y corredores del Hospital Judio, como los de
todos los hospitales de la ciudad, rebosaron de victimas. Los nifios negros, quemados,
yacian en frazadas tendidas en el suelo, junto a las ancianas viudas de las familias
mas distinguidas de Nueva York. Los gritos de los heridos no conocian distincion de
razas o de clases.

Mary Lilliendahl trabajo junto con sus colegas, toda la noche y la mafana
siguiente, tratando de calmar dolores, curar heridas y aliviar a los que no tenian
remedio. Al amanecer s6lo quedaba un negrito con vida. Entre los adultos heridos,
eran mas los que habian fallecido que los sobrevivientes.

Gottesman, exhausto, acabo por tomar a Mary de los hombros, diciendo:

—iBasta! jYa ha trabajado demasiado, considerando su estado! Venga, le
daremos algo de comer y un sitio donde descansar.

Ordeno a uno de los enfermeros que les llevara un desayuno y condujo a Mary
hasta su despacho, donde la obligd, suavemente, a tomar asiento. Mary obedecio,
aturdida por el cansancio y la impresion.

—FEsa muchedumbre... gente... seres humanos... a los que tratamos todos los
dias... ;Qué les paso?

—Mi querida Mary, si usted se llamara Lilliendahl de nacimiento sabria lo que es
un pogrom. En Rusia, en Austria, en Polonia se mata a los judios de ese modo. Para
nosotros es historia antigua. Pero jmaldicion! quemar asi a los nifios, a pobres
negritos indefensos, jno, eso no! —protestd Gottesman. De pronto no soporté mas y
estallo en sollozos.

El espectaculo de aquel hombre angustiado, aunque se enorgullecia de su severa
disciplina, hizo que Mary alargara una mano y tomara la suya. Asi estuvieron hasta
que €l se recobro, diciendo:

—Disculpe. Pero estaba atendiendo a una criatura cuando murid. Un suspiro triste
y se me fue... se me fue...

Llego el enfermero con una bandeja. En el momento en que Mary acercaba la
silla al escritorio creyd sentir una punzada, que en un principio atribuy6 al cansancio.
Pero antes de tragar el primer bocado llegd una segunda. En esa oportunidad la
reconocio.

—Creo, doctor Gottesman, que estoy a punto de dar a luz —dijo simplemente.
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—Oh, no —exclamo6 él—. ;Tan pronto?

Esas simples palabras expresaban los temores de ambos. Un parto prematuro
representaba, casi con seguridad, un mal prondstico: ya fuera un nifio poco
desarrollado para sobrevivir o escasas posibilidades de nacer en buenas condiciones.

«Dios, que sea sano», rogaba Mary, silenciosamente, en tanto sus dolores
aumentaban en frecuencia e intensidad.

Amos Sinclair, sudoroso de ansiedad y con el pulso acelerado, entr6 en el
Hospital Judio por primera vez y sujet6 al primer médico que vio pasar, preguntando:

—La doctora Lilliendahl, Mary Lilliendahl, ;esta aqui?

—Si, no sé donde —informo el atareado médico, alejandose.

—iMaldicion! ;Quién esta a cargo de esto?

—Gottesman.

Sinclair sigui6 caminando por el pasillo, repitiendo:

—Gottesman, Gottesman...

Por fin, un hombre dijo:

—Gottesman esta en cirugia, con Fleissig y Fluhrer. Lilliendahl va a dar a luz.

Sinclair corrio hacia la puerta que el médico sefialaba. Al espiar por la puerta vio
a varios médicos agrupados alrededor de la mesa de operaciones. Iba a entrar, pero
Gottesman gir6 hacia él.

—iSalga de aqui! ;Y cierre esa puerta!

—Es mi hija —protest6 Sinclair.

El administrador salio a su encuentro.

—Sera mejor que espere aqui fuera.

—:Por qué? ;Qué pasa?

—FEsta dando a luz. Algo prematuro, pero hasta el momento las cosas van bien —
aseguro Gottesman, tratando de restar importancia al riesgo.

El padre lo mir6 a los ojos, exigiendo la verdad.

—Estamos haciendo todo lo posible. No desesperemos.

Sinclair asintio, sombrio.

—Ya lo sabia. En cuanto oi el alboroto corri a su casa, pero no estaba. La busqué
por la calle, no sé por qué. Finalmente me di cuenta que habria heridos y ella estaria
tratando de ayudar. Y aqui vine.

El administrador comprendia bien el miedo de un padre por su hija. Dio a Sinclair
unas palmaditas en el hombro y aconsejo:

—Vaya a mi despacho y espere alli. Yo lo mantendré informado.

En la sala de cirugia, Fluhrer y Fleissig se enfrentaban a una postura poco
ortodoxa del bebé. Seria un parto dificil, cualquiera fuese el resultado final. Mary,
totalmente consciente, trataba, a pesar del dolor, de cooperar con todas sus fuerzas,
hasta que Fluhrer dijo, suavemente:
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—Basta, querida. Lo sacaré con forceps.

—Por favor, no lo lastime —rogé Mary.

—Haré lo posible.

En los minutos siguientes, pensando en todos los peligros por los que pasaba su
hijo, Mary rez6 por que naciera a salvo. Descubrié que estaba rezando tanto a Jests
como al Dios de David, a cualquiera que pudiese ayudar a su nifio a nacer sano y
entero.

Por fin, para alivio de Fluhrer y Fleissig, que habian estado conteniéndose para no
expresar sus temores, a fin de no asustarla, el nifio fue extraido mediante el diestro
uso que el primero hizo de los forceps. Aparte de una contusion en la cabeza, parecia
sano. Los tres médicos intercambiaron una mirada de gran alivio. Mary, ya aquietada,
susurro:

—Quiero verlo.

Gottesman le acerco la diminuta y arrugada criatura.

—¢Varon? —pregunto ella.

—Varon.

—Déjeme tenerlo en brazos, por favor.

Levantdé las manos para recibirlo y, de la manera mas profesional, examino
detenidamente al bebé. Revis6 sus miembros y sus ojos. Una vez satisfecha, suspir6
profundamente:

—Bueno, bueno. Naci6 sano. —Después de devolver al nifio a Gottesman, agrego
—: Debo ver al rabino Rosenson cuanto antes.

—Por supuesto, querida. —Y el administrador agrego—: Su padre esta
esperando.

—No quiero que me vea asi. Debo arreglarme. El siempre me llamaba «mi nifia
bonita».

—Le diré que usted esta bien y que pronto podra verla.

—Digale también que tengo un varon —indicé Mary, orgullosa.

La trasladaron a un cuartito, al fondo del corredor, donde una enfermera la lavd y
peino su larga cabellera rubia. Entonces Mary pidio que se dejara entrar a su padre.

El se inclind, diciendo suavemente:

—:Mimsy?

Hacia muchos afios que no la llamaba asi. Mary alargé una mano que él estrecho,
muy tenso, delatando el terror que habia sentido.

—¢Te dijeron? —pregunté Mary.

—Si.

—c:Lo viste?

—No.

—¢Quieres verlo?

—No —repitio €l, volviendo a ser el padre estolido y severo.

—FEs sano. Y tan bonito...
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—Para mi basta con que hayas salido del trance con bien.

Le dio una palmada en el brazo y se levant6. Mary comenzé a decir:

—Pap4, ¢no podras alguna vez...?

Se volvié a mirarla.

—No, querida mia. Temo que no.

Poco después de mediodia se oy6 un golpe en la puerta.

—Soy yo —anuncié una voz, ya conocida.

Mary se sent6 en la cama. La puerta se abrio, dando paso al rabino Rosenson, que
le bes6 la mano, sospechando el motivo del urgente llamado.

—Veo que Dios, por sus caminos misteriosos, se nos ha adelantado.

—Tiene importancia que yo no haya completado mi instruccion?

Rosenson le sonrio.

—Tu instruccion estaba completa hace tiempo. Nunca tuve una alumna tan apta.
Pero no se podia apresurar un cambio tan fundamental. Antes de que circuncidemos a
tu hijo seras una verdadera judia, con todo lo que eso implica.

—Mi esposo... jHay que darle la noticia!

—Yo me encargaré de eso —prometio el rabino.
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Capitulo 36

El mayor David Lilliendahl acababa de perder un caso muy dificil cuando un
auxiliar se acerco, a la carrera.

—NMayor, el coronel Stiles quiere verlo de inmediato.

El coronel, en vez de recibirlo con su desaprobacion habitual, le sonri6
afablemente.

—No sabia que usted era un hombre tan importante, Lilliendahl. De lo contrario
lo habria tratado con mas respeto.

—:Como, sefior? —inquirié David, acostumbrado al sarcasmo del coronel.

Stiles le tendio el telegrama, enviado desde la Casa Blanca:

MAYOR LILLIENDAHL DEBE VOLVER A NUEVA YORK INMEDIATAMENTE POR ORDEN DEL
PRESIDENTE.

FIRMADO: JOSEPH SELIGMAN.

—iMary! —fue la primera idea de David— jA Mary le ha ocurrido algo!

—iBueno, vaya de una vez, hombre!. Pero lo voy a echar de menos. ;Quién va a
torturarme con quejas, teorias y especulaciones médicas? —EIl coronel le tendio la
mano—. Espero que encuentre a su esposa en perfectas condiciones. Y ahora jsalga
de aqui!

El viaje de David no fue mas rapido que el del invierno anterior. La unica
diferencia consistia en que, siendo verano, los heridos no padecian el frio mortal, sino
el insoportable calor de los trenes detenidos al sol.

Habia salido de los cuarteles el lunes por la noche. Sélo el viernes por la tarde
lleg6 a Nueva York, repitiéndose una y otra vez: «Espero que esté bien, tiene que
estar bien, tiene que estar bien...».

Cuando la puerta se abrid, estaba preparado para abrazarla. Al verse frente a
Celeste, cara desconocida para él, temio lo peor.

—¢Mi esposa, la doctora Lilliendahl? ; Dénde esta?

—Dentro —dijo Celeste, llevandose un dedo a los labios en sefial de silencio.

—Tan mal esta? —susurro él, afligido.

Celeste se limito a repetir el gesto y le sefiald el comedor. David se aproximo,
intrigado. Al abrir la puerta descubrio a Mary, su Mary, de pie ante la mesa, con una
vela delante y los ojos cubiertos por las manos. Entonaba suavemente una plegaria
que €l habia oido repetir a su madre todos los viernes al atardecer, mientras encendia
las velas sabaticas. La vio encender las velas con un fésforo, susurrando un suave:
«Amén».

Con la misma suavidad, él la llamo:
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—Mary, Liebchen...

Sobresaltada, se volvié hacia la puerta, sin poder creer que se tratara de David. De
inmediato corrié a sus brazos. Se abrazaron con fuerza, sin intentar besarse. Bastaba
con la proximidad.

Por fin la apart6 para mirar su rostro radiante.

—¢Fue mi madre...? —pregunto, sefialando las velas.

Pero Mary sacudio la cabeza.

—¢Quién, entonces?

—Yo.

—Nunca te lo pedi.

—Lo sé.

—¢Por qué lo hiciste, entonces?

—Porque soy una Lilliendahl. Y porque nuestro hijo es Lilliendahl —informé
ella, con todo orgullo.

—¢Un hijo? jNo me dijiste nada!

—Si te lo hubiera insinuado, siquiera, habrias desertado. Y tu lugar era aquél.

—iUn hijo! —Al principio, la sorpresa lo sofocd. Pero sigui6 repitiendo—: Un
hijo, un hijo. —Y entonces comenz6 a sonreir, lleno de orgullo—. Soy el padre de un
hijo. Tuyo y mio. ;Y lo hiciste todo sola!

Mary se echo a reir.

—Bueno, todo no.

La tomo por la cintura y la levanto en vilo, sonriendo.

—Siempre dije que eras capaz de cualquier cosa. Pero jamas imaginé un hijo. —
Entonces se puso serio—. Tenemos que hacer planes para €l, decidir su nombre,
pensar en su educacion.

—Primero, querido, ¢no crees que deberias verlo? Ahora bajame.

Lo tomé de la mano y lo llevo por la escalera, hasta el cuarto que habia destinado
al nifio. David se arrodillo ante la cuna, contemplando aquel pequefio milagro, que
dormia apaciblemente.

—Mi madre —declar6—. Tengo que escribirle para contarle esto.

—Ya lo hice yo —inform¢ ella—. Y firmé la carta con el nombre de Yahudith.

—¢ Yahudith?

—El rabino Rosenson pensO que era necesario adoptar otro nombre. Elegi
Yahudith, que significa «judia». Lo que ahora soy.

—Para mi seras siempre Mary, mi Liebchen —dijo David. Y preguntd, mas serio
—: oY tu familia?

—Mi padre no ha querido siquiera ver a su nieto.

Y los ojos de la joven comenzaron a llenarse de lagrimas.

El domingo por la mafiana, a una hora conveniente para los médicos que debian
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cumplir turnos en el hospital, hubo reunion en casa de los Lilliendahl. Mary habia
invitado a algunos amigos y parientes suyos, pero s6lo uno de ellos asistio: la tia
abuela Lillian, quien, desde un principio, habia sido su apoyo incondicional. Lillian
insistio en acunar al pequefio. Al devolverlo a su madre, anuncio:

—Sera un nifio excepcional. Inteligente, carifioso. jTu padre es un tonto!

Las mujeres permanecieron en la sala, mientras los médicos se congregaban en el
consultorio. Mary, Celeste y la tia abuela esperaron, tensas. Sélo se oy6 el grito del
nifio, rapidamente acallado por el rabino Rosenson, que le puso en la boca un terrén
de azucar con vino dulce.

El mas joven de los Lilliendahl del Nuevo Mundo acababa de experimentar su
primer dolor como judjio.

Entre el vino, la torta y el café hubo risas y bromas. Gottesman dijo:

—Si algo deseo para este nifio es que no sea médico. Espero que, al crecer,
encuentre un oficio mas placentero.

La conversacion se torné mas seria cuando Fluhrer pregunto:

—¢Y como se llamara este hombrecito? No podemos seguir llamandolo «el bebé
de Lilliendahl».

—Tengo pensado el mejor de los nombres —anuncié Mary—. David Lilliendahl,
hijo. Siempre me gusté como sonaba.

David no hizo mas que mirar a Rosenson, mientras Fluhrer se arrepentia de haber
tocado el tema. Entre los judios, la supersticion sostenia que dar a un nifio el nombre
de una persona viva equivalia a otorgarle una vida muy breve.

El rabino Rosenson, que habia cobrado una gran admiracion por Mary durante los
meses de estudio, respondid, con fingida liviandad:

—Me sorprende que ustedes, médicos empecinados en luchar contra la
supersticion, se dejen limitar por ella. Mi querida Mary y yo somos los tnicos, entre
los presentes, que hemos estudiado recientemente la Biblia y podemos asegurarles
que no hay ningun precepto religioso que impida dar a un hijo el nombre de su padre.
Esa supersticion nacio hace apenas algunos siglos. Nuestro judaismo, el de Mary y el
mio, retrocede mucho mads. Y nosotros afirmamos que el nifio puede recibir el
nombre de David Lilliendahl, hijo.

Mir6 a Mary, que le agradecio con una sonrisa y lagrimas.

Después de las ceremonias, Gottesman llevo a David aparte.

—Lilliendahl, considerando estas circunstancias, creo que puedo eximirlo de
volver al frente.

—Prefiero volver.

Gottesman se encogio de hombros, intrigado, pero acepto la decision de David.

Esa noche, en la cama, le cont6 a Mary lo ocurrido con Gottesman. Ella
comprendio.

—Todavia es por Fischof. No puedes perdonarte —dijo, con tristeza.

—Yo sé lo que él habria hecho. Y por la misma causa. Por sanguinaria y
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destructiva que sea esta guerra, la causa es justa: la libertad. Sin ella, el aire que
respiramos es veneno. Debo volver al frente.

—Por supuesto, amor mio —dijo Mary.

Lo abrazé y volvié6 a besarlo. Asi se quedaron dormidos.
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Capitulo 37

La intensidad de la guerra habia disminuido. El Sur ya no era capaz de la dura
resistencia que habia mantenido durante cuatro largos afios.

Las victimas llevadas al campamento médico de David eran menos numerosas,
pero el porcentaje de muertes habia aumentado. La enfermedad se llevaba, por
entonces, tres victimas por cada una que sucumbia a la accion del enemigo.

Las amputaciones proseguian sin cesar. Por las noches, David se arrastraba hasta
su tienda, con la esperanza de olvidar los ruegos que pedian una muerte piadosa o los
desesperados intentos por retener un miembro que representaba la muerte por
infeccion.

Por fin llegaron al campamento rumores de que, a cien kilometros de alli, en un
lugar llamado Appotomattox, se habian reunido el general Grant y el general Lee.
Cuando llego6 la noticia, David luchaba desesperadamente por detener una hemorragia
de estomago; la posibilidad de una paz inminente le parecio poco importante, en tanto
trabajaba febrilmente para encontrar la arteria cortada.

—Sefior —advirtio su auxiliar—, el muchacho ha muerto.

David sigui6 trabajando hasta reparar la arteria. Asi comprobd que hubiera
podido hacerlo a tiempo, en otras circunstancias, y se sintié aun mas culpable.

El subito silencio, al faltar la reverberacion de los disparos que se habian
convertido en parte de la vida diaria, le trajo la total comprension de que, por fin, el
Sur se habia rendido. No hubo sensacion de triunfo: s6lo de alivio. E1 momento
requeria una plegaria o un salmo de agradecimiento, pero acababan de ponerle a otro
herido sobre la mesa. So6lo tuvo tiempo de susurrar, suavemente.

—Gracias a Dios, ha terminado.

Y tomo el bisturi para volver al trabajo.

El dia en que el ejército desmembro la unidad médica, el coronel invité a David y
a los cirujanos restantes para un brindis de despedida en su tienda.

—Caballeros, brindo por la paz y por ustedes, que han sobrevivido a este
sangriento asunto. Brindo por sus esfuerzos y su ingenio. Bassett: el dia en que nos
quedamos sin pafio para hacer torniquetes, usted improvisé fibras con cortezas
blandas. Y usted, Crane: hacia falta un granjero para pensar que el jugo de un caqui
verde podia servir como estiptico para detener las hemorragias. Y usted, Lilliendahl,
que estuvo a punto de llevarnos a todos ante una corte marcial por arrancar pelos a la
cola del caballo del general, ;como se le ocurrio que se los podia usar para sutura?

—Cierta vez, mi esposa usd un cabello de su paciente en una cesarea. Y a mi se
me ocurri6 imitarla. La tnica diferencia es que a las crines hay que hervirlas para que
sean mas manejables.

El coronel se echd a reir, pero David se quedd pensando. Por algtin motivo, las
heridas suturadas con crines se recobraban mejor que las cerradas con suturas
comunes. Tal vez algun dia se descubriera por qué.
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Era el 14 de abril, un lindo dia de primavera en Washington. El primer tren en el
que David podria conseguir pasaje salia a las 10:15. Con veinte horas por delante y
sin amigos a quienes visitar en aquella ciudad desconocida, se dedicé a pasear por la
capital, estudiando algunos de sus edificios.

Al llegar a la Casa Blanca, permanecio largo rato junto a la cerca, hasta ver que el
sefior Lincoln salia de la mansion, acompafiado por tres hombres que se veian
forzados a apresurar el paso para seguir la marcha de sus largas piernas. No habia
porte triunfal en Lincoln: s6lo cansancio, agotamiento, como si ninguna decision le
hubiera sido facil en los tultimos cuatro afios, como si cada muerte pesara sobre su
propia conciencia. David conocia bien esa sensacion.

Volvié a caminar. Consultaba con demasiada frecuencia su reloj de bolsillo,
preguntandose como era posible que el tiempo se arrastrara con tanta lentitud, si
durante la guerra habia parecido tan escaso. Penso en el viejo profesor Schranz, que
le habia regalado ese reloj, y se preguntd qué habria dicho el bondadoso anciano de
saber los usos a que se habia visto sometido.

A la mafana siguiente, cuando el tren de David lleg6 a Baltimore, la noticia se
habia adelantado por telégrafo: el presidente Lincoln habia muerto, tras recibir un
disparo en el Teatro Ford, la noche anterior.

Sobre todo el tren cayo un silencio horrorizado. Los hombres, para quienes el
viejo Abe habia sido la inspiracion de los sustentara durante la larga guerra, lloraban
como nifios. Los nifios miraban fijamente a sus mayores, sin comprender el impacto
de la tragedia. En cambio, casi todas las mujeres contenian el llanto para tranquilizar
a los pequefios.

David permaneciéo sentado en su rincon del atestado tren, mientras el agudo
silbido perforaba el silencio como el cuchillo de un asesino.

Dias mas tarde, David y Mary, tomados de la mano, observaron silenciosamente
el paso del cortejo funebre, en su marcha hacia su destino final de Springfield,
[linois.
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Capitulo 38

Todos los dias, desde hacia dos afios, David se detenia ante la puerta de su casa
para tocar el mezuzah!?!) que Mary fijara al marco. Después se besaba los dedos,
como lo indicaba la tradicién, y recordaba la devocion de la mujer que, por suerte, era
su esposa.

Ese dia fue diferente. Estaba tan preocupado que apenas se acord6 del mezuzah.
En vez de besarse los dedos giré en redondo y volvio a bajar los peldafios.

«Maldicion», se dijo, furioso, «no puedo dejar que esto continte. jEs un delito
contra la medicina y la humanidad!». Corriendo, volvi6 al Hospital Judio. Demasiado
tenso, hasta para devolver los saludos de sus colegas, se dirigio sin pérdida de tiempo
a la pequefia oficina donde se guardaban las historias clinicas del hospital y pidi6 al
empleado:

—FEsta mafiana, en el dispensario, examiné a una nifia de doce afios. Se llamaba
Moran, Morrissey, algo asi. Quiero ver otra vez su historia clinica.

El nombre resultd ser Sheila Elizabeth Meighan. El diagnostico: tuberculosis
avanzada. Habia varias notas mas, incluido el detalle de que la nifia trabajaba desde
los nueve afios y medio, edad en que habia llegado al pais desde Irlanda.

Anoto su direccion y se retird. La casa de la nifia estaba a unas ocho cuadras del
hospital. Le abri6 una joven delgada, con el pelo revuelto y el batébn mojado en el
ruedo, como si hubiera estado de rodillas, fregando el piso.

—Soy el doctor Lilliendahl.

—Ah, si —lo reconocio la sefiora Meighan—. ; En qué puedo servirlo, doctor?

—Me gustaria ver otra vez a Sheila Elizabeth.

—Ha ido a trabajar. Alli son muy estrictos. Puede ser peligroso faltar, aunque sea
por medio dia.

—:La envio a trabajar otra vez? —inquirio David, enojado.

—Todavia no hemos pagado el dinero de los pasajes. Cuando hayamos saldado la
deuda tal vez ella pueda renunciar.

—iMi querida sefiora, la nifia morira antes! —estall6 David. Y agrego, al ver que
la mujer temblaba—: Disculpe, hice mal en decir eso. Pero no puede trabajar. ; Donde
esta ahora?

En cuanto la sefiora Meighan le dio la direccion, emprendio la marcha. Quince
minutos después estaba ante un edificio viejo y sucio, del cual emanaban los ruidos
de cien maquinas de coser. Con excepcion de una ventana en el segundo piso, todas
estaban cerradas por persianas. Trato de abrir la puerta, pero estaba con llave. Golped
con fuerza. Pronto se asom6 un hombre de rostro flaccido y sudoroso.

—Si, qué quiere.

—Soy el doctor Lilliendahl, del Hospital Judio. He venido a buscar a Sheila
Meighan —anuncio6 David.
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—No tiene derecho a interrumpir su trabajo. Hoy ya lleva seis horas de atraso.

—Si no deja que la vea lo denunciaré a la policia —declar6 David, nada seguro
de que tuviera derecho a eso.

—Bueno, espere aqui —pidio el airado capataz—. Voy a buscarla.

El hombre se apart6 de la puerta, pero David, en vez de esperar, entré tras él. Se
encontrd en una habitacion grande, con largas filas de maquinas de coser, todas
operadas por mujeres cincuentonas o por nifias que no llegaban a los diez afios. Las
mas jovenes ya se parecian a las mas ancianas por la postura encorvada, las manos
nerviosas y el esfuerzo fisico exigido por los pedales. Todas mostraban el aspecto
derrotado de la mujer resignada a una conviccion desesperante: que sin la maquina de
coser moriria de hambre.

David reconoci6 a Sheila Meighan casi en el fondo del saléon. Acababa de
interrumpir su trabajo para sofocar otro ataque de tos. El médico apart6 al capataz de
un empellon y marché por el pasillo a grandes pasos. Antes de llegar a la maquina de
Sheila paso junto a otras dos nifias sacudidas por la misma tos sintomatica que habia
llevado a Sheila al dispensario. La pequefa habia reanudado su trabajo, en un subito
arrebato de industriosidad, suponiendo que quien se acercaba era el capataz.

—iSheila! —la llam6 David, levantando la voz para hacerse oir por sobre el
ensordecedor estruendo de las maquinas.

La nifia levant6 la mirada, sorprendida.

—Doctor Lilliendahl?

—ijAcompafame!

—No puedo. Todavia me faltan horas.

—Dije que me acompafaras —repitié David, con firmeza.

Las muchachas mas cercanas dejaron de trabajar para mirarlo fijamente. Sheila
estaba paralizada por el miedo y la indecision.

—A mi madre no le gustaria —trat6 de explicar.

—iVamos!

La nifia terminé el dobladillo del vestido barato que estaba cosiendo y dejo la
maquina para seguirlo por el pasillo, mientras las otras la miraban, sin saber cémo
interpretar esa interrupcion sin precedentes de la rigida rutina. El capataz se adelanto
por el pasillo y tomo a David por las solapas.

—Oigame bien: nadie, jnadie! puede entrometerse con el funcionamiento de esta
fabrica. jTengo que sacar adelante la produccion!

David le tom¢6 la mano y se la retorcio hasta hacerlo retroceder contra una de las
maquinas, aturdido y jadeando. Luego guio a Sheila por el pasillo y se detuvo ante
otras dos muchachas. Sin prestar atencion a las amenazas ni a las obscenidades del
capataz, que se limitaba a insultarlo desde lejos, David examin6é a las dos
muchachitas y acercé el oido al pecho de cada una, mientras percutia la caja toracica.
Las sefiales eran inconfundibles.

—iVengan conmigo, las dos!
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El capataz grito6:

—iNo puede hacer eso! Deje a esas nifias. jYa estamos atrasados!

—iVayan! —orden6 David a las dos acobardadas muchachas—. jVayanse si
quieren tener alguna oportunidad de sobrevivir! —Y se volvio hacia el resto de las
operarias—. jTodas ustedes arriesgan la vida al trabajar aqui!

No habria provocado éxodo mas frenético gritando: «jFuego!». Todas las
trabajadoras forcejearon por salir. El capataz le gritaba, amenazandolo con llamar a la
policia, pero sin acercarse.

David aguardo6 en la puerta hasta que la ultima de las mujeres salio.

Al dia siguiente, mientras examinaba a un paciente, el doctor Gottesman fue
llamado a su propio despacho. Como no acudié de inmediato, un hombre airado entr6
bruscamente en el consultorio.

—jGottesman, quiero hablar ya mismo con usted! —grité Lewis Simonson.

—Un momento, sefior Simonson —dijo Gottesman, concentrado en los latidos
del corazon del paciente.

—iYa mismo, dije! No formo parte del directorio de este hospital para que me
tengan aqui esperando.

Como los gritos del hombre hacian imposible cualquier examen, Gottesman dejo
el estetoscopio.

—Si, ¢qué pasa, sefior Simonson?

—Por casualidad, ;Tenemos a algin David Lilliendahl entre el personal de este
hospital?

—Si y es un médico excelente. ; Quiere consultarlo?

—¢Consultarlo? jQuisiera matarlo! —asegur6 Simonson—. ;Sabe lo que hizo?
Ayer invadié mi fabrica, se llevé a la rastra a tres muchachas y provocé un panico.
iDijo a mis operarias que arriesgaban la vida por trabajar para mi!

—Permitame hablar con él para averiguar qué pas6 —dijo Gottesman, con la
intencion de allanar la crisis mas inmediata.

Pero Simonson no se dejo calmar con tanta facilidad.

—iLos médicos no tienen derecho a meterse en las fabricas! jLos médicos deben
estar en los hospitales! jSu deber es tratar a los enfermos y dejar los negocios a los
comerciantes!

—Sefior Simonson, estoy seguro de que podremos aclarar todo —afirmoé
Gottesman, intentando calmarlo.

—¢Ah, si? ¢Y quién me repone la produccion perdida por culpa de ese médico
loco? ¢Y quién me compensa por el dafio sufrido por mi reputacién de comerciante
honrado? Ya he hablado con mi abogado. ¢Sabe que puedo entablar juicio a ese
Lilliendahl por invasion de propiedad privada y..."?

—Por favor, sefior Simonson —pidi6 Gottesman, tratando de volver a lo
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razonable—. Voy a hablar con Lilliendahl.

—Si no expulsan a ese hombre del hospital, inmediatamente, renunciaré al
directorio y le aseguro que muchos otros haran lo mismo.

—No puedo despedir a un médico sin darle oportunidad de defenderse —dijo
Gottesman, con tal firmeza que Simonson opt6 por no discutir.

—Esta bien, hable con él, pero de inmediato.

A los pocos minutos, la noticia de aquella confrontacion habia circulado por todo
el edificio. Algunos minutos después, Mary Lilliendahl, que acababa su trabajo en el
dispensario, entrd en el despacho de Gottesman. El administrador tuvo que confesar:

—Me alegro de verla. Insisti para que se conceda a David la oportunidad de
arreglar las cosas con Simonson. Hable con él, Mary.

—Para decirle qué?

—Lo que le parezca. Pero si él no logra tranquilizar a Simonson, no creo que
podamos retenerlo aqui. Le daré ocho dias para que convenza a su marido.

—:Y qué debe hacer David? ¢Decir que esas nifias no tienen tuberculosis? ;O
que la tuberculosis no es la plaga de los pobres? —inquirio Mary, indignada.

—Querida, querida —exclamé Gottesman, tratando de calmar su enojo—, por
favor, esciicheme. Compartimos la responsabilidad de que un médico joven e
idealista, llamado David Lilliendahl, no arruine su brillante carrera por culpa de un
viejo iracundo. Yo hice mi parte calmando un poco a Simonson. Ahora, haga usted la
suya convenciendo a David de que se disculpe. Tal vez asi evitemos una reunion de
directorio, que esta compuesto, en su mayor parte, por amigos intimos de Simonson.

—Disculparme? —repitio David— ;Como voy a disculparme por decir la
verdad? No me saldria una sola palabra.

Mary no trato de discutir.

—Iremos juntos a la reunion.

—Juntos no. No permitiré que arriesgues tu carrera por mi culpa.

—ilremos a la reunion juntos! —repitié Mary, con firmeza.

David sabia, por experiencia, que con ese tono rechazaba cualquier discusion.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Capitulo 39

Durante la semana siguiente, tanto Mary como David trataron de seguir con la
rutina normal del trabajo hospitalario y la atencion del consultorio privado. El
miércoles previo a la presentacion de David ante el directorio se reunieron, en casa de
los Lilliendahl, el cuarteto musical compuesto por Jacobi al violin, Nathan Fluhrer en
viola, un excelente cirujano en violoncelo y Mary al piano, con un publico selecto,
para el recital de todas las semanas. En esa oportunidad, la velada se dedic6 a Mozart
y a Bach. La ejecucion fue impecable, pero faltaba el entusiasmo habitual: la
audiencia inminente lanzaba su sombra sobre todos.

Al guardar su violin, Jacobi dijo a David:

—No te preocupes. Todo el personal médico esta contigo.

—Si la presentacién fuera ante el personal médico no me haria problemas —
replico David, resumiendo la situacion.

Con lo que nadie habia contado era que la audiencia se postergaria por
circunstancias que escapaban al dominio de David, Mary, Gottesman y hasta
Simonson, el enfurecido miembro del directorio.

El lunes siguiente, un dia antes de la presentacion, David fue a cumplir sus tareas
de rutina en el dispensario. Entre sus primeros pacientes figuraba una nifia de cuatro
afos que padecia, desde hacia dos dias, de una grave diarrea, sin que los remedios
caseros hubieran servido de nada.

La nifia estaba muy sedienta, lo cual era natural, debido a la deshidratacion. Pero
sus ojos preocuparon a David; estaban hundidos y vacuos. Diagnosticé falta de
suefio, debido a su estado, y recet6 un calmante y caldo liviano.

La nerviosa madre le dio las gracias, envolvié a su hija en la frazada en que la
trajo y se la llevo, mientras David volvia su atencion a los pacientes restantes, que ese
dia parecian no tener fin. Pero mientras examinaba a un anciano se dio cuenta,
subitamente, de que habia olvidado hacer a la madre de la pequefia una pregunta
importante. Se disculpo y salio del hospital a la carrera para alcanzar a la mujer, a
quien oblig6 a volver al hospital”.

Una vez alli, efectu6 un nuevo examen de aquella debilitada criatura. En esa
oportunidad puso especial atencion en los brazos y en las piernas, que reaccionaban
con espasmos musculares. Sus temores estaban confirmados. Volvid a estudiar sus
ojos hundidos y la piel arrugada.

—FEsos calambres en las piernas —pregunté a la madre—, ;los tenia esta
mafana?

—Si.

—¢Y anoche?

—También —respondid la mujer, ya sollozando de miedo.

—Tiene otros hijos?

—Si, cuatro.
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—¢Alguno de ellos tiene problemas de estomago como Trudi?

—Si, el mayor.

—iTraigalo! —orden6 David. Como la mujer no se movio, decidida a permanecer
junto a su hija enferma, repitio—: jle dije que fuera a buscarlo!

Mientras la llorosa mujer obedecia. David tom6 la temperatura a Trudi; era
inferior a la normal. Entonces dijo al ordenanza del dispensario:

—iTraiga al doctor Gottesman!

Antes de que el administrador pudiera sustraerse a sus otros deberes, la temerosa
madre habia vuelto con su hijo mayor. El nifio parecia haber resistido la enfermedad
algo mejor, pero sus sintomas eran idénticos.

David ya no dudaba de su diagnostico. Eran las sefiales tan bien descriptas por
William Gerhardt, brillante alumno norteamericano de Pierre Louis, que habia estado
en Paris en 1832, durante la mortifera epidemia que aterrorizara a la ciudad. Era
importante que Gottesman confirmara el diagndstico, pues los efectos podian ser
terribles, no solo para las cercanias del hospital Judio, sino para toda la ciudad de
Nueva York vy, tal vez, para la nacion entera.

Gottesman, como de costumbre, llego tarde, impaciente y acosado por asuntos
pendientes. Ante una sola palabra de David, su impaciencia se convirtid6 en
sobresalto. Tras un meticuloso examen de ambos ninos, estuvo de acuerdo con David:

—ijCodlera! —Y agrego, en un susurro—: Ojala no se nos vaya de las manos.

Los dos nifios fueron aislados en un cuarto del hospital, a fin de llevarlos al nuevo
instituto para Enfermedades Infecciosas, por la mafiana. El aislamiento no
garantizaba que se evitara la epidemia. Puesto que no se conocia tratamiento alguno,
los médicos s6lo podian impedir la deshidratacién excesiva y confiar en que la
enfermedad, en su curso de tres a seis dias, dejara a la victima con fuerzas suficientes
como para resistir las complicaciones.

La pequefia Trudi muri6 durante la mafiana. Su hermano, que sufria grandes
dolores, dur6 apenas unas horas mas.

David Lilliendahl, afligido, lleg6 a su casa demasiado tarde para cenar con Mary
y Davey. Ella estaba bafiando al nifio, pero percibié de inmediato la tension de su
esposo Yy, dejando al pequefio con Celeste, salié del cuarto con él.

—¢Qué pasa?

—Debes salir de la ciudad y llevarte a Davey. Ve a Yonkers, a la casa de tu tia
Lillian.

Mary lo tomo por los hombros.

—¢Por qué, David?

—C0lera. Dos casos.

—Oh, Dios...

—Por la mafiana, a primera hora, vestiras a Davey y...

Mary lo interrumpio.

—Si hay una epidemia haré falta aqui.
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—No me importa. Td y Davey son mas importantes que nada en el mundo, jte
vas!

—Mi lugar esta aqui —insistio.

Algo mas tarde, mientras comia la cena recalentada, la joven recordo:

—iAh! Hay carta de Viena.

—¢De mama? Esta entusiasmada porque sugeri que pronto podriamos viajar para
verlos. Imaginate cuando...

—No es de mama, sino de Doerner.

—¢De Doerner? —Después de la primera sorpresa, David se ech6 a reir—. No
me digas que finalmente me ha conseguido un nombramiento.

Sin terminar su cena, fue al consultorio en busca de la carta. Parecia demasiado
voluminosa, pero al abrir el sobre sacé s6lo una nota abrochada a una monografia.

Mi querido Lilliendahl:

Usted se habra olvidado de la medicina vienesa, pero nosotros aun lo
recordamos. Su viejo amigo Semmelweis no renuncia. Acaba de llegarme esta
monografia que, creo, puede serle de mucho interés. Por mi parte, comienzo a
sufrir los mismos males que he diagnosticado en mis pacientes ancianos durante
anos. Venga a visitarnos pronto, por favor.

Afectuosamente, Doermer.

David comprendié que su antiguo profesor, al instarlo a esa pronta visita, estaba
admitiendo la posibilidad de no tener mucha vida por delante. Un motivo mas para
hacer cuanto antes ese viaje a Viena. Tal vez en la primavera siguiente.

Hoje6 la monografia como si estuviera renovando su camaraderia con
Semmelweis: Causa, concepto y profilaxis de la fiebre puerperal, 1861, por Ignaz
Semmelweis. Pero no daba como lugar de trabajo el Allegemeines Krankenhaus, sino
un oscuro hospital, localizado en Budapest. No era de extrafiar que la monografia,
escrita cinco afios atras, hubiera tardado tanto en llegar a manos de Doerner.

La leyo de inmediato. Cuando Mary entrd, le paso el trabajo. Su lectura la
absorbi6 a tal punto que, cuando Celeste entré con Davey, ella no se dio cuenta.

—Yo lo acostaré —dijo David—. Tt sigue leyendo.

Se monto al rubio pequefio sobre los hombros y asi lo llevo por la escalera.
Después de acostarlo y besarlo, le recordo que, algin dia, irian a visitar a los abuelos
Lilliendahl a un lejano lugar llamado Viena. En ese momento, Mary se reunié con
ellos y durmio al pequefio cantando una cancién de cuna.

David, solo en el consultorio, estaba repasando la monografia de Semmelweis
cuando Mary entro silenciosamente.

—¢Se durmig?

—Por fin. Tiene mas energia de la que puedo manejar después de trabajar todo el
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dia. Esta lleno de vida y de alegria. —Como David dejara el trabajo, ella comento—:
Una verdadera obra cientifica, lucida, con técnicas bien descriptas y resultados tan
impresionantes que resultan indiscutibles.

—iEso es medicina! —asintié David—. Semmelweis es todo un cientifico. Dios
mio, como lo envidio...

—Sin embargo esta perdido en un pequefio hospital, quizas haciendo tan poco
COMO NOSOtros.

—Voy a escribirle esta misma noche, para hacerle saber que he leido su
monografia.

Pero apenas acababa de encabezar su carta cuando un ordenanza del hospital
llamo a la puerta. El doctor Gottesman requeria su presencia de inmediato. Esa noche
habian llegado otros nueve enfermos de colera.

David salié rumbo al hospital, pero se neg6 a permitir que Mary lo acompafara.
Era preciso que ella y David viajaran a casa de su tia abuela.

Paso la noche diagnosticando casos, la mayoria de los cuales eran nifios. L.o poco
que se podia hacer era intil. Para David, aquélla fue una noche devastadora. Fl y sus
colegas se sentian indefensos ante aquella enfermedad que peri6dicamente habia
segado millares de vidas en Europa y en Asia. Las posibilidades eran aterradoras.

Por la mafiana no cabian dudas: habia una epidemia asolando Nueva York. David
no volvio a su casa hasta que Gottesman insistio en que se retirara para dormir un
poco.

Mary lo recibié con una cara tan sombria que su primer pensamiento fue: «jNo,
Davey no! jNo puede tener los sintomas!». Ella le ley6 el miedo en la cara.

—No —dijo—, Davey esta bien.

—¢Qué pasa, entonces?

—Hoy lleg6 otra carta de Doerner.

—¢Tan pronto?

—Dada la sugerencia que hacia en la primera con respecto a su salud, temi lo
peor y me tomé la libertad de abrirla. Sera mejor que la leas.

La nota estaba en el escritorio. La recogio, aprensivo.

Mi querido Lilliendahl:

Después de leer la monografia de Semmelweis, le escribi para felicitarlo.
Me devolvieron la carta con una nota: «fallecido». Descubri que nuestro amigo
Semmelweis, ignorado por la comunidad médica, se habia vuelto loco; murio
algunas semanas antes de que llegara mi carta. Lamento darle tan mala noticia,
pues sé lo mucho que usted lo apreciaba.

Afectuosamente, Doerner.
—Oh, Dios —murmur6 David—, un gigante destruido por pigmeos. Una gran
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mente cientifica a la que nadie quiso prestar atencién. Queria presentartelo cuando
llegaramos a Viena...

Levant6 la monografia y la sopes6, comentando:

—Unas pocas paginas, unos pocos gramos. Pero son una verdad que vale oro. Y
nadie le creyo.

—Los pioneros —le recordd Mary—, sobre todo en medicina, deben estar
dispuestos a pagar ese precio.

—Merece que se lo recuerde. Mafiana, antes de ir al hospital, iré a la sinagoga
para decir Kaddish por él.

—Te acompafiaré.

—No es obligatorio para las mujeres.

—1Iré como médica, no como mujer —dijo Mary.

Para David y Mary, la audiencia postergada perdio toda importancia. Los dias y
las noches se convirtieron en un interminable desfile de pacientes enfermos de colera.
Casi todas las noches volvian a la casa tarde, no siempre juntos. A veces David
insistia en que ella se retirara, mientras €l permanecia en el hospital, subsistiendo
gracias a brevisimas siestas y café.

Cuando lograban retirarse los dos juntos, nunca dejaban de pasar por el cuarto de
su hijo, para asegurarse de que el pequefio David durmiera tranquilamente. En
silencio, agradecian a Dios que €l estuviera a salvo.

Una noche, mientras consumian la cena fria que Celeste les dejaba siempre, Mary
not6 que David comia muy lentamente.

—¢Qué te pasa, querido? —pregunto.

—Estuve pensando. Esta epidemia. Y Semmelweis. Es como si la noticia de su
muerte fuera una advertencia para mi, una sefial.

—:De qué?

—Después de todo, ;qué probé €él? Que los médicos pueden transmitir
enfermedades.

Mary se le adelanto:

—Trabajamos todo el dia con casos de célera. Y no sabemos bien qué lo provoca
ni como se transmite, pero si que pasa de persona a persona. Tal vez nosotros, como
los médicos de esa Primera Sala de Obstetricia, estemos llevando la enfermedad con
Nnosotros.

—FExactamente —admitio David—. Tal vez en eso consiste la advertencia
encerrada en la muerte de Semmelweis. No tenemos derecho a someter a Davey a ese
riesgo.

—iPero no quiero ir a Yonkers ni dejar a Davey con tia Lillian! Esta demasiado
lejos.

—Hay otro sitio en donde €l estaria mas a salvo.
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—:La casa de mi madre?

—La casa de tu padre —sefialé David.

—Se lo pediré —prometio Mary.

—No quiero que te humilles ante él.

—Si tengo que humillarme para proteger a nuestro hijo, lo haré.

Al dia siguiente, Mary fue a visitar a su madre, que se mostr6 a un tiempo
regocijada y temerosa.

—Me encantaria tener a Davey aqui —dijo—. La casa esta demasiado vacia. Pero
no sé qué dira tu padre.

—1Iré a hablar con él.

—No esperes demasiado —le advirtio la madre.

—Bueno —dijo Amos Sinclair—, tardaste algo mas de lo que yo esperaba. —
Mary se habia sentado, pero él permanecia de pie—. Sigo siendo tu padre y por amor
a ti pasaré por alto las heridas que me has infligido. Es obvio que estds en
dificultades. Si es por falta de dinero, eso tiene solucion. Si has comprendido que
estabas equivocada y quieres anular ese matrimonio, tan caprichosamente contraido,
puedo soportar el escandalo. Y si quieres renunciar a esa conversion religiosa, para
mi seria un gran alivio. Debo confesar que estos ultimos afios no han sido faciles para
tu madre ni para mi.

Habiendo dicho eso, se sento en la silla, con aires de justo, dispuesto a aceptar la
confesion de fracaso.

—Padre —comenzd Mary, tratando de respetar sus sentimientos—, no quiero
renunciar a mi religion, ni creo que mi matrimonio haya sido un error. En cuanto al
dinero, nunca seremos ricos, pero no es eso lo que nos interesa, de modo que
tampoco nos consideramos pobres.

Las esperanzas de Sinclair se desvanecieron; parecié hundirse un poco mas en el
resentimiento.

—Si no es un problema de religion, de matrimonio ni de dinero, ¢qué te trae al
ultimo lugar donde esperaba verte, después de tanto tiempo?

—Tengo un hijo —comenzo ella.

—Si, lo sé —replico él, amargamente—. Yo estaba presente, como recordaras.

—Y te fuiste sin querer verlo. También recuerdo eso. Pero ahora hay epidemia en
la ciudad.

—De célera. En la iglesia de la Trinidad se han producido siete casos s6lo en esta
ultima semana, segun dicen.

—Como David y yo estamos en contacto constante con los enfermos del hospital,
nos parecio que seria mas seguro llevar a David a otra casa. A ésta.

Amos Sinclair, sin saber qué decir, respondio:

—Debo hablar con tu madre.

—Ya lo hice yo. Esta de acuerdo.

—Bueno... después de todo, no se puede culpar a un nifio inocente por las
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transgresiones de sus padres. Recibirlo es de cristianos.

Mary se levant6 para darle un beso en la mejilla.

—No importa lo que sientas por mi. Yo te respetaré y te amaré siempre porque
eres mi padre.

—Ponte de acuerdo con tu madre. Creo que tu cuna todavia esta en la buhardilla.

Mary sonrio.

—Papa, Davey ya tiene dos afios y medio. No duerme en cuna.

—¢Dos afnos y medio? —repitié él, asombrado—. El tiempo vuela. ;Habla el
nino?

—Un poco.

—¢Y camina?

—Lo bastante como para que no se pueda perderlo de vista —reconocio ella,
sonriendo.

A la manana siguiente llevo a Davey a casa de los Sinclair, con ropas y juguetes
suficientes para dias o semanas, y dio a su madre las indicaciones para preparar
comida kosher.

Edith Sinclair, con el nifio en brazos, comenz6 a subir la escalera, hacia el cuarto
que habia sido de Mary. Pero él escapé de sus brazos, forcejeando, pues preferia
luchar con los peldafios por si mismo.

Mientras lo observaba, la abuela pensé: «Tan terco y seguro de si como su madre
a esa edad. Y ella no cambio jamas».
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Capitulo 40

Mary Lilliendahl, alumna del exigente Pierre Louis, llevo registros detallados de
todos los casos de célera admitidos en el Hospital Judio o tratados por el servicio de
visitas a domicilio.

Tras cinco semanas de cifras en constante aumento, noto, por primera vez, una
disminucion en el numero de los pacientes. Averigu6 en otros hospitales de la ciudad,
pero ninguno de ellos, por desgracia, habia efectuado estudios estadisticos similares,
aunque coincidieron en que la afluencia de pacientes parecia haber disminuido. Mary
solo pudo basarse en sus propias estadisticas.

Aquello fue un gran alivio para la ciudad, sobre todo para el intendente, que habia
recibido muchas sugerencias sobre el modo de combatir la epidemia, una de las
cuales consistia en disparar cafionazos con regularidad, a fin de agitar el aire, con lo
que la plaga mortifera se alejaria hacia el mar.

En cambio, el fin de la epidemia no caus6 mucha alegria a David Lilliendahl: en
cuanto la emergencia comenzo a pasar, el doctor Gottesman recibié una carta
redactada por Jacob Winter, abogado de Lewis Simonson, insistiendo en que David
fuera expulsado del hospital con la pérdida de todos sus privilegios. En vez de
contestar con otra carta formal, Gottesman visit6 a Simonson para rogarle:

—Sefior Simonson, el doctor Lilliendahl ha prestado grandes servicios a nuestro
hospital durante la epidemia, muy por encima de lo que se podia exigir de €él. Es una
caracteristica de la nueva generacion profesional, pero también debo sefialar que
estos jovenes no se interesan solo por los pacientes individuales, sino por la salud
publica en general. Tal vez se equivoquen. Aun asi, no podemos cerrarnos a las ideas
nuevas si queremos que la medicina progrese.

—Mi querido Gottesman: para mi, la posibilidad de que una idea nueva pueda ser
un progreso para la medicina no me importa tanto como una acusacion que
positivamente amenaza mi negocio.

El administrador estaba por contestar, pero Simonson lo corto en seco:

—iFije fecha para la audiencia!

A la mafana siguiente, Gottesman aconsejo a David que buscara a un abogado.

—Soy médico, no litigante. No necesito abogado —respondio David enojado.

—Conozco a Jacob Winter. Créame que no le vendra mal un abogado.

Cuando la epidemia desaparecio, tan misteriosamente como habia llegado, el
primer pensamiento de Mary y David fue: «Ahora podemos traer a Davey a casa».
Esa noche, antes de la hora en que el nifio solia cenar, fueron a casa de los Sinclair.
Agnes salio de la cocina para abrirles, secandose las manos en el delantal.

—Estan alla arriba, los tres. jCuantas risas! Esta casa no estaba tan alegre desde
que tu eras pequefia.
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Mientras subian la escalera, Mary advirtio:

—Ni una palabra a mi padre sobre la audiencia.

Al subir el ultimo peldafio oyeron la risa de Davey. Mary tomé a su esposo de la
mano, con la esperanza de que su padre, por fin, se hubiera reconciliado con ese
matrimonio y su vastago. Pero al llegar a la puerta vieron a Edith Sinclair en el suelo,
jugando con su nieto, muy divertidos, mientras Amos Sinclair, en la mecedora,
demasiado pequefia para su corpachoén, los observaba sin muestra alguna de alegria.

—iMamita! —exclamo el nifio, sorprendido, mientras corria hacia los brazos de
Mary.

Lo levant6 para besarlo; el nifio se aferr6 a ella, ocultando la cara en su cuello.
Mientras, David ayud6 a Edith a levantarse.

—No sé por qué —coment6 ella—, pero los mismos huesos que respondian tan
bien cuando Mary era pequefia se han vuelto duros en estos afios. —FEl comentario
estaba destinado a salvar la tension del momento, pues el semblante sombrio de
Amos entristecia aquella feliz reunion. Con vacilacion agrego—: Ya es hora de cenar
y hemos preparado cordero, como a Davey le gusta. ;Por qué no se quedan? Como en
los viejos tiempos, Mary.

La joven mir6 a su padre, buscando alguna sefial de bienvenida, pero no la hubo.
Por lo tanto, respondio:

—FEn cuanto Davey termine de comer, nos iremos.

Edith ordeno:

—iDavey, vamos a lavarnos las manos y te daré de comer! Hay unas chuletas de
cordero muy ricas y jugosas, como te las prepara Agnes.

Y se llevo al nifio de la mano, dejando a Mary y a David frente al duefio de casa.

Sinclair se levant6 para besar a su hija en la mejilla, pero fue un beso formal, sin
su antigua calidez.

—Me alegro de verte.

«Cielos, qué mal le hice», pens6 Mary. «Pero no puedo permitir que viva mi
existencia por mi. Yo tengo a David y al nifio y eso es todo lo que una mujer puede
desear».

La tnica sefial de alguna flexibilidad fue una invitacién del padre:

—¢Alguno de ustedes quiere un vaso de Madeira?

Mary sugirio:

—¢Por qué no tomas algo, David? Yo bajaré a atender a Davey y...

—iNo! —interrumpi6 Sinclair, subitamente. Y agrego, algo abochornado—: Tu
madre se entretiene mucho con el pequefio. Y él con ella. Siempre se los oye reir
mientras €l cena. Deja que le dé de comer por ultima vez.

—Edith —dijo Amos Sinclair, mientras se desabotonaba la camisa—, te prohibo
que te encarifies demasiado con ese nifio.
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—Pero es tan dulce y afectuoso...

—Por eso. ¢No te das cuenta de que es el plan de ese hombre? Asi como sedujo a
nuestra hija para que nos dejara y cambiara de religion, asi quiere que te encarifies
con el pequefio para usarlo contra ti.

Edith resistié el impulso de replicar directamente. Terminé de desvestirse y se
acostd, de espaldas a él. Minutos después, con las luces apagadas, Amos detect6 un
suave rumor de llanto.

—iBueno, habla! —exclamé.

Ella, entre lagrimas, dijo:

—Tenia la esperanza de que pudiéramos invitarlos a comer, una vez por semana.
De que trajeran a Davey y tal vez le permitieran quedarse a dormir de vez en cuando.

—Ya ves que te han convencido. Primero se trataba de tener al nifio hasta que
pasara la epidemia. Ahora quieres recibirlos una vez por semana. jBueno, no sera asi
mientras yo mande en esta casa!

—iEs el hijo de Mary! jNuestro nieto! —se rebelo Edith—. Y quiero comprarle
cosas... regalos de Navidad...

—¢ A un nifio judio?

—Buscaré otras ocasiones —afirmo ella.

Hizo a un lado las frazadas y se levanto para pasar la noche en otro lado.

A Amos siempre le habia costado dormirse en la cama vacia. Después de muchas
vueltas, encontro a Edith en la cama de Mary, aun llorando.

—Edith —comenzé, como para solucionar las cosas—, por favor, no llores. —
Ella sigui6é sollozando—. Esta bien, que sea una vez por semana. A cenar. Pero
recuerda: eso no significa que yo la perdone por abandonar a su gente y a su religion.
Ahora vuelve a la cama, por favor.

En la casa de los Lilliendahl, David, en vez de acostarse, permanecio en el
consultorio, tratando de hallar argumentos con que defenderse en la audiencia, al dia
siguiente. Cuanto mas lo intentaba, mas comprendia que no haria sino irritar a
aquellos banqueros y comerciantes con lo que a él, como médico, le parecia de
enorme importancia. Ante si tenia el ejemplo de Semmelweis, quien no habia podido
convencer siquiera a sus propios colegas, aun con demostraciones estadisticas.

Acababa de arrugar otra hoja de papel cuando oy6 un suave crujido en la escalera.

—Liebchen?

Mary aparecio en el vano de la puerta, envuelta en su bata, con todas las sefiales
de no haber pegado un ojo. Se desasid de su abrazo y fue al escritorio para recoger las
pocas paginas no destruidas.

—No hay mucho escrito —comento él, desalentado.

Mary prepar6 un poco de té. Mientras lo bebian, David agrego:

—Me pasé la noche pensando en Semmelweis. Al principio relacioné las
novedades sobre €l con la necesidad de proteger a Davey. Anoche me preguntaba si
acaso, de algun modo sobrenatural, no estaria escapando de su tumba para tirarme de
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la manga, diciéndome: «Lilliendahl, no termine como yo, frustrado y lunatico».
Mary, tienes que prometerme una cosa. Si insistes en asistir a la audiencia...

—ilInsisto!

—En ese caso, no te sientes junto a mi. Te harian pagar a ti también por lo que yo
hice. {Promételo!

Asinti6, mientras pensaba: «Por suerte no le he dicho lo que confirmé hace
algunos dias. Se sentiria peor si supiera que vamos a tener otro hijo».

A la mafana siguiente, mientras bajaban la escalinata de entrada para ir al
hospital, vieron acercarse un carruaje. De él bajé Edith Sinclair, con una caja
lujosamente envuelta.

—Mama, ;qué es eso? —exclamé Mary, sorprendida.

—Un tren de madera. Estuve buscando juguetes para mi nieto.

Y ya que estan los dos aqui, quiero que vengan a cenar todos los viernes a la
noche.

Mary mir6 a David y respondio:

—Los viernes a la noche no podra ser. Tenemos una ceremonia especial. ¢El
sabado?

—Que sea el sabado. Traigan a Davey, por supuesto.

—FEl sabado —asinti6 Mary, dando un beso a su madre. Y agrego—: ;Estas
segura de que a papa no va a molestarle?

—Ya no me importa lo que él piense. jEstoy decidida a reclamar mis derechos de
abuela! —aseguré Edith, con firmeza.
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Capitulo 41

La modesta sala de directorio del Hospital Judio era lo bastante amplia como para
albergar, con comodidad, a los doce directores, a Gottesman y a Jacobi, que habian
asistido porque ocupaban puestos de importancia dentro del personal. Mary y David
se sentaron en sillas opuestas. Simonson asistio acompafiado por Jacob Winter, su
abogado, provisto de papel y lapices, como anunciando que estaba listo para el
combate.

Presidia August Klemmer, un anciano de pelo blanco y tez rubicunda, con una
actitud severa y poco paciente hacia el joven médico. Mir6 a todos los presentes y
declaro:

—Puesto que esta situacion no tiene precedentes en el hospital, no sé por qué
reglas debemos guiarnos. Voy a confiar en mi sentido comun. jComencemos, sefior
Winter!

El abogado, hombre fornido, de unos sesenta afios, aprovecho bien su edad y su
prestigio profesional. Después de una breve introduccion, en la que explicé los dafios
causados por David en su invasién de la fabrica, concluyo:

—Caballeros: si esto fuera un tribunal, entablariamos juicio al doctor Lilliendahl
por dafos y perjuicios. Pero el sefior Simonson no es codicioso. S6lo quiere que el
doctor sea castigado como escarmiento para todos los médicos jovenes, por el bien de
este hospital y de toda la comunidad judia.

Klemmer se volvié hacia David, invitandolo a contestar. El joven miré a Mary, se
humedecio los labios y comenzo:

—Sefior Klemmer, sefiores directores: lo que ocurrid no tiene relacion alguna con
el sefior Simonson ni con cualquier duefio de fabrica por separado, sino con todos
ellos. Quienquiera se beneficie con el trabajo efectuado por nifios bajo tales
condiciones debe ser condenado.

Antes de que pudiera continuar, Klemmer interrumpio:

—¢:Y usted se atribuye el derecho de actuar como juez ante todos los
comerciantes? jCaballeros, podemos votar ya mismo!

David se levanto para inclinarse hacia él.

—iNo, no pueden! Lo que estoy diciendo no se puede decidir con una votacion
entre varios hombres sentados a una mesa, sanos y salvos. Estoy hablando de asuntos
publicos: la seguridad publica, la salud publica. ;Y con eso ningun directorio puede
jugar!

Klemmer, horrorizado, apelé a Gottesman, puesto que todos los médicos estaban
bajo su responsabilidad. Pero el administrador replico:

—Sefior Klemmer, tras la terrible epidemia de coOlera que esta ciudad ha
soportado en las ultimas semanas, no se puede negar que la salud publica es tema de
importancia para este hospital. Muchas veces, en estos dias, ustedes han venido a
rogarme: «jUstedes, los médicos, deben hacer algo para terminar con esta plaga!». Si
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se quiere poner fin a estos peligros publicos, también se debe escuchar cuando
nosotros decimos como remediarlo.

—Pero no van a decirnos cOmo manejar nuestros negocios...

Gottesman lo interrumpio:

—Para ser justos, no sélo con el doctor Lilliendahl, sino con toda la profesion, se
le debe dar la oportunidad de hablar.

Klemmer acab6 por ceder.

—Doctor Lilliendahl.

David buscé aliento en una mirada de Mary y recomenzo:

—Los médicos podemos observar que la pobreza origina enfermedades, pero sélo
la sociedad puede remediarlo. Si la sociedad se niega a actuar, el médico se ve
obligado a hacer lo que esta a su alcance. Es lo que hice en el caso de la pequefia
Sheila Meighan y las nifias que trabajaban con ella. Como se sabe de qué modo se
propaga la tuberculosis, debemos tomar todas las precauciones posibles; de lo
contrario podemos ser culpables de un descuido fatal. ;Y el hecho de que ustedes,
caballeros, nos impidan hacer eso, los convierte en culpables de un delito! El de
poner en peligro voluntariamente la vida humana.

Dicho eso, David mir6 apresuradamente a su esposa y volvio a tomar asiento, con
las manos heladas y temblorosas. Simonson, al otro lado de la mesa, codeaba a
Winter para instarlo a contestar. Tras una pausa dramatica, el abogado sonri6 con
indulgencia.

—Caballeros, a pesar de la impetuosidad del doctor Lilliendahl, sugiero que
seamos considerados con él. Argumenta que la enfermedad medra donde hay pobreza
y que, por lo tanto, es responsabilidad de los comerciantes poner fin a la pobreza. Si
nuestro abnegado doctor Lilliendahl se interesa, realmente, en entablar tan decidida
lucha contra la necesidad, sugiero que busque a quienes emplean a mayor numero de
gente en esta ciudad. Los aristocraticos miembros de la Iglesia de la Trinidad cuentan
con muchos mas obreros que los judios de esta ciudad. jSe puede comenzar con ellos!
¢O hay algun motivo para que Lilliendahl no quiera hacerlo?

El abogado se volvid levemente en direccion a Mary.

—¢Acaso nuestro noble joven esta tan decidido a congraciarse con la familia de
su esposa que limita su agria critica a los judios?

David se levanto de un salto.

—iMi esposa y su familia no tienen nada que ver en esto!

Klemmer descargo varios golpecitos sobre la mesa.

—Doctor, ya tendra oportunidad de contestar. Ahora permita que hable el
abogado.

—iNo le permitiré esas indirectas y esas calumnias contra mi esposa!

Winter sonri0 tristemente.

—iAh!, caballeros, ya se ve. Calumniar al sefior Simonson esta muy bien, pero en
cuanto se dice una palabra contra su esposa, jqué torrente de protestas! No queda sino
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despedir a este hombre del hospital, declarando asi que el sefior Simonson es un
hombre honorable, libre de todas las calumnias levantadas contra él.

Winter se acomoddé en el asiento, fingiéndose exhausto, mientras Klemmer
reasumia la direccion de la audiencia.

—¢Y bien, doctor, antes de que votemos?

Todas las caras presentes lo condenaban, salvo las de Mary, Gottesman y Jacobi.
Pero él empez6, de todos modos.

—~Caballeros, no estoy tan versado en el arte dramatico como el eminente
abogado. Solo sé lo que otros médicos ya han observado antes que yo: la pobreza
origina enfermedades. Decir que el primer paso debe estar a cargo de los judios o de
los gentiles es, simplemente, sentar las bases para que nadie haga nada. Yo no elegi a
Sheila Meighan como paciente; tampoco sabia que su patron era el sefior Simonson.
Actué llevado por mi diagnostico, porque no soportaba la idea de ver que otras nifias
de su edad se encaminaran a tan desastroso final. Si mi castigo es la expulsion de este
hospital, sea. Pero la pobreza continuard, las enfermedades se propagaran, los nifios
seguiran sufriendo y muriendo. Ustedes no habran hecho sino deshacerse de un solo
médico que se atrevid a hablar claro. Pero son responsables de un hospital y deben
mirar hacia el futuro. Y al hacerlo, deben recordar que la medicina es, no sélo una
ciencia, sino una institucion social y humana. De lo contrario no es nada.

Volvio a sentarse, limpiandose el sudor, con el mismo asco experimentado cuando
todos los médicos de Viena se habian vuelto contra Semmelweis. Gottesman,
comprendiendo su desesperacion, se sintié obligado a intervenir.

—Sefior Klemmer, debo decir, en defensa del doctor Lilliendahl, lo que él no
aclara por modestia. Siempre se ha destacado por sus largas horas de trabajo, que
exceden en mucho los servicios a los que esta obligado. Cuanto mas, se lo puede
acusar de obsesionarse con la necesidad de curar. Por lo tanto, si actiia con poca
prudencia llevado por esa obsesién, no se justifica tomar medidas apresuradas contra
él.

David volvio a levantarse.

—Caballeros, agradezco la amabilidad de nuestro administrador, pero ha utilizado
una palabra con la que no estoy de acuerdo: obsesion. La obsesion es un estado en el
que uno se deja poseer por un concepto irracional. Y lo que yo acabo de decir es un
hecho comprobable, observado por los médicos mas famosos de nuestra época. Mi
propia esposa puede atestiguarlo, pues estudio con una de esas eminencias: el doctor
Pierre Louis, de Paris. —Y se volvio hacia Mary—: Diles lo que indican las
estadisticas de Louis.

Mary, sin sospechar lo que vendria, informé:

—El doctor Louis descubri6 ciertos hechos innegables: donde el agua es mala, la
comida deficiente y la vivienda inadecuada, las enfermedades medran. Esos son
hechos, caballeros; quien los acepte y actiie en consecuencia no puede ser tildado de
obseso.
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Winter, invitado a replicar, comenzo6 por una risita ahogada.

—Lamento que el distinguido doctor Louis no esté presente, pues me gustaria
hacerle algunas preguntas. Aunque tal vez, en su ausencia, tan abnegada discipula
pueda respondernos. Durante la plaga que acabamos de padecer, sefiora, ;qué hubiera
hecho el doctor Louis?

—Reunir historias clinicas y datos sobre el origen de la enfermedad, su
propagacion y la eficacia de los tratamientos.

—Puedo suponer que, siendo tan devota seguidora de ese genio, usted ha hecho
lo mismo.

David y Mary se sorprendieron ante esa observacion. De pronto, ella recordo que,
en el transparente del hospital, habia un anuncio donde se informaba que ella leeria
un documento sobre sus estadisticas relacionadas con la epidemia de colera, en una
proxima reunién del personal médico. Pero ;qué mas podia saber ese abogado? Por lo
visto, mucho mas, pues continuo:

—Doctora, ¢quiere compartir con este directorio los resultados de su estudio?

—Son muy complejos y aun no he tenido tiempo de pulir mis conclusiones.

—c:Responderia a algunas preguntas? Me limitaré solo a una. Mientras el coOlera
hacia estragos en esta ciudad, ol repetir a varios médicos distinguidos un comentario
que los intrigaba. La epidemia afect6 a toda la poblacion, pero el nimero de victimas
fatales fue mayor en las zonas donde vive gente adinerada. ¢ Descubri6 usted alguna
comprobacion de hecho?

—En efecto —reconociéo Mary—. A diferencia de otras enfermedades, el cOlera
cobr6é mayor nimero de victimas fatales entre la gente adinerada.

—ijAja! —Winter se aferr6 de esa afirmacién—. Conque la pobreza y las
enfermedades fatales no son siempre interdependientes.

—FIl caso del colera es una anomalia médica.

—¢Una anomalia? Cuando su esposo dice que la pobreza crea enfermedades, eso
es un hecho indiscutible. Cuando observa que el cdlera es mas grave entre los
adinerados, se trata de una anomalia.

Mary, lentamente, pero con decision, se levanté para enfrentar al abogado.

—Sefior Winter: no sé por qué los ricos murieron en mayor proporcion que los
pobres. Pero hay cosas que si sabemos: en el caso de la tuberculosis, sabemos que la
pobreza y la enfermedad van de la mano. Mi esposo no actué en un caso de colera,
sino de tuberculosis. No lo aniquilara sacando a relucir un hecho anémalo. Ojala
supiéramos qué causa la enfermedad y por qué los ricos perecen ante el colera en
mayor proporcion. Pero no lo sabemos ni lo sabremos nunca, si se permite que
hombres como usted estorben y ridiculicen a los médicos como mi esposo, cuyo
unico interés es descubrir la verdad. jImpedir la busqueda del conocimiento médico
es obra de cobardes e ignorantes!

Con eso giro en redondo y abandono la sala. Klemmer dio unos golpecitos en la
mesa antes de ordenar:
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—Los que no formen parte del directorio, sirvanse retirarse para que podamos
tomar una decision.

David, Gottesman y Jacobi se levantaron para salir. Pero Jacobi se detuvo
subitamente ante la puerta y se volvio.

—Francamente, caballeros, cuando presencio el celo de nuestro amigo Lilliendahl
siento deseos de ser joven otra vez, de perder la cautela que nos afecta a los de mas
edad. Puesto que eso es imposible, me conformaré con quedarme a luchar por él.

Klemmer se apresur6 a observar:

—iDoctor Jacobi, por favor, este asunto concierne so6lo a los miembros del
Directorio!

—¢Y si yo insisto en quedarme? ;Qué haran? ;Expulsarme del hospital? No, por
supuesto. ;Y por qué? Porque soy Jacobi, a quien ustedes llaman cuando estan
desesperados. Bueno, hoy quiero aprovechar esa posicion. Me quedaré.

Jacobi se volvio hacia Simonson, que se mostraba cefiudo y hostil.

—Lewis, cuando salvé a tu nieto, srecuerdas lo que dijiste? «Cualquier cosa,
Jacobi, lo que quieras de mi. No tienes mas que pedirlo». Bueno, ahora te pido que
olvides tu acusacién contra ese joven inteligente y abnegado, para que él pueda
continuar su carrera.

Simonson mir6 a Klemmer. Luego, a Joseph Seligman, a quien se respetaba
mucho por haber sido consejero de finanzas del presidente Lincoln. Seligman asintio.
El industrial echo un vistazo a su abogado, quien dijo:

—Afortunadamente, esto no ha cobrado estado publico. Si el sefior Simonson
recibe las disculpas que se le deben, podriamos dar el asunto por terminado.

—Disculparme? ;Ante ese hombre? —estall6 David—. jJamas! —Se paseaba
furiosamente en el consultorio de Jacobi, mientras el anciano, por sefias, suplicaba a
Mary que lo convenciera. El joven continu6 protestando:

—Lo que haya pasado durante la epidemia de coOlera no me importa. jEso no
justifica las condiciones bajo las cuales deben trabajar las empleadas de Simonson!
Disculparme equivaldria a reconocer que estoy equivocado y él, en cambio, en lo
cierto. {No puedo! y me extrafia que me lo pida justamente usted, Jacobi.

—iDavid! —reproch6 Mary—. Lo que pienses de Simonson no te da derecho a
insultar al doctor Jacobi, que ha hecho todo lo posible por ti.

—Mary, se trata de Jacobi, que combati6 en Berlin, en la revolucion de 1848 y
fue encarcelado por sus convicciones. Estaba dispuesto a arriesgar la vida y ahora, en
cambio...

La protesta de David se apagd. No queria expresar las acusaciones que le subian
involuntariamente a los labios. Mary se levant6 para enfrentarlo, pero Jacobi le hizo
sefias de que se sentara y obligé a David a mirarlo de frente.

—Y ahora, en cambio, ;qué? —exigio—. jDilo!

—Y ahora —concluy6 David, suavemente— me insta a que me rinda, derrotado,
cobardemente...

www.lectulandia.com - Pagina 228



Sacudio la cabeza.

—David, David —murmurd Jacobi, con tristeza—, si hubieras pasado en la carcel
dos afios, con tiempo para pensar, como yo, habrias llegado a la misma conclusion:
luchar por un principio no es tan importante como alcanzar ese principio. Te lo pido
con el mejor de los motivos: discilpate ante ese hombre para satisfacer su orgullo.
Asi podras seguir trabajando contra las condiciones de trabajo que propagan la
tuberculosis entre los pobres de esta ciudad.

David Lilliendahl aspir6 profundamente y acabé por encogerse de hombros,
revelando que habia llegado al final de su resistencia.

—Siéntate y escribe una nota a Simonson —insisti6 Jacobi—, pidiéndole
disculpas por llevar este asunto tan lejos.

—Me niego a decir que me equivoqué sobre la relacion entre la pobreza y
tuberculosis.

—No te pedi eso —Jacobi sonrio—. Que ésta sea tu primera leccion de
diplomacia médica. Elige palabras que lo hagan ronronear, pero sin concederle la
razon.

David, con cierta resistencia, se sento ante el escritorio de su colega y comenzo a
escribir. Fue una tarea lenta y laboriosa, por la irreprimible rebelion que aun lo
consumia.

—iVuelvo a ser un nifio de nueve afios, como cuando mi abuelo me impidio
ayudar a un pobre vendedor judio, diciendo: Schweig! Silencio. Los judios siempre
estamos mas seguros en silencio». Y esta vez, ademas, tengo que disculparme.
Fischof no lo habria hecho nunca. ;Llegarad algin dia en que me atreva a hablar en
voz alta?

Mary lo observé, pensando con tristeza: «Algun dia debera tener la oportunidad
de hacer lo que tanto ansia».

El miércoles siguiente, para celebrar el resultado de la audiencia, Jacobi insistio
para que, en vez de dar el recital de costumbre, los integrantes del cuarteto cenaran
con él y su esposa.

La celebracion no termind alli, pues, cuando David y Mary llegaron a la casa,
ante la cama donde Davey dormia serenamente, ella comento:

—AQuerido, tendremos que prescindir de estas salidas por un tiempo.

—¢Por qué, qué ha pasado? —inquirié David, alarmado.

—Vas a ser otra vez padre.

—¢Padre otra vez? Liebchen?

Su exultacion fue tan impulsiva y ruidosa que el pequefio se movio en suefios. Por
suerte, no desperto.

Varias semanas después, la doctora Mary Lilliendahl presento su estudio sobre la
epidemia de cOlera ante la Academia de Medicina. Cuando se la inst6 a explicar por
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qué los casos fatales habian sido tanto mas frecuentes entre los ricos que entre los
pobres, se encontro sin respuestas.

—Entonces —la increp6 Leopold Neustadt, considerado como decano entre los
médicos del Hospital Aleman—, ;de qué sirve su estudio? jTal vez deberia escribir a
su adorado Pierre Louis y preguntarle!

Ante las risas de sus colegas, sali6é de la sala, marcando el término de la reunion.

Esa noche, demasiado tensos como para dormir, David y Mary se demoraron en
la cocina, tomando café y revisando lo ocurrido. De todos modos, siempre se llegaba
a la misma pregunta: ;por qué el colera mataba a los ricos en mayor nimero?

—Vamos a la cama —concluyé Mary, descorazonada por el ridiculo a que la
sometieron sus colegas.

—No dejaremos que nos derroten, querida. Aunque s6lo nos apoyemos
mutuamente, con eso bastara para nosotros.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaban, David comento a su esposa:

—Anoche, antes de quedarme dormido, estuve pensando en Jenner y en su
descubrimiento sobre la viruela: que las personas afectadas del mal vacuno no
contraian la viruela. Tal vez haya una enfermedad que inmuniza automaticamente
contra el colera a quienes la contraen. Daria cualquier cosa por poder investigar
eso...

Lo interrumpio la campanilla de la puerta. Otro paciente.
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Capitulo 42

Mary estaba vistiendo a Davey, que ya tenia casi cuatro afios y queria hacerlo
todo por su cuenta. Mientras lo observaba forcejear con las medias, lo prepar6 para la
fiesta a la que irian.

—Los abuelos Sinclair festejan cosas diferentes de las nuestras. Nosotros vamos a
la sinagoga, ellos, a la iglesia. Nosotros celebramos Chanuka; encendemos velas...

—Y hacemos regalos —le record6 Davey, sin intenciones de renunciar a esa
prerrogativa.

—Y hacemos regalos. Los abuelos Sinclair festejan Navidad, con velas, también,
pero con un arbol grande lleno de colores. Y regalos. ;Recuerdas tu carrito del afio
pasado?

—Si. Me lo regal6 la abuela —recordd el nifio.

—Y el abuelo —intent6 Mary.

—La abuela —repitio el pequerio, sin darle importancia, mientras lograba ponerse
la primera media y entregaba la segunda a su madre—. ;Qué fiesta celebran los
abuelos Lilliendahl?

—Chanuka.

—Sera Chanuka cuando lleguemos alla? —pregunto Davey.

—No, querido. Por entonces sera primavera y celebraremos la Pascua —corrigio
Mary.

Y le dio un beso en el pelo, pensando: «Ahora te complico la vida, pero cuando
seas adulto te sera todo mas facil».

La Nochebuena era una fiesta importante en la casa de los Sinclair, que recibian a
familiares de toda la ciudad, hasta de Filadelfia y Boston. Primos y tios quedaron
encantados con Davey, a quien velan por primera vez. Mas de uno dijo a Amos
Sinclair:

—iQué nifo tan hermoso! Y esta bien educado. Es todo un Sinclair. Debes de
estar muy orgulloso, Amos.

E] aceptaba los cumplidos con reservada cortesia.

Antes que los adultos se sentaran a cenar, acostaron a Davey, quien, siguiendo su
costumbre, dio un beso a su madre, otro a David y otro a Edith. Cuando iba ya hacia
la puerta, la tia abuela Lillian dijo:

—¢No le das un beso al abuelo?

Tanto Amos como el nifio se sobresaltaron ante tan radical alteracion del
protocolo. Davey, obediente, se acerco al abuelo, le tom6 la mano para tirar de él
hasta ponerlo a su alcance y le dio un beso en la mejilla. Los invitados se mostraron
encantados por la forma en que habia resuelto la situacion, pero s6lo Mary, David,
Edith y tia Lillian comprendian la importancia de lo ocurrido. Cuando el pequefio
sali6 con Celeste, Amos fulmin6é a Lillian con la mirada, pero ella ya estaba
demasiado vieja como para preocuparse por ese tipo de cosas y se limité a sonreir,

www.lectulandia.com - Pagina 231



triunfante.

Por la mafiana, después de que Davey abri6 todos los regalos que tenia debajo del
arbol, se hizo hora de volver a casa. Otra vez el protocolo. Besé a Edith y a Agnes.
Esa vez, sin sugerencia alguna de tia Lillian, se acercd al abuelo Sinclair; le tirone6
de la mano hasta que el grave caballero se inclind hasta él y, entonces, lo beso en la
mejilla. Sinclair le dio una palmadita en la cabeza. De inmediato mir6 a su alrededor,
avergonzado, para ver si lo habian visto. Tia Lillian fingié no haber notado nada.

Aquella noche Davey se durmio6 sonriendo, rodeado de todos sus regalos.

Mientras tanto, David, sentado ante su escritorio, escribia a Doerner y a otros
colegas, amigos y parientes, para informarles que iria a Viena con su familia, en la
primavera.

La ultima carta que escribio fue para su madre, asegurandole que no dejarian de
viajar. Tanto él como Mary serian reemplazados por otros colegas en el hospital; los
pacientes particulares habian sido derivados a otro médico del vecindario.

Ya tenian pasajes reservados para viajar en un vapor que cubria el trayecto de
once dias, ademas de ofrecer muchas comodidades. Esos once dias otorgarian a los
Lilliendahl la posibilidad de vivir como una familia, sin interrupciones ni
emergencias médicas. Once dias, con sus noches, que dedicarian cada uno a los otros,
como si el mundo no existiera mas alla del barco.

No mencion6 a su madre que, cuando el barco llegara, habria ya un cuarto
Lilliendahl, pues Mary estaba en el octavo mes de embarazo. El nuevo bebé seria una
sorpresa para sus abuelos.

Mary estaba ya en su noveno mes, pero insistio en asistir a una ceremonia muy
importante, en la sala de directorio del hospital, ampliada y adornada para esa
ocasion.

Los Lilliendahl ocuparon asientos en un costado, pues David insistio en que Mary
no permaneciera alli hasta el final de la ceremonia, que podria ser muy larga.
Tomados de la mano, aguardaron el discurso de Seligman.

El banquero explicé que, al abrir el hospital a médicos de cualquier credo, con la
excelencia profesional como unico requisito, la denominaciéon de Hospital Judio se
habia convertido en una barrera.

—Por eso pedimos a la legislatura del estado que nos diera derecho legal a
cambiar de nombre y nuestro petitorio ha recibido acogida favorable.

Se oyeron aplausos, pero Seligman los acall6 levantando la mano.

—Se preguntaran ustedes: «;Por cual otro nombre?». Hay un sitio que tiene un
significado santo para tres grandes religiones. De él surgieron los Diez
Mandamientos, que forman la piedra basal de todos los credos importantes. Por lo
tanto, este hospital sera conocido por un nombre que incluye a todos en la misma
bienvenida. Desde esta noche en adelante, se llamara Hospital del Monte Sinal.

Todos aplaudieron, salvo Mary, que tirone6 a David de la manga. El la miré con
atencion y comprendio en seguida su gesto afirmativo.
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—No pudiste haber elegido mejor momento ni lugar —le dijo, sonriendo.

Y cruzo la sala en busca de Fluhrer. Los tres abandonaron la reunion.

Dos horas mas tarde, sin dificultades y con muy poca intervencion médica, Mary
Lilliendahl daba a luz a su segundo hijo varén. Cuando Fluhrer le asegur6 que el nifio
habia nacido perfectamente, ella hasta pudo bromear:

—Por supuesto. Ya tengo alguna practica.

David Lilliendahl pasé largo rato examinando a su hijo recién nacido. Ese bebé
colorado y arrugado era el ejemplar mas perfecto de cuantos habia visto. Tuvo el
secreto palpito de que seria tan voluntarioso como su madre y su hermano.

Envolvié al bebé en una frazada y lo llevo a la cama de Mary. Mientras lo
acostaba tiernamente junto a ella, comento:

—Se llamara Lilliendahl, pero tengo la sensacion de que se trata de otro Sinclair,
fuerte y decidido.

Mary se lo puso al pecho. El nifio comenzd a mamar y se durmio casi de
inmediato.

—David... —comenzé Mary, vacilando.

—¢Si, querida? —inquirio él, sorprendido por esa poco habitual timidez.

—Sé que tu madre queria un nieto llamado Anschel, como su padre, pero me
gustaria darle el nombre de Amos. Quisiera quebrar la barrera entre mi padre y
nosotros. Tal vez un nieto con su nombre haga lo que Davey no hizo.

—Le hemos dado todas las oportunidades, pero es terco. El nifio se llamara
Amos. Ya estoy imaginando la cara de mi madre cuando se encuentre con su segundo
nieto.

Ambos se echaron a reir, pero Mary volvio a ponerse seria.

—David, debes prometerme una cosa. Cuando lleguemos a Viena iras al
arzobispado y trataras de averiguar si se sabe algo de tu otro hijo.

—:Por qué quieres que te prometa eso?

—Porque de lo contrario lo haras en secreto y te sentiras culpable.

La besé en la frente.

—Mary Sinclair Lilliendahl, eres una mujer notable, casada con un hombre muy
afortunado.

La ceremonia de circuncision del pequefio Lilliendahl difiri6 de la de su hermano
mayor en un aspecto: en la presencia de su abuela, que no habia asistido a la Davey.

Esa misma noche, mientras Amos Sinclair leia un nuevo original, Edith dejé su
tejido y dijo:

—Mary quiere pedirte algo.

—FEs mal dia para eso —respondi6 él, que sabia muy bien como habia pasado ella
la tarde.

—AQuiere tu autorizacion para llamar Amos al nifio.
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—Amos... —reflexiono él, enojado—. Amos Lilliendahl. Suena incongruente.
—No sé por qué, ya que el nombre Amos proviene del Antiguo Testamento.
—Bueno, si ella esta decidida, de nada valdra lo que yo opine.

Y volvié a leer. Pero Edith crey6é detectar un dejo de placer por la eleccion del
nombre.

Amos Lilliendahl tenia tres meses y era robusto para su edad. Para asegurarse de
que soportaria los rigores del viaje por mar, Mary consulté al hombre a quien mas
respetaba tratandose de nifios: Jacobi, que examin6 detenidamente al bebé, aunque el
nifio, en sus forcejeos, amenazaba tirarse de la camilla.

—¢Y bien? —inquirié Mary.

Jacobi arrugo la frente, como si hubiera llegado a un grave diagndstico.

—En mi respetada opinion, este nifio no s6lo puede sobrevivir a un viaje por mar,
sino cruzar el Atlantico a remo. Ojala todos los bebés nacieran y crecieran asi. Vayan
sin miedo y disfruten. —FEIl gesto con que tomé la mano de Mary fue mucho mas
paternal—. Y cuando vuelva, Mary, hablaré con usted.

—:Sobre qué?

—Sobre un proyecto que tengo pensado. Pero puede esperar el regreso. Usted y
David merecen estas vacaciones.

Tres dias antes de embarcarse, el entusiasmo del pequefio Davey parecio aminorar
subitamente. Esa noche, al darle de cenar, Celeste not6 que comia poco; ni siquiera el
budin logro tentarlo. La muchacha decidio esperar a la mafana antes de alarmar a la
madre.

Mary, al darle el beso de las buenas noches, detect6 un rubor caliente que, para su
experiencia profesional, no era solo una fiebre, sino una fiebre muy alta. Lo levanto
en brazos para llevarlo al consultorio; después de tenderlo en la camilla, dio a las
lamparas de gas su maxima potencia. Le estaba por revisar la garganta cuando David
entré en el cuarto.

—¢Qué pasa, Liebchen? —pregunto é€l, viendo al nifio alli tendido.

Mary abrio la boca del nifio y lo hizo girar hacia la lampara para inspeccionarle
cuidadosamente la garganta. Espantada, volvio a oir las palabras del doctor Pierre
Bretonneau, en la Ecole de Médecine.

«Ataca, sobre todo, a los nifios entre uno y seis afios. La sefial mas peligrosa es la
formacion de una pelicula gris en la garganta. Si se presentan dificultades para
respirar, el médico debe recurrir a la traqueotomia. Pero aun asi el pronostico es muy
grave, pues la enfermedad no ataca sélo la garganta, sino también los rifiones, los
nervios y el corazon. La imposibilidad de tragar, la paralisis y el paro cardiaco son
muy comunes en la enfermedad que he llamado difteria».

Abrazo a su hijo, tratando de protegerlo del peligro, hasta que David insisti6, con
suavidad, pero afligido:

—¢Qué pasa?

Entreg6 el nifio afiebrado a su padre. David lo examino y llegé al mismo
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diagnostico pavoroso. Con reforzada calma, debido a la tension y al miedo de su
esposa, declaro:

—Abrigalo. Lo llevaré al hospital.

—iNo! —exclamé Mary—. Quiero tenerlo aqui, donde pueda atenderlo yo.

—FEs para que Jacobi lo vea. Y Gottesman y Pinckney. Quiero opiniones, consejo.

Abrazo al nifio, diciendo:

—Yo no necesito opiniones ni consejo. Sé lo que estoy viendo.

—Entonces haré que Jacobi venga a verlo aqui.

—Como te parezca.

Mary tomo6 una jofaina de agua fresca y comenzé a mojar la piel inflamada de
Davey, tratando de disminuir la fiebre. Celeste se present6 para ofrecer ayuda, pero
Mary le ordeno:

—Ve a ocuparte del pequefio Amos. Dale de comer, bafialo, juega con él. Y no
vuelvas a este cuarto. No quiero que lleves la enfermedad al bebé.

Pasaron casi dos horas antes de que David volviera con el doctor Jacobi, quien
habia debido terminar una operacion quirurgica. El anciano se acerco a Davey con
seguridad y calma, en la esperanza de descartar los temores maternos. Pero el examen
fue un duro impacto: el caso estaba demasiado avanzado como para ser curable.
Sintié una inmensa compasion por los padres, que descubririan, a través de la cruel
experiencia, lo que tantos médicos habian aprendido anteriormente: que, ante la
enfermedad de sus propios hijos, se veian tan indefensos como en los otros casos.

Jacobi mir¢ el rostro implorante de Mary.

—Querida mia, todo lo que podemos hacer es tratar de evitar las complicaciones
de neumonia y paralisis.

—Lo cual significa que no podemos hacer nada —replicé la madre.

Jacobi trato de calmar su angustia, diciendo:

—He visto casos peores que se han recobrado.

—No muchos —destaco ella, suavemente. Abrigé a su hijo afiebrado y lo
estrechd contra su seno—. No muchos —repitid, casi para sus adentros.

Jacobi se llevo a David al despacho. Una vez que cerraron la puerta, le dijo, con
VOZz susurrante:

—David, ¢quieres que te dé mi fria apreciacion de las circunstancias? Dentro de
dos dias se le cerrara la garganta. Aconsejaria, por supuesto, practicar una
traqueotomia para que pueda respirar. COmo se hara para hacerle ingerir alimentos o
liquidos, en este estado, es algo que no puedo decir. Pero en mi opinion los peligros
son dos. Primero: efectos nerviosos, que llevaran a la paralisis y al paro cardiaco.
Segundo, e igualmente peligrosos, los efectos sobre tu esposa.

David lo mir6 fijamente, pidiendo explicaciones.

—Ser madre es una cosa. Ser médica es otra. Pero ser ambas cosas ante lo que
considero inevitable es algo muy distinto. Yo pondria al nifio bajo la atencién de otra
persona, pero sé que ella no va a permitirlo. Por eso, amigo mio, tendras que
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cuidarlos a ambos. Estaré disponible si me necesitas, a cualquier hora del dia o de la
noche. Mientras tanto, mantente preparado, con un tubo de traqueotomia y un bisturi
afilado.

Mary permanecio junto a su hijo durante todo ese dia, hasta entrada la noche. Le
mojaba la frente ardorosa y trataba de refrescar su cuerpo afiebrado. El nifio
comenzaba a respirar con dificultad. Ella no se apart6 de alli, ni siquiera para comer o
descansar. No cedi6 su puesto ni a su propia madre, a quien David habia llamado para
que la ayudara.

Al caer la noche llegé Amos Sinclair, para averiguar por qué su esposa no habia
vuelto a la casa. Edith lo llevé hasta la puerta del cuarto del nifio. Amos se quedé
contemplando aquella cabecita rubia. Aun desde lejos era obvio que su nieto, a quien
habia visto siempre riendo y jugando, estaba atrapado en una lucha mortal sin las
fuerzas necesarias para ganarla.

Trato de indicar a su esposa, con la mirada, que interviniera y se hiciera cargo,
pero Edith se encogio de hombros, como expresando que seria inutil. Mary no
entregaria a nadie a su hijo enfermo.

Cuando David volvio del hospital, acompafiado nuevamente por Jacobi, el
anciano tuvo que insistir:

—iQuerida Mary, por favor!

Por fin ella le permiti6 examinar al nifio. La sombria conclusion de Jacobi,
aunque no expresada, fue que la enfermedad habia progresado mas de lo que él
esperaba.

Cuando Davey comenzé a respirar con mucha dificultad, Amos no tuvo fuerzas
para seguir observandolo. Sali6 del cuarto e hizo sefias a su esposa para que lo
siguiera. Jacobi siguio estudiando al nifio, mientras decia a David:

—c:Donde estan el tubo y el bisturi para la traqueotomia?

—Los tengo preparados —respondio el joven.

—Bien. —FEl anciano, suavemente, orden6 a Mary—: Apartese, querida. Tengo
que practicarla.

—No —se opuso ella, abrazando a Davey con mas fuerza.

—iEs preciso!

—Lo sé, pero lo haré yo. Nadie toca a mi precioso Davey.

Jacobi mir6 al padre, que mened tristemente la cabeza. Entonces cedié a la
voluntad de la madre, pero permanecio cerca de la cama por si ella vacilaba.

David presento los simples instrumentos necesarios para la operacion. La doctora
Mary Sinclair Lilliendahl sostuvo a su hijo con el brazo izquierdo mientras tomaba el
bisturi en el derecho. Busco el sitio exacto donde hacer la incisién y la efectué con un
solo movimiento, rapido y diestro. En cuanto insert6 el estrecho tubo, cesaron los
desesperados jadeos de Davey, que comenzo a respirar con mas facilidad.

Jacobi, convencido de que la operacién habia sido bien ejecutada y que el peligro
inmediato habia pasado, salio de la habitacion seguido por David.
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—David, te lo advierto: ella no puede seguir asi hasta el final. Tal vez falten
varios dias.

—Haré lo que pueda.

A la tarde siguiente, la membrana gris se habia tornado mas amplia y gruesa.
Mary introdujo un estrecho tubo de goma por la garganta del nifio para alimentarlo
con gotas de leche caliente, enriquecida con miel. David lo sostenia mientras ella se
ocupaba del procedimiento.

Hacia todo lo posible y permanecia a su lado, teniéndole la mano, alerta a
cualquier sefial alentadora, que jamas apareceria. Ni siquiera el llanto del pequefio
Amos, aunque la desgarraba, logré apartarla de alli. No debia llevar la enfermedad a
su hijo menor ni abandonar al pequefio Davey. Tampoco permiti6 que otros
atendieran al nifio, ni siquiera David, convencida de que nadie podia cuidarlo con
mas amor que su propia madre.

David escribi6 a sus padres. No habia tiempo para impedir que fueran a esperar el
tren, pero al menos debia explicarles. Tratd de mantener una actitud esperanzadora en
la carta, para no alarmarlos demasiado. Pero sabia que todo era solo ficcion.

Dos dias mas tarde, al regresar Jacobi por sexta vez, llevo a David a otro cuarto
para insistir:

—jAparta a tu esposa de ese nifo!

—He hecho todo lo posible.

—iDavid, enfréntate a los hechos! El pequefio ya muestra sefiales de paralisis. No
creo que viva mas de tres dias. Pero tu esposa también presenta sefales: de
agotamiento, falta de suefio, falta de alimentacién. {Haz algo!

—¢Qué? —pregunto6 David, frustrado.

Jacobi se vio obligado a admitir:

—No sé. Es una mujer tan voluntariosa...

Al cuarto dia, temprano por la mafiana, Mary llamo a David. En cuanto €l entro
corriendo, seguro de encontrarse con lo peor, ella le dijo, en una voz extrafia:

—David, hazte cargo. Tengo que ir a verlo.

—¢ A quién? —pregunto el esposo, desconcertado.

—Al rabino Rosenson.

Sali6 apresuradamente, deteniéndose sOlo para tomar su abrigo. Se lo puso
mientras corria por la escalera y salia a la calle. Siguidé corriendo hasta llegar a la
pequefia sinagoga. Irrumpié en el santuario, donde se estaban desarrollando los
servicios por los muertos.

—iRabino! —clamo, en un grito frenético y desesperado.

Todos los hombres se volvieron hacia ella, mientras Rosenson se le acercaba por
el pasillo.

—Mi querida Mary, ¢qué pasa? ;Qué ha ocurrido? Te hacia ya en viaje hacia
Viena.

—iDavey! iMi pequefio Davey! Debemos rezar por €l o morira. Ahora sélo Dios
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puede ayudarlo. jRece, rece! —insistio.

Rosenson la rodeé con los brazos y la condujo por el pasillo. El servicio se
reanudo. Por fin se retiraron los hombres, con la bendicion del rabino.

—¢No habra plegarias por Davey? —pregunto ella, patética.

—Hay una plegaria por los enfermos. La diremos, querida. Pero no podemos
pedir a Dios que haga milagros ni que revierta los procesos naturales. Si se lo
pedimos y €l no contesta a nuestras plegarias, le echaremos la culpa, nos alejaremos
de El y perderemos la fe. Recemos esa plegaria, pero sin falsas esperanzas.

Cuando la plegaria concluyéd, el rabino la acompafié a su casa para entregarla a
David. Entre ambos hombres pasé una mirada de advertencia, reveladora de que
Davey habia empeorado.

Esa noche, en presencia de los Sinclair y de Jacobi, que habia ido para un nuevo
examen, el pequefio Davey Lilliendahl comenz6 a jadear, con espasmos provocados
por el corazén, ya incapaz de resistir los ataques de la enfermedad. Se puso azul y
cianotico.

Una hora después dejo de respirar.

Mary no quiso dejar el cuerpo sin vida. Lo acunaba, le cantaba las canciones de
su madre. Ni la insistencia de David ni los intentos de Jacobi lograron nada. Edith se
sentd junto a ella y canté también, en la esperanza de hacerse cargo del nifio, poco a
poco. Tampoco ella tuvo éxito.

David Lilliendahl abandon6 el cuarto del nifio y se sent6 en la oscuridad del
escritorio, solo y destrozado. Momentos después se abrio la puerta y entr6 Amos
Sinclair, que tardé un rato en poder hablar.

—Cuando Edith lo tenia con ella, yo, sin querer, volvia a casa mas temprano. L.o
oia reir, con esa risa inocente y alegre... Y solo deseaba que mi nieto no fuera...
judio. Ahora me doy cuenta de que pude haberlo amado abiertamente, tal como era.
Los nifios de tan corta edad no tienen religion. Son lo que son, nada mas. Y asi debi
haberlo amado.

Amos Sinclair rompié en un llanto silencioso.

Cuando los Lilliendahl volvieron a la casa, después del entierro, Mary subio al
cuarto del pequefio Amos, lo levanté en brazos y lo mecio hasta que pudo llorar
libremente.

En el comedor de la planta baja, donde Celeste servia café y comida a los deudos,
Jacobi llevo a Gottesman a un lado.

—Usted tiene que insistir para que Mary vuelva a trabajar de inmediato.

—Pero ;coOmo? —inquiri6 Gottesman—. Lo ha tomado tan mal...

—Por lo mismo.

Jacobi se retiré con la mayoria de sus colegas. Quedaron en la casa Gottesman,
los padres de Mary y su tia abuela. David se disculpé y fue al escritorio para redactar
la carta mas dificil de su vida.

Después de ocho intentos, acabd por escribir, brutal y sucintamente. «Mis
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queridos padres: El pequefio Davey no sobrevivio a su enfermedad. Lo sepultamos
esta mafiana. Sabe Dios cuando nos veremos». En la planta alta, Mary Lilliendahl
seguia acunando a su bebé cuando apareci6 su padre. Ella levant6 la mirada.

—Ya sé lo que vas a decirme: que es el castigo de Dios por desafiarte, por hacer
lo que hice. jPero no creo que tu Dios ni el mio se venguen en un nifio inocente!

—Mary, Mary —replico suavemente—, en todo caso, éste seria un castigo para
todos nosotros, pues nos priva de ese nifio alegre y feliz, que nos iluminaba la vida.
—Se acerco a su hija para darle un beso de total perdon—. Tendremos que tratar a
este pequefio mejor que a su infortunado hermano. Pero debo confesar que la risa de
Davey me perseguira por el resto de mi vida. Hasta el dia de mi muerte estaré
tratando de explicarle lo mucho que lo amaba y lo poco que se lo demostré. ;Me
perdonaras?

Mary le devolvio el beso y, de inmediato, concentré toda su atencion en el bebé.
El padre la observo por un rato, percibiendo en ella algo inquietante, que hasta
entonces nunca habia notado.
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Capitulo 43

Habian transcurrido once dias. El duelo tradicional estaba terminado.

David, con la intencion de aliviar a Mary, soportaba una doble carga, tanto en el
hospital como en el consultorio privado. Estaba convencido de que le haria bien pasar
mas tiempo con Amos.

Ella no permitia que Celeste atendiera al nifio en absoluto. Cuando la muchacha
se lo mencion6 a David, él explic6 que, por un tiempo, las cosas serian asi, hasta que
su esposa reanudara sus funciones médicas.

En el hospital, los colegas se mostraron muy solicitos. Gottesman sugirio:

—David, si quieres tomarte una licencia, podemos reemplazarte.

—No, no, gracias. Creo que lo mejor, por ahora, es trabajar como nunca.

Jacobi le preguntaba, todas las mafnanas:

—¢:COmo esta nuestra Mary?

—Como cabe esperar —respondia David—: ocupandose de su otro hijo.

Una mafiana, al separarse, Jacobi le dijo:

—Me gustaria volver a ver su adorable carita en este hospital. Por el bien de
todos nosotros.

Aquel comentario no afecté a David en el momento, pero lo preocup6 durante
todo el resto del dia.

También Rosenson busco el modo de hablar en privado con David.

—Mary se esta exigiendo mas de lo que sus fuerzas le permiten. Después de todo,
no es una mujer fisicamente robusta.

—He tratado de disuadirla.

—Bueno —dijo el rabino—, veré qué puedo hacer.

A la tarde siguiente, Rosenson paso por la casa de los Lilliendahl. Celeste le
explico que «Madame la doctora» estaba arriba, atendiendo al pequefio Amos.

—Por favor, digale que he venido.

Mientras esperaba, not6 que en la casa ain se mantenian las sefiales de luto
riguroso, aunque ya habia pasado el tiempo requerido.

Cuando Mary entro a saludarlo, él explico:

—Fui a visitar a una convaleciente y se me ocurrié tomar el té contigo.

—Por supuesto, rabino.

Después de que Celeste sirvio el té, acabados los temas de conversacion
intrascendente, €l pregunto:

—¢:Y como andan las cosas por el hospital?

—No sé —replico Mary, con una actitud que cerraba toda discusion.

—¢No has vuelto? —inquirié Rosenson, fingiendo sorpresa.

—No he vuelto —confirmé ella, como si se tratara de un juramento.

Rosenson no esperaba encontrarla tan cerrada.

—Yo pensé que, con tantos nifios necesitados de atencion médica...
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—Cuando Davey necesit6é ayuda, la medicina no pudo hacer nada.

—Pero hay nifios a los que si puede ayudar —argument6 Rosenson, suavemente.

—¢A eso ha venido? —acus6 Mary, levantandose para poner fin a la
conversacion—. INo se moleste, rabino. Puede irse en cuanto termine el té. —Pero de
inmediato se disculpo—. Perdone, lo dije sin pensar. Quédese, por favor. Necesito
hablar con alguien.

—¢Con David no?

—No puedo agobiarlo mas. —Después de asegurarse de que Celeste no estaba
cerca, se dejo caer de rodillas ante el rabino, tomandole la mano—. Tengo
pensamientos que no me dejan dormir. Cuando fui a pedirle que rezara por mi Davey,
usted dijo que no debemos pedir a Dios que revierta los procesos naturales. Y lo que
me tortura es esto: toda mi carrera ha estado consagrada a revertir los procesos
naturales. Tal vez mi obra sea una ofensa a Dios.

Por primera vez, Rosenson aprecio lo gravemente perturbada que estaba.

—Mi querida Mary, una cosa es que los médicos obren para intentar la cura de
una enfermedad y otra muy distinta pedir a Dios que lo haga. No debes arrepentirte
de tu profesion, que te ennoblece.

—:Por qué suefio eso, entonces?

—:Queé suenas? —pregunto el rabino, desconcertado.

—:Recuerda esa historia de las dos mujeres que se presentaron ante Salomon
reclamando al mismo nifio? El dijo: «Denme una espada y cortaré al nifio por la
mitad, para dividirlo entre ambas». Pero una de ellas protestd: «jPrefiero que se lo
entreguen a la otra! jDéjenlo vivir!». Asi descubrio Salomén que ella era la verdadera
madre.

—¢Y por qué te preocupa eso?

—FEn mi suefio, también yo estoy de pie ante un trono. No veo a quien lo ocupa,
de modo que tal vez no sea Salomon, sino el mismo Dios. No hay ninguna otra mujer,
pero si dos nifios. Uno es Davey. Al otro no lo conozco, pero sé que esta enfermo.
Los dos me reclaman. La voz del trono dice: «Denme una espada y cortaré a la madre
por la mitad para dividirla entre ustedes». Y Davey alza la voz, diciendo: «No,
prefiero que se la entreguen al otro. Déjenla vivir». Siento que él es mi verdadero hijo
y quiero abrazarlo, pero Davey retrocede en la oscuridad. Lo llamo, pero no vuelve.
Entonces despierto y no puedo volver a dormir.

Rosenson percibié que la mano de Mary estaba helada.

—Querida —dijo, suavemente—, deberiamos retroceder a los tiempos de nuestro
antecesor José, que sabia interpretar los suefios. Pero si debo aventurar una opinion,
creo que temes haber descuidado a Davey por atender a otros nifos.

—Y él lo sabe —se acus6 Mary—. El lo sabe. Por eso no responde a mi llamado.

Rosenson meneo6 la cabeza, adivinando que esa joven se estaba atormentando
hasta arriesgarse al desastre. En vez de volver a la sinagoga, se dirigio sin perder
tiempo al Hospital del Monte Sinai. Cuando David terminé la operacioén que estaba
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efectuando, le resumio su inquietante conversacion con Mary.

—No tenia idea —dijo él—. Pero cuando despierto, a cualquier hora de la noche,
la veo sentada en la cama. Casi siempre tiene los ojos humedos. Pero me parecio
natural, siendo tan reciente la tragedia.

—Haz algo —le imploro el rabino—. No pierdas tiempo.

Esa noche, en vez de tocar la campanilla para que Celeste abriera la puerta, David
uso su propia llave y entrd silenciosamente. Desde la escalera oy6 la voz de Mary,
cantando una cancion de cuna, suavemente, con ternura. Avanzo en puntas de pie
hasta la puerta de Amos, esperando encontrarla alli, pero no estaba.

Cruz6 el pasillo y abrié cuidadosamente la puerta de Davey.

Mary estaba arrodillada junto a la camita vacia. cantando. Cuando termino, beso
la almohada y dijo:

—Duerme, Davey, duerme.

Durante la cena, David observé que Mary comia poco y no bebia siquiera unos
sorbos de té. Siempre habia sido menuda, pero se la veia fragil y consumida. La piel
de su rostro adorable estaba tan tensa como si la carne se hubiera encogido debajo.

Lo mas aflictivo era que la medicina no podia tratar semejante estado. Después de
permanecer despierto durante toda la noche para observarla, David descubrio que, en
efecto, apenas dormia. Entonces decidi6 consultar a Jacobi a primera hora de la
mafana.

—Tréaela —fue el consejo del anciano, cuando le cont6 en detalle el estado de su
amada Mary—. Dile que estoy preocupado por ella y que quiero examinarla. Tal vez
este ambiente familiar le reavive el interés. Después de todo, no hay médico mas
consciente que nuestra Mary. Si, eso es, convéncela de que venga a verme.

Pero Mary rechazé la invitacion de Jacobi. Dedicaba todo su tiempo al cuidado de
Amos y a limpiar interminablemente la inmaculada habitacion de Davey.

—Entonces invitame a tu casa —fue la indicacién de Jacobi—. Busca cualquier
pretexto.

Dos noches mas tarde, contra las protestas de Mary, David hizo que el anciano
médico se presentara a cenar con ellos. Jacobi se mostré sorprendido ante el cambio
experimentado por Mary desde la ultima vez que la vio. En so6lo diecinueve dias se
habia tornado penosamente retraida y marchita.

Todo intento de conversacion fue inatil. Por fin, ya ante la puerta, Jacobi
aconsejo:

—NMi querido David, sélo puedo sugerirte un tonico. Un vaso de vino o de whisky
varias veces al dia. —Y le apret6 el hombro—. Joven amigo mio, estamos tratando de
engafiarnos mutuamente y no nos sale muy bien.

David asinti6, sombrio.

—Si me dices tus temores —agrego el anciano—, yo te contaré los mios. Al
menos, seamos francos entre nosotros, ya que no podemos serlo con la paciente. La
bibliografia esta llena de casos de histeria y depresion que acabaron en angina de
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pecho. Nuestra querida Mary se encamina en ese rumbo y yo me siento inerme.

—Tal vez sea peor de lo que usted piensa —admiti6 David, expresando, por
primera vez, el miedo horrible que lo perseguia—. Me recuerda un caso que
presencié en la guerra. Un joven teniente, que tenia s6lo una herida leve, murié en
cuatro dias. La autopsia revel6 que todos los Organos estaban en perfectas
condiciones.

Jacobi murmuro:

—Quién sabe en qué umbral se encuentran alma, cerebro y cuerpo, para que el
alma tome el mando... Tal vez no lo sepamos jamas.

—Algun dia... —dijo David—. Pero todo, en medicina, parece ser cuestion de
«algun dia».

Jacobi le palmeo el hombro, comprensivo.

—Charcot, el francés, cit6 cierta vez a Coleridge, en un articulo sobre la histeria:
«El mejor médico es el que puede inspirar esperanza».

—Pero ;de donde sacamos la esperanza? Su vida era Davey y no hay modo de
devolvérselo. Y lo asombroso es que algo asi le ocurra a la mujer mas voluntariosa de
cuantas Conozco.

El anciano respondio:

—Por desgracia, amigo mio, lo que no se puede doblar acaba por romperse. Tal
vez ser demasiado fuerte sea casi tan peligroso como ser demasiado débil.
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Capitulo 44

En los dias siguientes, la salud de Mary Lilliendahl sigui6 deteriorandose. El vino
sugerido por Jacobi se convirtié en un peligro mas que en una ayuda. Aunque en un
principio lo rechazd, después comenzo a depender demasiado de él.

La madre se mudo a la casa. Mary se negaba a verla y a salir del cuarto de Davey.
Edith Sinclair se quedé para hacerse cargo del pequefio Amos. Su esposo iba todos
los dias, al salir del negocio, y ofrecia todo el dinero que hiciera falta para aliviar a su
hija. Pero no habia donde conseguir ese alivio.

Por fin, Jacobi acord6 una consulta con los médicos mas eminentes de la ciudad:
un neurélogo, un especialista en enfermedades femeninas y un médico que se
dedicaba a dolencias nerviosas.

La consulta se llevo a cabo en la oficina de David, mientras los padres de Mary
esperaban, ansiosos, en el vestibulo. Cada uno de ellos examino a Mary, que se presto
a los procedimientos con una indiferencia absoluta, cosa en si significativa. Por
entonces, los estragos del tormento eran visibles en sus 0jos enrojecidos, su cuerpo
consumido, el pelo desarreglado y las mejillas huecas. Mientras David la llevaba a su
cuarto, los profesionales comenzaron a comparar opiniones, todos alarmados por la
gravedad de su estado.

El especialista en sefioras dijo:

—Hace meses que no veo una histeria tan extremada. Afortunadamente no
presenta efectos fisicos, como paralisis o dolores agudos. Por lo comun, suelo sugerir
una dieta rica en nitrégeno, un bafio frio por dia, aire puro y ejercicio cotidiano. Y
descanso, por supuesto, mucho descanso.

Pero su modo de opinar delataba que tenia poca fe en la efectividad de ese
tratamiento.

El especialista en enfermedades nerviosas prefirié no hacer comentarios.

—Francamente, caballeros, no serviria de nada tratar de engafarlos. Sélo puedo
sugerir lo obvio.

En ese momento David entré en el cuarto, preguntando:

—¢Y qué es lo obvio?

—Mi querido Lilliendahl —dijo el especialista—, por el bien de la familia, que
debe seguir con la vida normal, lo mas conveniente es internar a la paciente en un
asilo.

—iPero no esta demente!

—Tal vez no, pero tampoco esta normal.

—Caballeros, si eso es lo mejor que pueden aconsejar, se lo agradezco, pero me
niego terminantemente. Es mi esposa y estd bajo mi responsabilidad. No pienso
zafarme internandola en un asilo. {Se quedara aqui!

—¢Y como piensa tratarla? —lo desafio el neurologo.

David se vio obligado a confesar:
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—No lo sé. En verdad no lo sé.

Amos y Edith vieron salir al augusto grupo desde el vestibulo.

—ijAmos, ve a preguntarle a David!

—Ya nos dira todo él —dijo el esposo, pidiendo paciencia.

David no tuvo necesidad de decirles nada: se lo leyeron en el rostro. Edith se
deshizo en llanto, mientras Amos la tomaba entre sus brazos para tranquilizarla.

—No puedes dejarte vencer, querida. Ella te necesita. —Mir6 a su yerno con un
gesto de advertencia que queria decir: «No digas nada ahora, delante de ella; éste es
asunto de hombres». Y en cuanto su esposa se recobrd, le dijo—: Ahora sube a verla,
querida. Haz por ella lo que puedas.

En cuanto Edith se fue, pregunto:

—Bueno, ahora dime todo...

—Todo es nada.

—iINo me vengas con juegos de palabras, hombre! jEstamos hablando de mi hija!

—Sdlo pudieron aconsejarme que la pusiera en un asilo, jy no lo haré!

—Edith y yo podriamos llevarla a casa, si eso te facilita las cosas.

—iSe quedara aqui!

—Debes pensar en el pequeiio Amos —Ile advirtio Sinclair.

David, comprendiendo lo que su suegro estaba sintiendo, suavizo la voz:

—Le agradezco el ofrecimiento. Pero yo también la amo. No puedo dejar que se
la lleven.

—Comprendo.

Sinclair, aceptando la decision del joven, subio la escalera para observar al
nietito. Mientras Celeste lo bafiaba y lo ponia en la cuna, lament6 profundamente
haberse privado de compartir ese privilegio cuando el pequefio Davey era bebé.

Esa noche, en la cama, David estrech6 contra si el cuerpo frio de su esposa,
intentando darle calor, besandole las manos. Mary permanecié impertérrita. El le hizo
el amor, en un intento por quebrar el hechizo arrojado sobre ella. Pero parecia serle
extraflo. Entonces se levanté de la cama para bajar al consultorio. Alli, sentado en el
cuarto a oscuras, sollozo6 por primera vez en su vida adulta.

Cuando paso esa primera oleada de desesperacion, se vistio apresuradamente para
salirr. Como no habia coches de alquiler a la vista, eché a correr en direccion al
hospital. Cuando el portero de noche lo dejo entrar, €l le ordend que abriera la puerta
de la modesta biblioteca.

En un solo estante cabia toda la bibliografia sobre enfermedades nerviosas. Si
cabia alguna esperanza para su amada Mary, la encontraria alli. Se dedico a leer todo
lo que se habia escrito sobre la histeria y otras enfermedades nerviosas, incluida la
locura. Si algo descubri6 que le diera algin consuelo, fue que algunas afecciones
nerviosas, tal como las fisicas, tienen sus propios limites: una vez cumplido el ciclo
se curan solas.

Pero también supo, asustado, que un estado como el de Mary solia llevar al
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suicidio. Tal como un médico aseguraba: «No es, en realidad, un acto irracional elegir
el suicidio antes que la demencia permanente». Aquello sonaba logico, pero no
ofrecia consuelo.

Sigui6 leyendo e investigando. Tuvo que vadear muchos casos, muchas opiniones
y teorias, incluyendo una segun la cual esos estados tenian origen hereditario y
pasaban de generacion en generacion. Pero no habia muestras de algo asi en la
historia de los Sinclair.

Otros expertos sugerian un cambio de ambiente. El viaje era la receta favorita.
David murmur6 para si. «Si el problema esta en la mente del enfermo, ;de qué sirve
un viaje largo? La mente ira con él. Viajar es como decir: “Que se lleve los problemas
a otra parte”».

Al amanecer, David habia llegado a la desalentadora conclusién de que, aun entre
los expertos, habia pocos consejos que sirvieran de algo. Una vez mas, como en afios
pasados, eran solo teorias. Algunas, realmente absurdas, como la de que el cavilar
incesantemente sobre un mismo tema por mucho tiempo creaba una congestion en los
vasos sanguineos del cerebro; ésta, a su vez, provocaba inflamacién, con lo cual la
imagen amenazadora persistia en la mente.

Todo aquello hizo que David comprendiera algo muy cruel: nadie tenia
soluciones para lo que afligia a su querida Mary; el tiempo y el deterioro constante
corrian contra ella.

David Lilliendahl no fue el inico que no durmié esa noche, por causa de Mary
Lilliendahl. El doctor Abraham Jacobi también habia estado buscando, en su bien
provista biblioteca particular, alguna cura para su protegida, a quien miraba con tanto
orgullo como a una hija. En alguna parte debia existir ayuda para ella. Pero entre esos
tedricos charlatanes no, por cierto. Habia llegado a la misma desalentadora
conclusion que David.

Ya al amanecer, penso tristemente:

«Un caso, necesito un solo caso en el que haya una causa determinada, un
tratamiento determinado y una cura determinada también y me conformaré con eso».
Pero no lo encontro.

Ese dia, en el hospital, trat6 de no cruzarse con David. No queria confesar que
habia estudiado el problema toda la noche, solo para verse derrotado por completo.
Pasé el dia atendiendo los casos que le enviaban desde el dispensario: nifios con
sintomas extrafios. Era cosa sabida entre los médicos de toda la ciudad que, cuando
un bebé o un nifio presentaban sefiales desconcertantes, habia que enviarlo a Jacobi, a
quien le fascinaba atender a los pequefios.

Al terminar el dia, cansado como estaba, Jacobi comprendi6é que debia enfrentar a
David, aunque solo fuera para compartir con €él su desaliento. Lo alcanzé cuando
estaba por salir del hospital para atender su consultorio privado.

—Tenias razon al no permitir que enviaran a Mary a un asilo —dijo, para iniciar
la conversacion.
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—Anoche descubri, en un texto, que Krafft-Ebing coincide conmigo; dice que, a
veces, los pacientes se curan con solo sacarlos de alli.

Jacobi lo miré por un momento.

—¢Anoche? ;Td también? ;Te lo pasaste leyendo y leyendo?

David asintio, entristecido.

—Y con el mismo resultado —adiviné Jacobi, cenudo—. Por lo visto, todos los
tedricos parecen coincidir en una sola cosa: que es preciso apartar a la mente
atormentada de aquello que la atormenta. Cada uno sugiere su propio remedio; uno
llega a sugerir que el modo de superar una lesién mental es provocar un miedo de
igual importancia. Es, mas o menos, como lanzar cafionazos para acabar con la
epidemia de colera.

David asinti6, cansado.

—Créame que he pensado cosas aun mas descabelladas, Jacobi. Estoy
desesperado y temo lo peor.

Ambos sabian lo que eso significaba: el suicidio.

—Si al menos supiéramos en qué consiste su obsesion —se lament6 Jacobi—, lo
que domina su mente... L.a muerte de Davey, por supuesto, pero debe de haber mas
que eso.

La insistencia del médico hizo que David recordara su conversacion con el rabino
Rosenson.

—Si, hay algo —confirmé.

Y procedié a contarle el suefio recurrente que Mary contd al rabino. Jacobi,
después de escuchar con intensa concentracion, acabé por preguntar:

—:Ella era la tinica madre y habia dos hijos? Al revés que en la antigua leyenda
del rey Salomén. Qué extrafio.

En ese momento, algo en la mente de David volvid a las lecturas de la noche.
¢Donde habia leido algo de eso? Tal vez en los escritos de Charcot, el prolifico
francés que, ademas de medicina, estudiaba también la demonologia y el exorcismo.

—David —Ilo inst6é Jacobi—, ;qué pasa? ¢ A qué viene ese silencio?

—iTengo que volver a la biblioteca! jDebo buscar algo!

—1Iré contigo y buscaremos juntos.

Pasaron dos horas revolviendo la bibliografia. Estaba por amanecer cuando David
hall6 la monografia de un oscuro autor y localiz6 el parrafo que recordaba
vagamente.

—iAqui esta! —dijo, mostrandoselo a Jacobi.

El anciano leyo, con mucho interés:

Recordamos un caso de melancolia en una muchacha, causada por su
autocondena por el temor de que, mediante la indecision, hubiera estado en
connivencia con las inmoralidades de su padre. Eso la llevo a creerse culpable
del pecado imperdonable. En este caso, una vez aclarada la etiologia precisa, el
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librar a la paciente de la responsabilidad supuesta provocoé la curacion.

Jacobi volvié a leer aquel parrafo, casi sin aliento.

—Fascinante. jVen, vamos a discutir esto! Haremos que nos sirvan un poco de
café.

El doctor Abraham Jacobi llegd a casa de los Lilliendahl y pregunt6 a Celeste
dénde estaba Mary. La joven, aterrorizada por la enfermedad de su patrona, rompio
en llanto y expreso sus temores.

—Madame esta otra vez arriba. Y tengo miedo, doctor Jacobi. No sé qué puede
pasar. A veces llora. A veces se sienta junto a la camita y mira el vacio. Nunca
duerme durante el dia y por las arrugas de las sdabanas me doy cuenta de que pasa las
noches dando vueltas. ; Cuanto tiempo va a seguir asi?

—No mucho mas, de un modo u otro —aseguro Jacobi, sombrio.

Subié las escaleras y fue directamente al cuarto del pequefio Davey. Mary estaba
junto a la cama. Al cobrar conciencia de que habia alguien junto a la puerta se volvio,
sorprendida al ver que era Jacobi.

—Lo tomé por David... Me pareci6... —dijo, confusa.

—No es David, querida mia. Solo el viejo Jacobi. Y debo disculparme por
molestarte en un momento delicado. Pero hasta los médicos viejos tenemos
problemas. Necesito ayuda.

La tomo6 de la mano para obligarla a levantarse y la condujo hacia la puerta.
Como Mary se volviera, instintivamente, cerré la puerta con firmeza y la llevo al
consultorio. Una vez alli le sefialo la silla junto al gran escritorio.

—Ahora, doctora Lilliendahl, perdoneme por molestarla. Toda madre tiene
derecho a llorar a su hijo, cuando lo ha perdido tan a destiempo. Pero alla afuera hay
todo un mundo que espera ayuda. Y no estoy en condiciones de brindarla, porque yo
mismo necesito auxilio.

Mary apart6 la vista, pero Jacobi la oblig6 a mirarlo de frente.

—Dije que necesito su auxilio.

—Yo no puedo.

—¢Por qué? —insistié Jacobi.

Ajena a todo, balbuceo:

—No puedo... Ni siquiera puedo ayudarme a mi misma. El suefio... No debo
hacer a Amos lo que le hice a Davey. Nunca mas... Una mujer cortada en dos...

F1 la tom6 suavemente por los hombros y la obligé a mirarlo a los ojos.

—Mary, cuénteme el suefio, por favor.

—No puedo. Usted me va a despreciar.

—:Qué hizo usted para que yo la desprecie? —pregunto Jacobi, buscando el
fondo de su culpabilidad. Pero Mary sacudia la cabeza—. Si no quiere hablar, al
menos escucheme. Necesito su ayuda porque tengo un proyecto que proponer al
hospital: abrir una clinica especial, gratuita, exclusivamente para nifios.
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Ella sacudio la cabeza con mas violencia y logro6 apartarse.

—Piense, Mary. Siempre los hemos tratado como a adultos en pequefio. Y no lo
son. Tienen enfermedades diferentes, reacciones diferentes. Quiero iniciar un estudio
especial de los nifios. Y necesito que usted me ayude.

—Yo menos que nadie, menos que nadie.

Por fin rompi6 en llanto.

—¢Por qué, Mary? ;No puede decirme por qué?

Ella mir6 a su alrededor, como preparandose a revelar un secreto tan horrible que
nadie en el mundo podia conocerlo.

—Los nifios me odian.

—Comprendo —dijo Jacobi, como alentandola a continuar.

—Mi propio hijo, mi queridisimo Davey, me odia.

—¢:De veras?

—~Oh, si. Me da la espalda. Yo lo llamo, pero se niega a contestar. Y escapa en la
oscuridad.

—¢Cuando ocurre eso, querida?

—Todas las noches, muchas veces —susurro ella. Entonces le cont6 su suefio y
acabo diciendo—: Desaparece sin contestarme. No quiere volver a verme nunca mas.

—¢Y no dice por qué?

—No, pero yo sé. Porque le robé tiempo para otros nifios. Todas las noches huye
a la oscuridad para que yo sepa lo que es sentirse abandonado. Mi pequefio Davey me
odia, me odia... No soy digna de ser madre ni de ser médica. Un médico hubiera
salvado al pequefio Davey. Una madre le hubiera dedicado todo su amor y todo su
tiempo.

Jacobi no dejo que su compasion se impusiera a la observacion profesional. Al
menos, Mary habia expresado la causa de su tormento.

—¢Y el suefio no cambia nunca? —pregunto.

—Nunca.

—Dos nifios, una madre. Y la voz dice: «Corten a la madre en dos», —repitid
Jacobi.

—Pero Davey dice: «No, prefiero que se la den al otro», y entonces me rechaza.
No vuelve, no vuelve —se lament6—. Y yo lo amo, todavia lo amo tanto...

Jacobi le tomo las manos, que estaban heladas.

—NMary, mireme. i{No aparte los ojos! ¢Es eso lo que le impide dormir? —Ella
asintio—. ¢Es por eso que no se siente apta como madre ni como médica?

—Hubiera dado la vida para salvarlo, pero fracasé.

—Y también David y yo mismo. La verdad, querida mia, es que no fue usted
quien fracaso, sino la medicina. No puede echar, sobre si sola toda la carga de ese
fracaso. Todos tomamos parte.

—Pero yo era la madre...

—Y él la amaba. ;Acaso no pide por usted en el suefio? ;No prefiere que se la

www.lectulandia.com - Pagina 249



entreguen al otro antes que cortarla en dos?

—Pero desaparece cuando lo llamo.

—¢Y por qué no? —pregunto Jacobi.

—Si me amara, si me perdonara, vendria a mi —insisti6 Mary, levantando una
vez mas la voz atormentada.

—Tal vez el Davey del suefio es muy sabio. Piensa: «Mi vida ha terminado y
debo irme. Pero hay un nifio enfermo que te necesita».

—iEse nifio es un extrafio! —protesto ella.

—Pero esta enfermo. En cierto modo, querida, Davey y yo tenemos el mismo
proposito. Necesito su ayuda para el nifio enfermo del suefio, para todos los
enfermitos de esta ciudad. Piense, querida: una clinica gratuita s6lo para nifios. Piense
en todos los Davey que podemos salvar, en lo que descubriremos y en los que
salvaran los médicos que nos sigan. Creo que, en vez de reprocharle nada, Davey esta
diciendo: «Déjame ir y salva a los nifios enfermos».

Jacobi esperd pacientemente una respuesta, pero Mary no parecia haber relajado
sus tensiones. Aun tenia las manos heladas. Por fin dijo, con voz vaga y lejana:

—En verdad, él dice: «Déjenla vivir». Lo dice.

—Y: «Que se la entreguen al otro» —le recordé Jacobi. A todos los nifios que
necesitan ayuda.

No logr6 provocar mas reacciones. Era obvio que habia fracasado. No
reaccionaba como la muchacha del caso descubierto por David. Jacobi se retiro,
caminando lentamente rumbo al hospital, donde se encerré en la biblioteca. Mientras
estudiaba el caso una vez mas, varias frases le llamaron la atencion: Autocondena.
Pecado imperdonable. Supuesta responsabilidad. La frase clave era ésa ultima: sélo
un pequefio porcentaje de nifios sobrevivia a la difteria, aunque no gracias a la
intervencion médica; Mary, por lo tanto, habia tomado sobre si una obligacion
imposible y se condenaba por haber fracasado.

Decidi6 volver tantas veces como fuera necesario para ver si podia ayudarla en
algo mas.

Pero Mary se negaba invariablemente a recibirlo.

Antes sus preguntas, David sélo podia informar que parecia estar deteriorandose
aun mas. El anciano temia que pronto cayera en ese abismo mental del que no hay
regreso.
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Capitulo 45

Una semana después de la ultima visita de Jacobi, David despert6 temprano y
descubrid, con alivio, que Mary dormia, en vez de estar despierta o arrodillada junto a
la cama de Davey. Por enflaquecida que estuviera, era un consuelo verla libre de su
tormento, aunque so6lo fuera momentaneamente. Se le torcian levemente los labios,
pero €l ya se habia acostumbrado a eso. Lo importante era que durmiese.

Como todas las mafianas desde que Mary enfermd, hizo que Celeste llevara a
Amos a la mesa del desayuno, para poder hablarle y jugar con él, compensando, en
cierto modo, la atencion y el afecto que su madre no podia brindarle. David sonreia y
el nifio también. A veces acumulaba un bocado tan grande que parecia a punto de
escupirlo sin tragar y sus ojos chispeantes se divertian con la incertidumbre de
Celeste y el padre.

«Cada dia se parece mas a Davey», penso David. «El mismo pelo rubio, brillante.
Los mismos ojos azules, el mismo sentido del humor». Era de esperar que algun dia
tuviera también la misma risa contagiosa.

Mientras se ponia la chaqueta, preparandose para ir al hospital, Mary bajé la
escalera. El la abrazé y le dio un beso, pero hall6 la misma falta de respuesta que de
costumbre.

—Quisiera hablar con el doctor Jacobi —dijo con una voz tan extrafia que lo
alarmo.

En cuanto llegé al hospital fue en busca de Jacobi. Una vez que le dio el mensaje
de Mary, se sinti6 obligado a advertirle:

—No ha habido cambios.

—AIl menos quiere verme —observo Jacobi, tan desesperado como David por
encontrar alguna esperanza a la cual aferrarse.

—Eso, al menos. —Y entonces confes6 lo que nunca habia admitido ante nadie
—: A veces yo también me derrumbo y lloro.

—¢Y por qué no, hijo, por qué no?

Caia ya la tarde cuando Abraham Jacobi pudo liberarse de sus tareas hospitalarias
y subir los peldafios de la casa de los Lilliendahl. Se sentia a un tiempo cansado y sin
animo. Fue directamente al cuarto de Davey. Estaba cerrado, como de costumbre.
Ella habia vuelto a encerrarse. En vez de llamar, abrio silenciosamente la puerta.

Mary estaba sentada en la pequefia mecedora de Davey. Su delgadez era tal que la
sillita le daba cabida facilmente. Alli se mecia. con los ojos fijos en la cama vacia. No
necesito mirar para saber que se trataba de Jacobi.

—Doctor, ya no es igual.

—¢Qué cosa ya no es igual? —pregunto €él, suavemente.

—Anoche el suefio cambio.

—¢Ah, si? ;Y bien?

—Todo era igual, pero distinto.
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—¢En qué cambié? —pregunt6 él, acercandose para tomarle las manos frias.

—Esta vez Davey, antes de desaparecer... se acerco para besarme...

Mary levanté la mano hasta la mejilla palida y hueca, para acariciar el sitio donde
el hijo desaparecido la habia besado.

—Creo, querida, que él le perdona cualquier mal que haya creido hacerle —
sugirio Jacobi—. Ahora, si usted pudiera perdonarse a si misma, dejar de condenarse
por no haber logrado lo imposible...

—Davey, Davey... —repetia Mary, aun apretando los dedos frios contra la
mejilla.

—¢Sofi6 una sola vez? —pregunt6 Jacobi, con mucha curiosidad.

—Soélo una vez.

El médico se sentia tentado a insistir, pero subitamente sond la campanilla de la
puerta, con tanta fuerza como si el visitante quisiera arrancarla. En la planta baja se
oyeron los pasos apresurados de Celeste, que corria a abrir. Un momento después, un
grito de mujer, seguido por el llanto. Segundos mas tarde, Celeste llamaba a la puerta
del cuarto.

—iDoctor Jacobi!

—Si, ¢qué pasa?

—Una mujer con una criatura pequefia. Esta frenética. Necesita a un médico.

El primer impulso de Jacobi fue, como siempre, correr en ayuda del pequefio
paciente. Ya tenia la mano en el picaporte cuando se detuvo, deliberadamente, para
volverse hacia Mary.

—Doctora Lilliendahl, la espera un paciente. jEs una emergencia!

Mary se encogio en la sillita, mientras el médico se convertia en un autoritario
capataz.

—iDoctora Lilliendahl! {No hay tiempo que perder! jUna criatura enferma la
necesita! jDoctora!

Lentamente, Mary se levantd, vacilando, y ech6 a andar hacia la puerta que
Jacobi le abria. Se volvié dos veces en medio de la escalera, pero Jacobi le bloque¢ la
retirada, instandola:

—iLa emergencia del paciente se antepone a todo!

Cuando Mary se detuvo ante la puerta del consultorio, Jacobi la acicateo:

—No olvide que nos lavamos las manos antes de tocar al paciente.

«La rutina», se decia. «es preciso hacerla entrar nuevamente en la rutina». Mary
se acerco al lavamanos y se lavo con el fuerte jabon. En la camilla esperaba una nifia
de alrededor de dos afios, jadeante y sin aliento. Junto a la criatura, la madre la
estrechaba como para impedir que se le escapara la vida. Aterrorizada, sofocada por
el miedo, suplico:

—iDoctora, haga algo!

Mary clavé una mirada vacilante en Jacobi, cuyos ojos la instaron a seguir, y
comenzo el examen de la nifia, mientras preguntaba:
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—¢Desde cuando esta asi?

—Desde esta mafiana. Desperto asi.

Mary agreg6 nuevas preguntas, cada vez mas especificas, seguin iba recobrando
su anterior destreza cientifica. Comprobo, con alivio, que no habia membrana gris en
la boca. Tampoco elementos extrafios en la laringe que la nifia hubiera podido tragar.

Jacobi not6 que su técnica se tornaba mas segura. La criatura habia despertado en
ella la habilidad profesional para la que habia sido adiestrada. Una vez que establecio
su diagnostico, entregd la pequefia a Jacobi, que repitié rapidamente el examen vy,
pregunto:

—¢Y bien?

—Crup, provocado por la gripe —respondié Mary.

El médico asintio.

—ijHagan algo! —suplic6 la madre, pues la nifia, presa de espasmos, se estaba
poniendo ciandtica. Mary le ordend, con firmeza:

—Espere fuera. Tenemos que trabajar.

Se acercé al armario para buscar un reluciente bisturi y un fino tubo metalico.
Con mano firme practic6 una traqueotomia que alivi6 de inmediato a la criatura.
Mary la tomd en sus brazos, susurrando:

—Ya te devolveremos a tu madre. Ahora, descansa. El doctor se ocupara de que
te cures.

Mientras Mary la sostenia, cuidando de que el tubo siguiera procurandole alivio,
Jacobi observaba a sus dos pacientes, ambas en tren de recuperacion, gracias a Dios.

—~Creo que estaria mejor en el hospital —sugirio.

Mary parecio reacia a abandonar el caso, pero pronto la entregé al médico, quien,
en compaiiia de la madre, la llevaria al hospital. Antes de que se cerrara la puerta de
calle, ella corri6 a advertirle:

—Fijese si no padece de raquitismo. Le vendria bien tomar sol y comer fruta
fresca.

—Excelente observacion —contest6 Jacobi. ;Por qué no viene mafiana al hospital
y se encarga usted personalmente del caso?

Mary no respondio. «Conviene ir poco a poco», se dijo Jacobi. «Muy
gradualmente». Y se marcho con su carga, pero sintiendo el corazén y la mente
mucho mas livianos.

Mary Lilliendahl subid la escalera y se detuvo en el tope. A la derecha tenia el
cuarto de Davey. Desde la izquierda le llegaba la voz del pequefio Amos. Después de
vacilar por un momento, entré en el cuarto del bebé, lo tomo6 en brazos y comenzo a
cantarle una cancion de cuna.

Dos dias mas tarde, después de haber asistido a los servicios matinales para decir
Kaddish por David, Mary Sinclair Lilliendahl entr6 en el Hospital del Monte Sinai
como si nunca hubiera estado ausente. Mas delgada, muy palida y reflejando en los
ojos su tragedia, pero firme y profesional, se present6 en el despacho del doctor
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Jacobi para informarle:

—Estoy dispuesta a participar en su Clinica Gratuita para Nifios.

—iMuy bien! —dijo Jacobi, entusiasmado—. jPor los nifios de la ciudad!

Mary, sin darse cuenta, posO la mano en el sitio en que Davey la besara en su
suefio. En momentos especialmente emotivos sentiria siempre una desacostumbrada
sensibilidad en ese punto.
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Capitulo 46

La practica conjunta de los doctores Lilliendahl habia aumentado a ritmo parejo
desde que Mary se recobro. Los pacientes sabian ya que, si el enfermo era un nifio, se
llamaba a la doctora Maryj; si se trataba de un adulto, al doctor David. Pero en caso de
emergencia cualquiera de los dos era competente, capaz y muy comprensivo.

En el hospital también estaban mas ocupados. David, como miembro del personal
médico, se habia hecho cargo de la tarea adicional, muy satisfactoria, de mantenerse
enterado de cuantos adelantos hubiera en medicina. En las reuniones mensuales
informaba a todo el cuerpo médico sobre lo mas interesante y prometedor.

Mary cumplia un largo horario en la Clinica Gratuita para Nifios; a veces debia
hacerse cargo de ella por completo, pues el doctor Jacobi, habiendo probado su teoria
de que los nifios constitulan una rama separada de la medicina, estaba muy ocupado
en dar conferencias y en colaborar con la creacion de servicios pediatricos similares
en otras ciudades.

A pesar de tareas tan exigentes, los Lilliendahl cuidaban de que Amos, su unico
hijo, no quedara privado de carifio ni de atenciones. Cuando uno de los padres debia
descuidarlo, el otro se encargaba de dedicarle mas tiempo. El pequefio recibia todo el
amor al que tenia derecho y todo el que Davey habria recibido de estar con vida.

Una noche, ya muy tarde y cansado, David decidi6 leer un documento médico
mas antes de acostarse y dejar el resto para mas adelante. Dos horas mas tarde,
cuando Mary bajo a buscarlo, lo encontré ante el escritorio, profundamente
pensativo.

—David, es muy tarde. Pronto va a amanecer.

—:Eh? Debo contarselo, pero no en la reunién mensual: jahora!

—:Contar qué a quién? —inquirio Mary.

—iA Gottesman! Este nuevo descubrimiento, jhay que adoptarlo en el hospital de
inmediato!

El doctor Gottesman, acosado como siempre por los cien detalles que involucraba
la direccion del hospital, levanto la mirada.

—Por el amor de Dios, Lilliendahl, hoy no. Sea lo que fuere, déjelo para la
reunion mensual.

—iLea esto!

Gottesman acepté la delgada carpeta y leyo el titulo: Sobre el principio
antiséptico en la prdctica de la cirugia. Dr. Joseph Lister, Edimburgo.

—Muy interesante —dijo el administrador, haciéndolo a un lado.

—iLea! —insistio David.

Gottesman leyo, impaciente y murmurando por esa intromision en su jornada.

—:Y? ¢ Sobre la base de una sola monografia quiere que adoptemos este
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procedimiento? Vamos, Lilliendahl.

—iNo podemos dejar que pase inadvertido! El hombre tiene pruebas estadisticas
de que su método funciona. Sus pacientes operados no se infectan.

—Muy promisorio. Cuando el procedimiento esté probado por el uso amplio, lo
tendremos en cuenta —asegurd Gottesman, tratando de dar la entrevista por
terminada.

—iHay que tenerlo en cuenta ahora mismo! Deberiamos enviar a algin miembro
del cuerpo médico a Escocia para que estudie el método de Lister.

Gottesman, impaciente, replico:

—Bien, lo designo a usted. Ahora déjeme trabajar.

—¢:Lo dice en serio? —pregunt6 David—. ;| Me envia a Escocia?

—No he dicho que el hospital pague nada. No tenemos tanto dinero en el
presupuesto. Pero si cree que debemos investigar ese asunto, hagalo. A su propia
costa.

David debatio el asunto consigo mismo por varios dias antes de mencionarselo a
Mary. Por fin, una noche se decidi6 a sacar el tema, mientras cenaban y le explico el
trabajo de Joseph Lister.

—Por eso tengo que ir, sin importar lo que cueste. ; Comprendes?

Mary, sabiendo que él no se satisfaria con menos, calmé sus remordimientos.

—Iremos todos. Tu, Amos y yo. El viaje que ibamos a hacer cuando Davey... —
Se le quebro la voz antes de terminar—. Tus padres tienen que conocer a Amos. Se lo
debemos.

Y asi quedo decidido.

Jacobi, encantado, sugirié que visitaran también a Pasteur, en Paris y a Cohnheim,
en Alemania. Hasta les escribi6 cartas de presentacion.

David Lilliendahl descubri6 que Joseph Lister era un hombre modesto, de
apariencia poco llamativa, tranquilo y nada emotivo. Llevo a David a su quir6fano y
le mostr6 la operacion.

Una enfermera permanecia junto a él, con un vaporizador. Cada vez que Lister iba
a tomar un instrumento le hacia una sefia y ella esparcia una llovizna de acido fénico
sobre la mesa de operaciones. Aquello se repitio hasta que Lister sutur6 la herida y la
cubrio6 con vendas.

—¢Eso es todo? —preguntdé David—. ;Con algo tan simple logra un porcentaje
tan fantastico de curas sin infecciones?

—Ustedes, los norteamericanos, y los superlativos... Atn queda mucho por
investigar. S6lo he probado la idea; ahora hay que perfeccionarla. Por ejemplo, me
gustaria encontrar un sustituto del acido fénico, que irrita la piel del paciente. —
Como si recordara algo, pregunto—: ¢ Va al continente?

—Si —confirmé David.
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—Entonces visite a Pasteur, que es el responsable de esto. Fue su descubrimiento
sobre los microbios y las infecciones lo que me dio la idea.

David sali6 del hospital tan excitado como durante aquel breve experimento de
Semmelweis.

—iHa abolido para siempre el concepto de que el «pus laudable» es necesario
para la cicatrizacion! jLa asepsia es lo mas seguro!

Mary, al ver la luz de sus ojos y oir el entusiasmo de su voz, comprendié que los
gastos del viaje valian la pena. En el fondo, David era un investigador.

En Paris, Mary insistio en visitar a su viejo amigo y maestro, el doctor Pierre
Louis, quien se mostré encantado de verla. Los afios le habian debilitado la vista y lo
habian convertido, segtin dijo, en una vieja veleta capaz de pronosticar todos los
cambios atmosféricos. Riendo entre dientes, agrego:

—Tal vez mi obra haya ayudado a poner orden en el caos que era nuestra ciencia.
Pero si volviera a ser joven, como ustedes, seguiria a Pasteur. Esa es la nueva
tendencia de la medicina. Y pensar que el hombre no es siquiera médico, sino
quimico. jUn quimico nos esta ensefiando nuestra profesion! Ustedes dos veran una
nueva época. Formen parte de ella. Traten de buscar tiempo para participar en esta
revolucion médica que esta estallando. Bueno, creo que debo ir a casa a acostarme.
Ultimamente me retiro temprano.

Se despidié de Mary con un beso en la mejilla.

Descubrieron que Pasteur era un hombre impaciente. Impaciente con su personal,
con los visitantes y hasta consigo mismo; arrastraba una pierna, afectada por un
ataque, mientras intentaba correr de un laboratorio a otro. Mary y David lo siguieron
de cuarto en cuarto y descubrieron que sus discipulos y auxiliares provenian de toda
Europa, todos ansiosos de estudiar con quien habia probado, de una vez para siempre,
que no existia la generacion espontanea.

—iGeneracion espontanea! —bufé Pasteur— No hay tal cosa, amigos. La vida
s0lo proviene de la vida. Tenemos que buscar a esos microbios invisibles, esos
asesinos, y hallar el modo de eliminarlos. Ese es todo el secreto.

No s6lo habia demostrado que los microbios no se materializaban del aire, sino
también que era posible inmunizar a algunos animales contra ciertas enfermedades
inoculandoles un virus atenuado. Su laboratorio trabajaba en diez o doce
enfermedades, en busca de similares protecciones y él, en persona, buscaba una
inoculacion que previniera o curara la temida rabia.

Al terminar la visita descarto6 cualquier cumplido, diciendo con tristeza:

¢De qué sirven medallas y elogios, si uno no ha podido salvar a su propia hija?

—Lo sé —dijo Mary.

—¢Usted también, Madame? Ah, entonces conoce ese dolor. Por desgracia, los
nifios seguiran muriendo hasta que descubramos las causas, las curas y las
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prevenciones. Dios nos ha elegido, doctora, para que hagamos nuestro propio
sacrificio en el altar de la ignorancia médica y nos esforcemos por hallar las curas. Y
lo haremos. Esta dentro de la capacidad humana borrar todas las enfermedades
contagiosas de la Tierra, algun dia.

Al salir del Instituto Pasteur, David dijo suavemente:

—Algun dia... Algin dia haré mi contribucion, en vez de trotar de paciente en
paciente.

Mary no respondio, pero se dijo: «Pasara toda la vida con ese tipo de pesares».

www.lectulandia.com - Pagina 258



Capitulo 47

—Guten Tag, Grossmutter, ich liebe dich??l —dijo el pequefio Amos Lilliendahl,
saludando a su abuela, en el modesto departamento de Viena.

Antes de que pudiera pronunciar la parte yiddish del discurso que estaba
ensayando desde hacia meses, ella lo alz6 en brazos para besarlo.

—iQué nifio inteligente! {Tan pequefio y ya habla aleman!

—Espera —protesto el pequefio, en inglés, decidido a lucir todo lo que habia
ensayado con tanta diligencia—, hay mas, abuela: Ich kum jum America stuh zehen
mine bubha und zeydah.

Bertha Lilliendahl, sin aguantar mas, rompi6 en llanto, diciendo:

—iUn genio! Moritz, mira a tu nieto. i No es un genio?

Moritz Lilliendahl, hombre fragil, de cutis cetrino y escasos vestigios de pelo
blanco en el craneo rosado, le devolvio la sonrisa, pero sin levantarse de la vieja silla
para no delatar los efectos invalidantes de un ataque sufrido afios atras.

—Pequefio David —dijo, alargando la mano hacia el nifio.

Bertha trat6 de recordarle:

—Se llama Amos, querido, por favor.

El viejo se volvié hacia su hijo.

—Ya ves, sigue con lo de «querido, por favor». Ya sé que se llama Amos. Y
recuerdo al nifio que no pudo venir. Dije «pequefio David» porque, exceptuando su
pelo rubio, es como nuestro hijo.

Y atrajo al nifio hacia si.

Bertha puso sobre la mesa una comida que representaba bastantes sacrificios,
considerando lo magro de su presupuesto, y los insto:

—iComan, coman!

El pequefio mir6 su plato, sin tocar el tenedor y se volvidé hacia Mary con un
susurro intrigado:

—:Mama?

Entonces Mary, Amos y David recitaron la plegaria de costumbre, en hebreo y en
inglés, después de lo cual el nifio se sintio en libertad de comer. Bertha mir6 primero
a David y después, timidamente, a su marido. Pues Mary era la joven en quien ella,
secretamente, pensaba como en «la shiksa que se cas6 con mi David». En ese
momento se pregunto: «¢Podra ella perdonarme algun dia?».

En el segundo dia de su estada en Viena, David y Mary dejaron a Amos con sus
abuelos y fueron al Allegemeines Krankenhaus, para que él pudiera renovar antiguas
amistades.

Aquella visita resulté una amarga desilusion. Doerner ya no estaba alli, confinado
en su domicilio por un cancer terminal. Otros compafieros de entonces habian
abandonado la practica o buscado trabajo en otros lugares. Del viejo despacho de
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Semmelweis vieron salir a un desconocido de chaquetilla blanca que no les presto la
menor atencion. David dijo:

—Soy un extrafio en el lugar donde creci. Vamonos.

Salieron a la luz del dia. Al otro lado de la plaza estaba el café en donde, a los
diecisiete afios, habia escuchado con admiracion a Adolph Fischof, quien le inculcaba
su obligacién, como médico, de ser una fuerza social comunitaria, para evitar las
enfermedades, ademas de curarlas.

Amargado, David pens6: «Cuando intenté evitar que los nifios fueran sometidos
al peligro de la tisis, terminé pidiendo disculpas por haberlo hecho. Traicioné a
Fischof una vez mas».

Mary, notando su perturbado silencio, pregunto:

—¢Qué pasa, querido?

—Nada, Liebchen, pero me arrepiento de haber vuelto a Viena. Aqui no tengo
sino a mis padres. Y hasta ellos fueron una desagradable sorpresa. Tan viejos, tan
fragiles...

Al dia siguiente, tras esperar con paciencia en una lujosa oficina de la
arquidiocesis, David fue recibido por un elegante monsefior que le pregunto:

—Digame, doctor, ¢es usted judio?

—Si.

—En ese caso, temo que no puedo ayudarlo.

—iPero soy el padre del nifio! —insistio David.

—Justamente por eso. No creemos que tenga derecho a reclamarlo y poner en
peligro su alma inmortal.

—Prometo no tratar de convertirlo. S6lo quiero saber qué ha sido de él. ;Hay algo
que pueda hacer por é1?

—Lo siento —dijo el monsefior.

—iTiene que haber algiin modo en que yo pueda verlo!

—Por medio de esta oficina no ha de ser —aseguro el clérigo, con tanta firmeza
que David resolvi6 no insistir.

Mientras tanto, Bertha aprovechaba la oportunidad para hablar en privado en su
nuera.

—AQuerida, me alegro de que hayas venido. Ahora sé como es la mujer de mi hijo.
Me siento feliz por Moritz; no lo habia visto tan contento desde que David era nifio.
Y me alegro de que abandone este mundo sintiéndose feliz. —Mir6 a Mary a los ojos
—. No te digo nada nuevo sobre él, ;verdad?

—Cualquier médico puede darse cuenta sin necesidad de examinarlo —admiti6
Mary.
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—~Cualquier médico —repiti6 Bertha, sonriendo—. Te diré algo: cuando supe que
David queria casarse con una muchacha, adiviné que era hermosa, porque siempre
tuvo buen gusto. Pero nunca que ademas era tan inteligente. —Y abraz6 a Mary—.
Lo has hecho feliz. Por eso, como madre, te estoy agradecida.

Poco después agrego, en voz baja:

—Sobre lo de Moritz, no digas nada. No quiero que sospeche.

—Por supuesto que no, mama.

Horas antes de que los Lilliendahl partieran de Viena, Moritz insistio en ir a la
sinagoga con su hijo y su nieto. Mientras el nifio se entretenia mirando aquel antiguo
edificio, Moritz pudo llevar a David a un rincén oscuro y tranquilo.

—So6lo aqui puedo hablarte a solas, David. Tu madre no sabe nada y es mejor asi.
No puede solucionar las cosas: ¢para qué preocuparla? Pero el médico me ha dicho
que no me queda mucho tiempo de vida. Un afio, tal vez. Mas probablemente,
algunos meses.

David no podia negar aquello sin recurrir a engafnos denigrantes.

—Por eso, hijo, quiero aclararte algunas cosas. Primero: cuando ocurra, no trates
de venir aqui. Quédate con tu familia y sigue con tu trabajo. He arreglado las cosas
para que venga un primo de Czernowitz a ocuparse de todo y a llevarse a tu madre.
También tengo algo de dinero ahorrado para que ella pueda arreglarse. No te sientas
obligado a nada. Ni culpable, sobre todo. Mi vida ha sido buena y tengo un buen
futuro: en ti y en mi nieto. Veo que el apellido Lilliendahl esta en buenas manos. Y tu
esposa es una joya, aunque cuando nos escribiste sobre tu matrimonio vine a la
sinagoga a rezar como si hubieras muerto. Ahora sé que hiciste lo correcto. En
realidad, si algo puedo criticarle es que sea demasiado religiosa. ¢Asi que rezan la
plegaria del pan en todas las comidas?

Como en ese momento volvia Amos, Moritz agrego, en voz baja y apresurada:

—FEsta tarde, cuando se vayan, nada de grandes despedidas. Haremos de cuenta
que volveran el afio proximo. jPromételo!

—Lo prometo, papa. Nada de grandes despedidas. Pensaremos en reencontrarnos
el afio proximo.

Se lo debemos a tu madre.

Mientras el tren se alejaba lentamente de la estacion, David, Mary y el pequefio
Amos se inclinaban por la ventanilla para saludar con las manos a Moritz y a Bertha,
cada vez mas pequefios en la distancia. Era la ultima imagen que David tendria de sus
padres.

—F1 no quiere que mi madre se entere —confié David a su esposa—. Pero todo
eso de vernos el afio que viene es una comedia, para que ella no sospeche.

Mary, sin apartar la mirada de sus suegros, dijo:

—Tu madre no sospecha: lo sabe. Pero no se lo deja saber para no preocuparlo.
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Quiere que llegue a su fin tan libre de preocupaciones como sea posible.

—Y asi seguiran fingiendo ambos, hasta el fin —comenté David, con una mezcla
de tristeza y admiracion.

Mientras almorzaban, en tanto el tren traqueteaba hacia el noroeste, en direccion a
Alemania, Mary comento:

—David, ya sé por qué eres tan buen esposo y padre.
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Capitulo 48

David y Mary Lilliendahl, con una carta de presentacion firmada por Abraham
Jacobi, se presentaron ante el doctor Julius Cohnheim, eminente profesor de patologia
de la ciudad de Breslau, que habia estudiado los elementos de la inflamacion y la
supuracion; a pesar de ser mas joven que David, el hombre tenia ya varios
descubrimientos importantes en su haber.

—FEligieron un mal momento para esta visita —dijo Cohnheim, con pena. Debo
asistir a una reunion en el Instituto Botanico, donde un joven médico del interior va a
darnos una demostracion. Pero tal vez a ustedes les interese asistir. ;Por qué no me
acompanan?

El doctor Robert Koch, hombre delgado de apenas treinta afios, neo6fito entre un
publico de consagrados, subio al estrado con obvio nerviosismo y carraspeo.

—Distinguidos profesores: en primer lugar debo reconocer que estoy en deuda
con el respetable doctor Jacob Henle, quien, en su excelente obra Miasmas y
contagios, expuso la teoria de que los gérmenes, microbios y otros parasitos son
causa de las enfermedades infecciosas. Faltaba hallar pruebas de esta teoria y para
ello Henle dispuso experimentos muy especificos que debian ser ejecutados antes de
que nadie pudiera asegurar que habia descubierto la causa especifica de una
enfermedad.

”Los experimentos son tres. Primero: la causa que se sospecha debe estar siempre
presente en el organismo enfermo. Segundo: el parasito debe ser aislado de los otros
organismos. Tercero y principal: dicho parasito debe ser capaz de provocar
nuevamente la enfermedad.

David se incliné hacia adelante, excitado, y Mary buscé su mano. Ambos
preveian que Koch debia de haber cumplido con esos tres pasos para que esa reunion
se hubiera llevado a cabo.

Koch descubri6 una jaula con ocho ratones blancos, que corretearon
animosamente al verse expuestos a la luz. Habia alli un microscopio, algunos tubos
de ensayo tapados con algodon y otros instrumentos, nada muy especial.

”Ahora bien: la primera regla de Henle es mas facil de cumplir que las otras:
hallar una causa que esté siempre presente con la enfermedad. En este caso, la
enfermedad es el antrax.

La palabra sobresalt6 al publico. El antrax afectaba, sobre todo, a los animales,
pero tenia un efecto mortifero en los humanos. Era material peligroso para el
investigador. Koch continué con sus exposiciones y mostr6 un organismo en forma
de bastoncillo.

”He aqui el organismo sin el cual el antrax no se produce. Pero debemos cumplir
con la segunda prueba del profesor Henle: aislarlo.

Explico el modo en que habia trabajado para aislar al microbio y puso una
muestra bajo un microscopio, invitando a todos a observarlo. Mary y David fueron
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los ultimos.

”Ahora falta el paso mas importante: provocar deliberadamente la enfermedad en
animales de laboratorio. Bien, veremos.

Koch puso sobre la mesa la jaula en donde correteaban los ratones blancos y
aplico, a una incision efectuada en la cola de cada uno, una astilla de madera
sumergida en el fluido cargado de antrax.

”Y ahora, caballeros, si de algo sirve mi experiencia, bastara con que esperemos
dos o tres dias para obtener resultados.

Mary clavo los ojos en David, recordandole:

—Teniamos que partir por la mafiana. ; Qué hacemos?

—Nos quedamos —fue la respuesta.

Al tercer dia, el grupo de asistentes a las reuniones era mucho menos numeroso.
Casi todos se habian excusado de asistir. Expresaban asi la falta de fe en la
demostracion. Sin embargo, esa mafiana los ratones ya no correteaban. Dos habian
muerto. Otros dos jadeaban, tendidos de costado, y los dos restantes se tambaleaban
sobre las patas.

—Y ahora, caballeros, el ultimo paso.

Koch retir6 cuidadosamente uno de los ratones muertos y lo abri6 para extirparle
el bazo, del que cort6 un diminuto fragmento. Una vez puesto en una placa, todos
pudieron observar el mortifero antrax. El circulo estaba cerrado: el parasito habia sido
detectado, aislado y aplicado a un animal sano, donde habia provocado la enfermedad
fatal.

—Por fin estd probado —dijo David a Mary—: un parasito especifico provoca
una enfermedad especifica. Eso puede llevar a la cura o a la prevencion.

Todos se agolparon alrededor de Koch para estrecharle la mano y hacerle
preguntas. Al felicitarlo, Mary dijo:

—La difteria. Busque la causa, se lo ruego.

Koch rechaz6 amablemente la invitacion de los personajes mas importantes para
que almorzara con ellos, pero aceptd, en cambio, la de los Lilliendahl, que no lo
abrumaban con sus elogios. Hablaron por horas enteras. David qued6 asombrado ante
la constancia con que el joven investigaba, robando tiempo a sus pacientes, a pesar de
los reiterados fracasos.

—Volvemos a Norteamérica por la mafiana —dijo David, al despedirse—, pero
debemos escribirnos.

Intercambiaron sus direcciones. Los Lilliendahl estaban seguros de que Koch,
hombre de habitos y disciplina tan exactos, no dejaria de escribirles con frecuencia.
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Capitulo 49

Era una de esas pocas mafianas en que los tres Lilliendahl podian compartir la
mesa del desayuno. Por lo comtn, a esa hora David o Mary estaban aun atendiendo
alguna llamada nocturna de urgencia o reponiendo horas de suefio.

Pero esa mafiana estaban los tres alli, cada uno con sus propias preocupaciones.
David tenia una operacion quirurgica por la mafiana. Mary estaba a cargo de todo el
trabajo de la clinica para nifios, pues Jacobi habia ido a dar una conferencia en
Chicago. El joven Amos contenia el deseo de echar mano al Tribune antes de salir
rumbo a la escuela. Tenia ya quince afios y era casi tan alto como su padre; aunque su
rostro era el de un Sinclair, tenia todos los gestos de los Lilliendahl.

David quebro6 subitamente el silencio.

—iQué mundo éste! Miren a qué noticias se les da importancia en nuestros
periodicos: los britanicos derrotan a los egipcios y se apoderan de El Cairo. En
Anaconda se abre una mina de cobre. En Ohio, un tal Rockefeller, con una compatfiia
llamada Standard Oil, se esta tragando a otros petroleros. Todo eso es muy
importante. Y en un rincéon perdido de las paginas interiores... ja que no adivinan?
Robert Koch ha descubierto el bacilo que provoca la tuberculosis. jUna novedad que
va a cambiar el mundo y le dedican menos espacio que al pronostico meteorologico!

Amos sugirio:

—Si el doctor Koch hubiera descubierto una cura para la tuberculosis, sin duda le
habrian dedicado mas espacio.

—:Una cura? —repitio David, casi tan impaciente para con su hijo como su
padre, en otros tiempos, para con él—. Antes es preciso hallar la causa; después, la
cura. Asi avanza la medicina. ;Te das cuenta de lo que hizo este hombre? Segun nos
escribio a tu madre y a mi, aislé el germen de la tuberculosis tifiéndolo y pudo
reproducir la enfermedad. Pero ademas ha probado que no se la transmite sélo por el
contacto personal, sino también a través del aire.

—¢Y qué debo hacer? —preguntdo Amos—. ;Dejar de respirar?

Mary, para evitar una disputa, intervino:

—Amos, querido, ¢no es hora de que salgas ya?

—Si, mama, pero primero quisiera saber algo, si papa me lo dice.

—¢Si hijo?
—Ayer hubo una pelea por el premio mundial de los pesados. ;Quién gano?
—Quién gano... quién gano... —repetia David, buscando la pagina de deportes

—. Ah, si, Sullivan.

—iEstupendo! —exclam6 Amos.

—¢Qué tiene de estupendo?

—Gané veinticinco centavos. Johnny Bruce aposté por Ryan.

—¢Apuestas a los boxeadores? —pregunto David—. Vete a la escuela. Y cuando
las peleas te dejen tiempo, trata de estudiar un poco.
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Mientras Amos se despedia, la madre le ech6 esa mirada que €l ya conocia bien;
significaba: «No irrites a tu padre cuando esta por practicar cirugia».

David y Mary se sirvieron una segunda taza de café, lujo pecaminoso en la vida
de dos médicos muy ocupados. El confesé:

—A veces me pregunto si este muchacho es hijo de dos seres humanos
inteligentes y serios.

—Soélo tiene quince afios —record6 Mary.

—Dos irlandeses se desmayan mutuamente a golpes en un ring y eso le parece
importante. El descubrimiento de Koch, no. ;No se da cuenta, acaso, de que esto
puede llevar a prevenir la tuberculosis?

Mary observo:

—Lo mas dificil del mundo es lograr que la gente aprecie algo que no ocurre. Si
cortas una epidemia, eres un santo milagroso. Pero si la evitas, nadie se da cuenta. El
Tribune habria anunciado con grandes titulares un terremoto que se hubiera
producido ayer. Pero no veo ningun titular que diga: «jHoy, no hubo terremoto!». La
palabra «prevenir» es mucho menos excitante que «curar».

—Esas cosas llevan tiempo —insistié6 David—. Algutn dia... —Otra vez esa frase
que lo perseguia—. Pero me gustaria estar orgulloso de mi hijo, verlo convertirse en
todo un hombre. jEn cambio lo veo apostar en las peleas!

—Sin dejar de sacar excelentes notas en la escuela —le record6 Mary.

David sonri6 por primera vez, esa mafiana.

—Me estoy poniendo viejo y rezongon. Pero si yo hubiera tenido las
oportunidades que tiene este muchacho... —Hizo una pausa antes de preguntar—:
Francamente, Mary, ;alguna vez piensas en lo que Davey hubiera sido a esta altura?
—Suspiré—. Creo que habria sido mas serio que Amos.

—No digas eso —le reproch6 Mary—. Amos esta saliendo de la nifiez. Es un
periodo dificil.

—Debo de ser yo —confesé David—. Siempre estoy irritable cuando me toca
operar. No es lo que elegi al empezar.

—Lo sé. Pero la medicina, en este pais, no ha llegado a esa etapa. Los
descubridores son todos europeos. Ya le llegara la hora a Norteamérica, si no es en
nuestra generacion, sera en la siguiente.

—No estoy seguro. Somos un pais dedicado a las cosas materiales. Nosotros no
buscamos causas y curas. Inventamos teléfonos, buscamos oro y petroleo,
construimos rascacielos.

—Ya son casi las ocho. ; Vamos? —propuso Mary.

Mientras caminaban hacia el hospital, David dijo:

—Tengo que hablar otra vez con el doctor Frank, el nuevo administrador. Es su
obligacién encargarse de que el método Lister no sea solo optativo entre los
cirujanos. Hace afios que se ha probado su eficacia. jEs preciso imponerlo!
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Pasaron meses. La vida seguia el mismo ritmo apresurado que habia tomado
desde que retornaron a Norteamérica, afios antes. Tras la muerte de Moritz, Bertha no
habia sobrevivido por mucho tiempo, como si hubiera pensado que, ya liberada de
sus deberes, estaba en libertad de morir también.

Una mafiana, cuando Celeste acababa de servir el desayuno, llamo el cartero. La
francesa recibi6 la correspondencia y entreg6 una carta especial a Mary.

El matasellos indicaba que procedia de Berlin. Koch volvia a informarles de sus
adelantos.

Cada una de sus cartas provocaba en David nuevas culpas y viejas afioranzas.
Pero cargado como estaba con la floreciente practica particular y con las
responsabilidades de profesor en el hospital, candidato favorito para la jefatura de
medicina, sus posibilidades de dedicarse a la investigacion parecian mas remotas que
nunca. Por eso Mary puso la carta junto a su plato con algunos malos
presentimientos.

Amos, después de pedir autorizacion, despego la estampilla, se apoder6 de varios
panecillos frescos y sali6 hacia la escuela, como rumbo a una aventura. Su beso
apresurado era la sefial exterior de que habia dejado de ser un nifio dependiente.

Mary se sintié un poco triste. «Esta creciendo, se aparta de nosotros; es natural»,
se dijo. Pero sabia que su tristeza tenia sus raices en otra separacion. David y ella,
cada vez mas exigidos por sus tareas diarias, se velan muy poco. No siempre leian los
mismos informes ni asistian a los mismos seminarios, desde que sus horarios y sus
intereses parecian haberse diferenciado. Ni siquiera las horas intimas eran las
mismas: David habia dejado de ser el amante ardoroso de antes. Mary sabia que no
era por falta de amor, lealtad y devocién, sino por las presiones de su carrera.

Oyé sus pasos en la escalera alfombrada. Esa mafiana caminaba un poco mas
lentamente que de costumbre; eso significaba que se habia acostado tarde.

—Buen dia, Liebchen —Ila salud6, como siempre.

«Esta cansado antes de empezar el dia», se dijo ella.

—¢Por qué te acostaste tan tarde? ¢ Alguna visita a domicilio?

—No, un documento fascinante sobre el uso de una droga nueva como anestesia.
Cocaina, descubierta por un tal Koller, un vienés.

En eso vio la carta de Berlin. De pronto perdio el suefio y el hambre. Rompio el
sobre y comenzo a leer.

—iFantastico! Escucha esto, querida.

Y comenzo a leer en voz alta la carta de Koch. Un fragmento decia:

—«¢;Recuerda los problemas que tuve, hace afos, para aislar el bacilo del antrax y
los engorrosos métodos a los que recurri? Por pura casualidad o tal vez por designio
divino, acabo de descubrir un método tan sencillo que me siento idiota. Un accidente
hizo que un cultivo cayera sobre media papa hervida que mi ayudante, hombre muy
perezoso, habia olvidado tirar. A la mafiana siguiente noté en ella manchas de
distintos colores y decidi examinarla con el microscopio. ;Y alli estaba todo! Cada
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color era una colonia de una especie distinta de microbios. Si se les da una base
solida, jse aislan por cuenta propia! ;Como esta su encantadora esposa? Lo envidio.
Pero si estuviera casado con una mujer como ella no tendria tiempo para trabajar».

David, sonriendo, comento:

—Qué comentario simpatico.

—Demasiado halagador —dijo Mary, pero no por modestia, pues agrego—: Tu,
estando casado con esa mujer, no tienes tiempo mas que para trabajar.

David estaba por protestar, pero se recosto en la silla para observarla, notando que
tenia los ojos humedos.

—Necesitamos pasar mas tiempo juntos —dijo tomandole la mano—. Pero
cuando tu estas libre yo estoy ocupado y viceversa. L.o que necesitamos es otro viaje,
como el que hicimos a Viena, para estar solos y lejos del trabajo. —Y declar6—: A
partir de hoy planificaremos nuestro tiempo. Empezaré a ordenar las cosas en el
hospital para disponer de cuatro semanas en la primavera. Coincidira con las
vacaciones de Amos. Haz ti lo mismo.

—Jacobi esta envejeciendo —le advirtio Mary.

—Puede prescindir de ti por un mes. Cuanto menos, pideselo. jSabe Dios que
tienes derecho!

—FEsta bien, le diré.

David se levanto. En cuanto Celeste se retir6 de la cocina, besé a su esposa con
fervor y le susurro:

—Vamos arriba. jPronto!

—Estas loco —respondi6 ella—. Tengo trabajo en la clinica. Esta no es hora para
el amor.

—Justamente porque estoy loco tienes que darme el gusto. Después podras
incluirme como un caso clinico en el documento que estas escribiendo sobre la
demencia. Puedes decir que el sexo es un antidoto de la locura y anestesia para el
dolor mental.
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Capitulo 50

Como la Clinica Gratuita para Nifios del Monte Sinai era la primera de su tipo en
todo el pais, el trabajo de Abraham Jacobi y Mary Lilliendahl era casi imposible de
cumplir. Horas antes de que la clinica abriera sus puertas, los padres esperaban ya
ansiosamente con sus nifios enfermos; al terminar cada dia ain quedaban muchos
esperando. Por eso Mary encontro cierta dificultad para hacer su pedido.

—Ah, mi querida Mary, qué dia, qué dia... —murmur6 Jacobi, exhausto.

—Como casi todos —replic6 Mary—. Lo llamativo es que, la mayor parte de las
veces, tengo la sensacion de estar atendiendo a los padres y no a los hijos.

—Ya lo sé. Los sintomas que las madres no pueden expresar por estar demasiado
ocupadas aparecen en los nifios. Bueno, tengo que ir a mi consultorio particular.

—Doctor Jacobi... —comenz6 Mary.

Por su tono, el médico comprendi6 que se trataba de algo especial.

—¢S1, querida?

—Seria posible que yo tomara un mes de licencia durante la primavera?

—iTodo un mes! —repiti6 Jacobi y en esa breve frase expresaba toda la carga y
presiones a las que debia enfrentarse.

—David y yo lo necesitamos mucho.

—Por supuesto, Mary. De lo contrario no lo pediria. Deme uno o dos dias.

Cuatro dias después, mientras examinaban a un nifio, Jacobi le dijo, por sobre el
hombro:

—A proposito, hablé con nuestro nuevo administrador sobre esa licencia. Este
hombre no es como Gottesman: tiene corazon de piedra. Pero lo hice aceptar.

—Muchisimas gracias.

El anciano concluy6 el examen del pequefio paciente diciendo:

—Mas tarde hablaremos de este caso, querida.

Eso, para Mary, significaba que Jacobi confirmaba su diagnostico: tumor en la
columna vertebral, probablemente maligno.

El doctor John Frank, el nuevo administrador, era tildado de joven sélo por contar
con mucha menos edad que Gottesman al retirarse. Como sucesor de un hombre tan
respetado, Frank estaba decidido a ejercer sus funciones con tanta firmeza que nadie
lo tomaria a la ligera.

Cuando David expres6 que necesitaba un mes libre durante la primavera, Frank
fingi6 mucha seriedad.

—¢Se da cuenta, Lilliendahl, de que durante ese mes el directorio podria decidir
quién sera nuestro nuevo jefe de medicina?

—Si hay tan pocos recuerdos de mi obra aqui que pueden olvidarme, no merezco
ese puesto.

—Solo le sefialaba el riesgo de tomar un mes libre en ese momento.

Pero al terminar la semana David tenia el permiso. Las semanas faltantes para
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abril parecieron mas largas que en otros afios. David y Mary se alentaban
mutuamente en momentos de tensién y cansancio con la cuenta de los dias.

Un sabado por la noche, en la intimidad del lecho conyugal, Mary cont6 a David
que su madre le habia propuesto cuidar a Amos durante esas vacaciones, para que
ellos pudieran estar completamente solos. L.a primera reaccion de su esposo fue la
que ella esperaba. Sin embargo, antes de dormirse David le dijo:

—Recuerdo cuanto disfrut6 mi padre de esos pocos dias que pas6 con Amos,
cuando estuvimos en Viena. Mama dijo, en una carta, que fueron los mas felices de
su vida. Y tu padre merece el mismo placer. Sobre todo si, como cree tu madre, puede
ocurrirle algo.

Por la mafiana, temprano, soné la campanilla de la puerta. Era el cartero, traia un
paquete de Berlin, acompafiado de una carta. David, al abrirlo, descubrié varias
fotografias.

—iFotografias de la materia puesta bajo el microscopio! —exclamé Mary, al
verlas—. jIncreible!

La carta de Koch explicaba que, preocupado por el hecho de que la materia viva
cambiaba constantemente bajo el microscopio, habia tenido la idea de adosar una
camara al aparato. También contaba que se le habia pedido efectuar una expedicion a
Egipto, donde una epidemia de codlera estaba haciendo estragos.

—Después de leer esta carta —comentd David—, siento que estoy perdiendo el
tiempo. La medicina estalla de descubrimientos que beneficiardn a toda la
humanidad. Para mi ésa es la tarea mas noble.

—¢Y quién cuidara de los enfermos mientras se descubren las curas nuevas? —
observo Mary.

El asintié, pero no sin pena.

La doctora Mary Lilliendahl estaba examinando a una nifia de diez afios que tenia
una hinchazon en el costado.

—Dice que no le duele —sefial6 la afligida madre—, pero yo se lo toco todas las
noches, al acostarla.

Mary tenia graves sospechas. Decidié buscar la informacion de Jacobi antes de
recomendar cirugia, pues los riesgos podian ser grandes. Muchos cirujanos habian
adoptado el método de Lister, pero en el hospital atn era optativo.

Jacobi confirm6 su diagnostico y también compartié su preocupacién sobre el
cirujano que debia realizar la operacidn, elegido por el jefe de cirugia.

—Buscaré algun modo diplomatico de asegurarme que sea uno de los progresistas
—dijo—. El adecuado es el joven Armand Seixas. Hable con él cuanto antes.

El doctor Armand Seixas no estaba en su despacho; rara vez estaba alli, pues se
dedicaba exclusivamente a la cirugia y aprovechaba cualquier oportunidad para
perfeccionar su habilidad. Mary lo vio por la ventanilla de la tercera sala de
operaciones, con su chaqueta blanca y su delantal de cuero negro. Obviamente, creia
en los métodos de Lister, pues su enfermera auxiliar estaba rociando acido fénico
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sobre la mesa de operaciones.

Mary abri6 la puerta y se hallé6 en medio de una discusion entre médico y auxiliar.

—iEste acido me quema las manos! —protestaba la enfermera, al borde de las
lagrimas—. {Me niego a seguir vaporizando!

—Lo haré yo —se ofrecié Mary.

Se hizo cargo y la enfermera abandono la sala, sollozando.

—¢Con quién tengo el honor de compartir este paciente? —pregunté Seixas,
mientras continuaba con la operacion y Mary rociaba la zona quirtrgica.

—Mary Lilliendahl. La doctora Lilliendahl.

—Por supuesto, debi adivinarlo. De la clinica infantil. Bueno, las dos cosas que
dicen de usted son ciertas.

—¢Qué cosas?

—Uno: que usted es bonita y lo es. Dos: que es muy profesional. Y lo es también.
Me siento complacido de conocerla, por fin.

Y le sonrié de un modo que a Mary no le gusto. Ese hombre, diez afios menor que
ella, estaba tratando de flirtear. «Impertinente», fue la palabra que le aplicd, aun
reconociendo que era atractivo.

Mary continu6 rociando hasta que el cirujano completo su obra.

—Bueno, usted parece haber sobrevivido al acido —coment6 Seixas—. Ahora, si
el paciente hace lo mismo, no habremos perdido nada con la experiencia.

—Doctor, me impresiono su habil técnica. ; Me permite verle las manos?

El joven cirujano, incapaz de resistirse al halago, alargo las manos. Mary echo
una rociada de acido fénico sobre ellas.

—jCuidado! —estallo Seixas—. jEso quema!

—Ya me parecia —observo Mary, sonriendo.

Seixas sonrio a su vez.

—So0lo una mujer muy hermosa puede hacer algo asi —dijo el joven—. Ahora
bien, ;qué la trae por aqui?

—Un caso que el doctor Jacobi y yo tenemos en la clinica.

—:De qué tipo?

—FEl peor, me temo. Un tumor en el costado, con todos los sintomas —explicd
Mary—. Nos gustaria que lo operara usted, pero la politica del hospital se interpone.

—Nadie lo sabe mejor que yo. Los viejos cirujanos parecen considerar que los
jovenes somos una amenaza peor que cualquier enfermedad —protestd Seixas—.
Pero anunciaré que quiero experimentar con una nueva anestesia.

—¢ EXiste esa nueva anestesia?

—:Que si existe? —exclamoO Seixas, exuberante—. Un hombre, en Viena, ha
descubierto una sustancia estupenda llamada...

—Cocaina —interrumpié Mary—. Hemos leido la monografia de Koller.

—Usted y su esposo, por supuesto —replico €él, sin dejarse desalentar por ese
freno a su flirteo—. Bueno, la sustancia es fascinante. Tengo un rato libre antes de
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operar por la tarde. Venga a mi consultorio y le mostraré como opera.

El doctor Armand Seixas vertié un poco de polvo blanco en la palma de su mano
izquierda.

—iEsto es magico! Inyectado en el tronco de un nervio sensorial, provoca la
insensibilidad total de toda la zona cubierta por las ramas de ese nervio. Ya no
necesitamos insensibilizar todo el cuerpo para efectuar ciertas operaciones. Ademas,
se eliminan los efectos posteriores de la anestesia general: los vomitos, la neumonia y
los dolores del gas. —En tono mas confidencial, agregé—: Pero es fantastica también
en otro sentido. Con una pizca de esto obtengo tanta energia que puedo operar toda la
vida. No me canso; tengo la mente mas despejada y la mano mas segura. Es como
despojarse de todas las limitaciones mortales. jUno se siente volar! No se lo entiende
hasta que no se lo experimenta. jEs magia pura! Tomo un poco todos los dias, antes
de iniciar las tareas de la tarde.

Tomé una pizca del polvo y lo inhal6 profundamente por la fosa nasal izquierda.
Después repitio el procedimiento con la derecha.

—iEl efecto es fantastico! —repitio, entusiasta.

—¢:Todos los dias, antes de iniciar las tareas por la tarde?

—iDos veces por dia! —corrigio él—. Por la mafiana y por la tarde. Y a veces, si
he tenido un caso muy dificil, tomo un poco por la noche para relajarme. Ha de ser la
droga mas perfecta que se haya descubierto nunca. Koller es un genio.

—Si —comenté Mary, con un mal palpito—. ;Cuando puede ver a mi pequefia
paciente?

—Tratandose de usted, cuando quiera, querida sefiora. ;L.e parece bien mafana a
las nueve? —sugiri6 él, sonriéndole sugestivamente.

Después de examinar a la nifia, Seixas estuvo de acuerdo con el desalentador
diagnostico y fijo la operacién para el miércoles siguiente. Mary se sinti6 aliviada por
la seguridad de que la criatura seria operada con antisepsia, pero le perturbaba el
hecho de que Seixas utilizara personalmente la cocaina. Se consider6 obligada a
respetar su vida privada, pero buscé al cirujano durante el mediodia, entre dos
operaciones.

—Doctor Seixas...

—Armand —corri0 €l, invitandola a una mayor informalidad.

—Armand, me preocupa el hecho de que usted tome cocaina.

—Por qué, mi querida sefiora? La droga es maravillosa y no causa efectos
posteriores.

—Aun asl...

—NMe halaga que se interese —la interrumpio, sonriendo—. Pero no se preocupe
mas. El miércoles por la mafiana operaré a su enfermita. ;Vendra a presenciar la
operacion?

—Si.

—Le prometo un gran espectaculo.
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—Preferiria ver una buena cirugia.

—Armand Seixas siempre la hace —se jact6 el joven—. Y si usted esta presente
me esmeraré como nunca.

—Mejor asi. La vida de mi paciente depende de eso —replic6 Mary, friamente,
sin interés de alentar nada personal entre ambos—. Tengo que asistir a una reunion
importantisima y voy a llegar tarde.
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Capitulo 51

El miércoles por la mafiana, cuando Mary Lilliendahl entr6 en el quiréfano
namero dos, todo estaba listo. Seixas aun no habia aparecido, pero la enfermera tenia
a la pequefia paciente sobre la mesa, cubierta con una sabana blanca. La nifia estaba
dolorosamente rigida, pensando que eso era lo que requeria de ella. Mary le palmed
la mejilla fria.

—No tengas miedo, Mildred. No sentiras ningun dolor. El doctor Seixas es muy
buen cirujano y te cuidara bien. Y yo estaré contigo durante toda la operacion.

Cuando el doctor Seixas entrd en el cuarto, la nifia apret6 con mas fuerza la mano
de Mary.

—Bueno, empecemos —dijo Seixas—. jCloroformo!

La enfermera puso el cono sobre la nariz de la tensa nifiita, mientras Mary la
instaba, suavemente:

—Respira profundamente y te dormiras. No sentiras nada.

Al poco tiempo, cuando la mano de Mildred se relajo por completo, Mary hizo
una sefial a Seixas, que alargd una mano para recibir el bisturi y ordend a la
enfermera:

—Raocie.

E inici6 la operacion.

La extirpacion que, segun lo calculado, llevaria poco tiempo, se estaba
prolongado. Seixas, frustrado por no encontrarse con un tumor sin ramificaciones,
comenzaba a forcejear de un modo que Mary no le habia notado en los dos
procedimientos presenciados. Acabd por transpirar profusamente; le temblaban las
manos. De pronto dijo:

—Sigan con el cloroformo. Ya vuelvo.

Y abandoné apresuradamente el quiréfano.

Llego a su consultorio, situado en un extremo del corredor, pero Mary entré antes
de que él pudiera cerrar la puerta. Su presencia no lo inhibié. Sac6 del cajon el
frasquito pardo y se llevo una pizca de polvo blanco a la nariz. Un momento después
parecio relajado y nuevamente en dominio de si. Algo timido, se volvié hacia Mary,
tratando de que el episodio pasara por banal.

—:No le dije que eso es magia?

—¢Cree que ahora podra seguir adelante con la operacion? —pregunto.

—iSI, por supuesto!

Volvio a la mesa de operaciones y completo la extirpacion del tumor. Por
desgracia, su aspecto confirmaba lo que Jacobi y Mary habian sospechado: el
pronostico era desalentador para la pequefia.

Mary acompafio a Seixas a su despacho.

—Qué pena —comentd él—. Todo lo que yo hubiera podido hacer no habria
servido de nada para la pobrecita.
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—Sabe que debo informar sobre esto, ¢verdad?

—iS0lo ha ocurrido una vez!

—~Cuando hay un paciente sobre la mesa, abierto, una vez es demasiado —dijo
Mary—. Debo informar.

—¢Y destruiran mi carrera? Yo creia que éramos amigos.

—Justamente porque admiro su habilidad debo hacer esto. Antes de que empeore
y cueste la vida de algun paciente. Eso si destruiria su carrera.

Seixas empez6 a sudar una vez mas; le temblaban nuevamente las manos. Mary,
por compasion, dijo:

—Creo que necesita un poco mas de su droga milagrosa. Toémela o se derrumbara
por completo.

El estaba decidido a resistir, con la esperanza de no caer en la indignidad de
recurrir al polvo blanco delante de ella por segunda vez. Pero fracasé y, en un
movimiento desesperado, abrio el cajon bruscamente. Solo después de inhalar el
polvo pudo dejarse caer en la silla y descansar.

—:Qué descubrieron? —pregunté Jacobi, estudiando la carpeta de la pequena
Mildred.

—Obviamente maligno —inform6é Mary—. Y muy avanzado. Pero se descubrid
algo mas.

—Qué importancia puede tener, con semejante pronostico.

—Tiene muchisima importancia.

Jacobi, dejando la carpeta, comento:

—Cada vez que usted dice eso preveo grandes problemas.

Mary le cont6 lo ocurrido en el quiréfano y en el consultorio de Seixas.

—iOh, no! —fue la exclamacién del médico, horrorizado—. ;{Un joven tan
brillante, que me inspiraba tanta fe! Hay que informar de esto antes de que ponga en
peligro a otros pacientes.

En el despacho del administrador Frank se habian reunido Pflug, el jefe de
cirugia, Abraham Jacobi y Mary Lilliendahl. Armand Seixas, al llegar, comprendi6 el
peligro que corria su carrera por la sola expresion de aquellas caras. Después de
exponer los hechos, Frank concluyo:

—Por lo tanto, si tiene alguna explicacion o excusa que dar, preséntela antes de
que me vea obligado a tomar una decision.

—Yo —comenz6 Seixas...— fue... ha sido...

Mary detecto los sintomas antes que nadie: el sudor, el temblor de las manos y lo
inst6 nuevamente.

—Acompafieme.

Lo saco del despacho apoyado en su hombro, arrastrando los pies. Cuando volvio
fue evidente que habian llegado a una decision, pues Pflug estaba diciendo:
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—Me alegro de que esto se arregle sin que haya escandalo en mi departamento.

—¢Qué cosa se arregla? —quiso saber ella.

—No hay opciones. Tenemos que acabar con él —explico Pflug.

—¢Asino mas? s Arruinando una carrera que podria ser brillante?

—Doctora Lilliendahl, fue usted quien present6 el informe. ;Qué pretendia que
hiciéramos?

—Dar a este joven la posibilidad de recuperarse.

—¢:Como sabemos que se puede recuperar? —argumentd Frank—. Nos vemos
ante un problema que nadie ha experimentado.

—Yo si, en cierto modo.

—¢:Cuando? —inquiri6 Pflug.

—En mi propia vida hubo una época...

Jacobi, para salvarla de revelar sus propias desgracias, intervino:

—Querida Mary, no servira de nada...

—iClaro que si! —insistio ella—. En una época, debido a un estado nervioso,
pude haber sido despedida de este hospital. Pero un médico bondadoso y
comprensivo decidio que valia la pena salvarme y me ayudo6 a recuperarme. Bueno,
creo que tenemos entre manos a un joven cirujano al que vale la pena salvar. Creo
que merece un tratamiento bondadoso y comprensivo.

—No podemos arriesgarnos a mantener a este hombre entre nuestro personal —
declar6 Frank.

—Dejemos de pensar en €l como cirujano y pensemos en €l como paciente. No
pido que se le permita continuar operando, sino que se le dé la oportunidad de
recuperarse, cosa que este hospital ofreceria a cualquier paciente. Y, en el caso de que
se recobre, que el puesto lo esté esperando cuando vuelva.

Pflug hizo un gesto al administrador, indicando que debia acceder al pedido.

—No dara resultado. No tenemos nada que perder —dijo.

—No quiero falsas expectativas —advirti6 Mary—, sino una promesa sincera de
que, si Seixas vuelve curado, se lo reincorporara.

Esa vez fue Jacobi quien hizo un gesto afirmativo al administrador, como
diciendo: «Conozco a esta mujer. Sera mejor que acepte».

Frank acabo por aceptar.

El doctor Charles Barabbas, director del Asilo Brevoort, estudiando a Mary por
sobre el escritorio, sonrio:

—Si mal no recuerdo, doctora, usted se ha expresado con bastante firmeza, en las
reuniones de la Academia, sobre la inconveniencia de internar a los enfermos
mentales.

—Depende del paciente y de las condiciones —aclaro ella.

—Debo suponer, entonces, que usted considera a este enfermo como un caso
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poco habitual.

—Un caso que tal vez usted no haya tratado nunca. Es adicto a una sustancia
llamada cocaina. Y es necesario impedir que la consuma... aunque sea por la fuerza
fisica.

—Cocaina —repiti6 Barabbas—. Nunca hemos tratado un caso asi. ¢Sugiere
alguna terapia en especial?

—Puesto que la adiccion se desarrolld poco a poco, creo que se lo podria curar
del mismo modo.

—Gradualmente. ;El hospital tiene interés en este paciente?

—Se trata de un cirujano.

—Ah, comprendo —coment6 Barabbas, con simpatia—. Le aseguro que haremos
todo lo posible. ¢L.o ha traido?

Mary fue a la puerta para hacer pasar a Seixas. La falta de alimentacion adecuada
y los estragos de la droga lo habian enflaquecido. Ya no era un gigante confiado, sino
un joven timido y tembloroso, cuyos ojos buscaban confianza y fe en Mary.

Cuando ella se disponia a marcharse, Seixas le tom0 la mano con tanta
desesperacion que le hizo dafio.

—iPrométame que vendra a visitarme!

Mary consulté con la mirada a Barabbas, que agrego su propio pedido.

—Se lo prometo —dijo por fin.

—En ese caso me voy a curar —aseguro Seixas.

Y porque necesitaba aliento y comprension, ella se irguié en puntas de pie para
darle un beso en la mejilla.

Esa noche, al regresar a su casa para una cena tardia, dijo a David:

—Temo querido, que debemos postergar nuestras vacaciones por un tiempo. Tal
vez semanas, meses enteros.

—Pero ya teniamos los planes hechos y prometimos a Amos que podria quedarse
con tus padres —protesto €l.

Cuando le explico la necesidad que Armand Seixas tenia de su presencia, David
aceptd, pero con poco entusiasmo.
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Capitulo 52

—Ha pasado cinco dias enteros sin nada de cocaina —informo el doctor Barabbas
a Mary.

—iExcelente!

—Lo que no puedo asegurar es que siga asi. Pero los sintomas son buenos.
Aunque, como usted misma dijo, nadie tiene experiencia con esta droga como para
aventurar un pronostico.

—Si ha llegado a este punto, estoy segura de que saldra adelante.

—Yo también lo creo —dijo Barabbas, con intencion—, con un poco de ayuda.

El tono de su voz hizo que Mary se irguiera en el asiento.

—La fuerza impulsora que lo hizo buscar la cura ha sido usted. «Mary me trajo
aqui. Debo hacerlo por ella. La semana que viene, cuando venga a visitarme, quiero
que note una gran mejoria». Depende de usted por completo. Queria que usted lo
supiera antes de volver a verlo, esta semana.

Aun desde la terraza noto el cambio de Armand, que estaba jugando al croquet
con otro paciente, su perfecto dominio de si, un buen semblante y manos seguras. Al
levantar la cabeza la vio y dejo caer el mazo.

Le apart6é la mano extendida para abrazarla y besarla en la mejilla, pero solo
porque ella logro desviar los labios a tiempo. Antes de que Mary pudiera hacer
comentario alguno, él pregunto:

—:Le cont6 Barabbas...? ;Verdad que es maravilloso? Dice que podré irme
pronto. Entonces usted no tendra que hacer este viaje tan largo todas las semanas y
nos veremos con frecuencia.

La condujo hasta la glorieta y la oblig6 a sentarse, pero él permanecio de pie,
como si estuviera a punto de pronunciar un discurso.

—Quiero decirle cuanto le agradezco todo lo que ha hecho por mi. Sin su interés
y su devocion no habria superado nunca este trance.

—Armand, por favor... —interrumpié Mary.

—No, no, déjeme hablar. Usted se opuso a que me echaran del hospital, me trajo
aqui, vino a visitarme y me dio la fuerza y la voluntad que necesitaba para curarme.
Cada vez que usted se iba yo me decia: «Ella sabe lo que siento. Ella también me
ama. Tengo que hacerlo por ella».

—Armand, estoy casada. Y soy demasiado mayor que usted.

—NMayor puede ser, pero no demasiado.

La abrazo y la beso. En esa oportunidad Mary no logro apartar los labios.

Desde el ventanal de su oficina, que daba al prado trasero, el doctor Barabbas los
observaba, pensando: «Pobre mujer; esta asumiendo una carga muy engorrosa. Pero
Seixas es apuesto, joven y brillante».
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—iEste hospital no es una institucion para resucitar a los cirujanos que han
traicionado su profesion! —protestd Pflug y se volvié hacia Frank—. Gottesman no
habria permitido semejante conducta. jPiense en lo que diran los miembros del
directorio!

Antes de que Frank pudiera hablar, Mary respondio:

—El argumento del doctor Pflug es muy razonable... para la mente de un
cirujano, por supuesto. Los cirujanos, una vez diagnosticada la enfermedad, extirpan
la parte afectada. Como el joven Seixas ha traido problemas, se lo extirpa. Pero
nosotros, los clinicos, aseguramos que es preferible curar sin medidas extremas. El
paciente esta curado. Deberiamos aceptarlo.

—Yo soy el jefe de cirugia —afirmé Pflug—. No lo quiero en mi equipo. Si
nuestra comprensiva e indulgente sefiora quiere recibirlo en pediatria, no me opongo.
iPero en mi equipo no!

Fue Jacobi quien se dio cuenta, antes que la misma Mary. Mientras examinaba a
un pequefio a pedido suyo, para confirmar su diagnostico, observo:

—Obviamente, un caso de preocupacion grave.

—:El nifio? —exclamo6 Mary, asombrada ante aquel raro dictamen.

—No, su doctora. La mera observacién superficial me revela un grave estado de
preocupacion, enfermedad descripta primeramente por mi madre, que la trataba
diciendo: «jAbraham, concéntrate en tus estudios!».

Mary paso toda la tarde atormentada, recordando la dependencia de Armand.
«Preocupacion», habia dicho Jacobi, pero ella sabia que era algo mas: un conflicto
profundo y perturbador. Estaba libre de obligaciones profesionales para con Armand
Seixas, desde el momento en que Pflug habia rechazado sus intentos de hacerlo
aceptar nuevamente en el hospital. Y para ella era mejor asi. Si Armand buscara
trabajo en otra institucion, su vida seria mucho mas sencilla; cuando se concentrara
en la cirugia la olvidaria por completo.

Pero no podia aceptar eso. Pues sabia que nadie arriesgaria una prediccion
optimista sobre el futuro del joven, si no reiniciaba su carrera en el mismo hospital
del que habia sido expulsado. Su cura dependia de ello.

A la tarde siguiente pidi6 a Jacobi que interviniera en el asunto.

El anciano, ducho en las tacticas de la medicina, prefiri6 evitar un enfrentamiento
directo con Pflug. En cambio, se hizo el deber de asistir a una operacion del jefe de
cirugia y comento, al terminar la intervencion:

—La cirugia tiene algo bueno y es que la habilidad del médico esta a la vista. En
el caso de los clinicos, hay que seguir sus casos durante meses antes de darse cuenta.
—Y ri6 entre dientes—. Tal vez por eso prefiero la clinica. Digame: como cirujano,

www.lectulandia.com - Pagina 280



;qué busca usted en otro colega cuando lo ve operar?

Pflug, sin vacilar, respondio:

—La seguridad. El cirujano debe saber por anticipado lo que se propone hacer.
Aun cuando abra al paciente y descubra lo que no habia esperado. La vacilacion, el
conflicto, la indecision y las medidas parciales son los peores enemigos del cirujano.

—¢Y usted puede apreciar todo eso con s6lo presenciar una operacion?

—iPor lo comun, con s6lo ver cémo un colega se acerca a la mesa! —se jacté
Pflug.

—Ah, me alegro —manifest6 Jacobi—. Porque tengo un joven candidato y me
gustaria conocer su opinion sobre su habilidad.

—iCuando quiera, Jacobi!

Armand Seixas pas6 dos semanas encerrado en un cuarto que Jacobi le habia
preparado, con una provision incesante de ratones y conejillos de laboratorio para
practicar distintos tipos de cirugia.

Mary lo visitaba para observarlo y darle aliento. El trataba de prolongar sus
visitas y darles un aspecto mas personal que profesional, pero ella lo obligaba a
volver al trabajo. Lo observo dia tras dia. Cuando decidié que estaba en condiciones,
informé a Jacobi. Este, a su vez, recordé a Pflug lo de su joven candidato.

—Creo que promete, pero no quiero darle esperanzas sin que usted lo apruebe. He
dispuesto que opere a uno de nuestros pequefios pacientes de la clinica. ;Quiere venir
a observarlo?

Pflug apareci6 en el quiréfano a la hora debida, lleno de impaciencia,
preguntando:

—Ese joven, ;donde esta? Tengo mucho que hacer.

—Un momento.

Jacobi hizo una sefial a la enfermera, que se retir6 y volvié acompafiada por
Seixas y Mary. Antes de que el jefe de cirugia pudiera estallar, el anciano susurro:

—¢Qué le parece su modo de acercarse a la mesa®?

La integridad profesional de Pflug se impuso a su enojo.

—Seguro —reconocio—. Si, parece confiar en si mismo.

Y se aproximé para observar la técnica de Seixas como si tuviera al joven bajo un
microscopio.

El procedimiento se desarrollé6 normalmente hasta que Seixas llegé al corazon del
problema. Lo que habia sido diagnosticado como una simple hernia result6 mucho
mas complicado cuando result6 ser un tumor.

El joven hizo una pausa para examinar el bulto.

—Hay que sacarlo —dijo Pflug—. Sera mejor que lo haga yo.

—Lo haré yo mismo —insistié Seixas.

Para alivio de Mary, comenzo a retirar la masa del tejido sano. Fue una operacion
larga y delicada, pero Seixas logro realizarla. Cuando aplico la ultima sutura, se relajo
visiblemente por primera vez y se enjugo6 la frente con el dorso de la mano. Jacobi

www.lectulandia.com - Pagina 281



mir6 a Pflug, esperando una reaccion, pero el jefe de cirujanos era demasiado
orgulloso como para ceder de inmediato.

Al cabo de un momento gruii6, desganado:

—Seixas, pase mafiana por mi despacho.

Con esa maldispuesta invitacion, acababa de reincorporar a Armand Seixas al
personal de cirugia.

Varios dias después, el personal médico del hospital se reunié para escuchar la
conferencia de un eminente profesor de Boston, quien defendio la posicion del viejo
médico de cabecera contra el avance de los jévenes especialistas. Recogio un sincero
aplauso; el publico se dividi6 en pequefios grupos, algunos para discutir lo que
Holmes acababa de decir, otros para interrogar al conferenciante.

David, que tenia un paciente necesitado de supervision constante, no habia podido
asistir. Mary se abrid paso entre la multitud, pero se vio interceptada por Armand
Seixas.

—Mary...

Ella trat6 de esquivarlo.

—Debo hablar con el doctor Holmes.

Pero Armand le tomo la mano.

—No puedes eludirme toda la vida.

—Debo hablar con el doctor Holmes —insisti6, librandose.

Después de saludar al profesor descubri6 que Armand la esperaba junto a la
puerta. Sin prologo alguno, €l insistio:

—Te invito a cenar.

—FEsta noche estoy ocupada.

—Bueno, cualquier otra noche.

—Sabes que no puedo.

—:No puedes o no quieres?

—¢Qué importa?

—Quiero verte —insisti6 él, susurrando.

—Por eso mismo no puedes.

—NMe curaste de un vicio solo para inculcarme otro.

—Lo siento —replicé Mary, tratando de escapar. Pero €l le tom6 la mano con
demasiada fuerza—. Armand, hay muchos motivos...

—No me los digas. Lo sé. Eres mayor que yo. Y casada. Pero dime, francamente:
ite ama tu esposo como te amo yo? ;O lo que hay entre ustedes es sélo costumbre?
Una mujer tan encantadora como tu merece mas.

—Armand, nos estan mirando —observo Mary suavemente.

—iQue nos miren! —respondio él, impaciente—. Quiero verte.

—No, lo siento —repitio con toda firmeza posible.
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Pero ese comentario sobre el poco ardor de su esposo la habia tocado en lo vivo.
El joven, por retener algun vinculo con ella, la insto:

—AI menos, ven mafiana a verme operar. Voy a emplear una técnica nueva para
extirpar un tumor de ovario. No se ha hecho nunca en Nueva York. ¢ Vendras?

Eran muchos los médicos que se agolpaban en el quir6fano donde operaba Seixas,
a la mafana siguiente. Por lo visto, Seixas habia estudiado bien el procedimiento
ideado por Kelly en la universidad de Pensilvania, pues no mostr6 un instante de
indecision. Cuando el ovario enfermo quedé extirpado, los médicos se acercaron a
observarlo; no habia indicaciones de que el tumor fuera maligno. Entonces felicitaron
a Seixas por su trabajo.

Mientras todos se retiraban, el joven cirujano pregunto:

—¢Y qué opina, doctora Lilliendahl?

—Excelente —respondié Mary.

—¢Y el nuevo procedimiento?

—No es tan nuevo como piensas. McDowell lo hizo mas o menos asi hace
ochenta afios. Aprecio tu destreza, pero no le veo mucha innovacion.

Y se retiro, dejando a Seixas abochornado delante de sus colegas.

Cuando sali6 de la clinica infantil, él la estaba esperando. Mary se volvié de
inmediato, fingiendo haber olvidado algo, pero Seixas la interceptd, preguntando:

—¢Por qué desmereciste mi trabajo, esta mafana?

—Tu trabajo fue excelente, pero quise ser fiel a los antecedentes historicos.

—:Sabes qué pienso? Que necesitas levantar murallas entre los dos. De lo
contrario no tendrias defensas contra mi.

—Armand, tengo mas de cuarenta afos. Te llevo mas de diez afios —argumento
ella.

—:Qué quieres decir? ;Que una mujer, después de los cuarenta afos, ha
terminado su vida y esta vacia de todo deseo?

Mary trat6 de apartarse, pero él la sujetaba con demasiada fuerza.

—Por favor...

—Una mujer tan hermosa como tu, calida y vital, debe ser amada por un hombre
apasionado.

—Armand, me estas haciendo dafio —protest6 Mary, furiosa.

—Disculpa —dijo él, soltandola—. Al menos, ¢no quieres cenar conmigo para
celebrar mi reincorporacion?

—Tengo que pensarlo —respondio sin comprometerse mas.

Pero él parecié conformarse con eso.

Mary estaba por acostarse. David se le habia adelantado y ya estaba dormido,
después de una jornada agotadora. Se solto su larga cabellera rubia sobre los hombros
y la cepill6 vigorosamente, como todas las noches; lucia tan dorada y radiante como
siempre. Dejo de cepillarse y se acercO mas al espejo para estudiar su cara, cosa
desacostumbrada.
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Descubrio, alrededor de sus ojos azules, pequefias arrugas en las que no habia
reparado hasta entonces. Sin embargo, no parecia tener cuarenta y tantos afios. Su
menudez, su silueta, ain firme por la actividad de su vida, conspiraban para hacerla
parecer mas joven.

«;Por qué me preocupo hoy por eso?», se preguntd. Habia tratado de utilizar su
edad para desalentar a Armand. ;Y en ese momento trataba de convencerse de que
seguia siendo joven y deseable?

Al acostarse junto a David, que roncaba levemente, comprendié que le gustaba
verse tratada como una mujer joven y deseable, cortejada, en vez de ser la prenda
segura de un marido ya maduro que, aun amandola, llegaba a la cama demasiado
cansado.

Armand le ofrecia la posibilidad de volver a la juventud, quiza por ultima vez en
su vida. Mary descart6 la idea como algo imposible. Estaba por dormirse cuando
David se movié, sonoliento.

—Liebchen, qué tarde, otra vez.

Por costumbre la rode6 con sus brazos. Mary, vacilando, dijo:

—Querido, Armand Seixas me ha invitado a cenar para celebrar su
reincorporacion.

—Qué bien. Hay poca gente agradecida, en estos tiempos.

—No sé si aceptar o no.

—Si tienes tiempo, ¢por qué no? —dijo él.

Y volvié a roncar levemente. «Eso es todo», se dijo Mary. «Ni sospechas, ni
celos. Solo un ;por qué no?». Esa respuesta la resintié mas de lo que esperaba.

Dos noches mas tarde, Armand espero en el hospital hasta que Mary quedo libre e
insistio en que cenaran juntos. Esa vez ella acepto.

Al descubrir que, en vez de una mesa en el salén principal del restaurante,
Armand habia reservado un pequefio comedor privado, se mostr6 ofendida y
dispuesta a resistir a todas sus insinuaciones. Pero cuando €él, imponiéndose a
cualquier objecion, la bes6 apasionadamente, descubrio6 lo que sentia por ese joven.

Desde aquel dia de junio en que Anthony Wheaton la cortejo no se habia sentido
tan asustada por sus propios deseos. Por fin pudo poner a Armand en su sitio, pero
mientras volvia a su casa resolvid que jamas permitiria una nueva tentacion como
aquélla.

En vez de perder el entusiasmo, Armand Seixas estaba mas intrigado que antes.
Esa misma tarde se present6 en la clinica infantil. Antes de que pudiera abrir la boca,
Mary le dijo:

—No quiero volver a verte a solas.

Eso lo hizo sonreir.

—Ah, admites que, a menos, hay en ti una chispa de amor por mi. De lo
contrario, ;por qué me rehuyes?

—No hagas esto mas dificil de lo que es.
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—Si no quieres verme, me iré —asegurd6 Armand—. No soporto la idea de verte
todos los dias y no poder ir mas alla de eso.

—FEstas hablando como un muchachito deslumbrado, no como un hombre. No
dejaré que destruyas una carrera tan promisoria como la tuya, después de lo que me
costo salvarla. Si te quedas, algtin dia llegaras a ser jefe de cirugia, puesto que no es
muy facil de conseguir para un judio. jAsi que te quedas y sin amenazas tontas!

Mas efectiva que sus palabras y sus modales firmes fue la decisién que
expresaban sus ojos. Por primera vez, Armand Seixas comprendiéo que estaba
decidida a terminar con esa breve relacion.

—Me quedaré, pero amandote cada minuto. No lo olvides. Y si alguna vez
puedo...

Mary le puso un dedo contra los labios.

—Nada de promesas, salvo una: quédate y sé el mejor de los cirujanos.

Mientras Seixas se retiraba, Mary vio que David se aproximaba desde el otro
extremo del corredor. Los dos cruzaron un saludo. Al llegar a la clinica, David se
volvio para echar un vistazo al joven cirujano y comento:

—Seixas debe de tener mucho interés en cirugia infantil. Al parecer, viene con
bastante frecuencia.

—Si —respondio ella, tratando de no darle importancia.

—Sabes, Liebchen, él estuvo a punto de privarnos de algo muy precioso.

—:De qué? —inquirio Mary, tensa.

—Algo que los dos necesitamos mucho: tiempo para estar solos. Recuerda: fue
por su culpa que retrasamos las vacaciones prometidas. Seria hora de tomarlas, ;no te
parece?

Mary asintio, aliviada:

—Si, sobrada hora.

David, furtivo como un joven amante impetuoso, la bes6 como cuando eran
médicos que recién ingresaban en el hospital y debian disimular su amor.
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Capitulo 53

Cuando Amos termino su periodo escolar, lo enviaron a pasar un mes con los
abuelos en la casa de Yonkers, heredada de la tia Lillian.

David y Mary estaban en libertad de pasar cuatro semanas solos. Las pasaron
maravillosamente en las montafias Adirondack, cuyas laderas verdes y escarpadas
recordaban a David los Alpes austriacos de su juventud. También los lagos, cubiertos
de nieblas en los amaneceres, eran como los del noroeste de Viena.

Durante el dia escalaban montafias, nadaban en lagos helados, tomaban sol y
respiraban el aire limpido, fragante y oloroso de pinos. Ambos habian llevado varias
monografias médicas para no aburrirse en los dias lluviosos, pero leyeron muy pocas.
En cambio, hacian el amor.

El mes pasé demasiado pronto.

El joven Amos regresé bronceado por el sol y, al parecer, varios centimetros mas
alto, después de los mimos de su abuela. David lo admiro, diciendo:

—Dios mio, pareces haber crecido treinta centimetros. Y qué apuesto estas. Mary,
mira a tu hijo. Y date prisa, antes de que alguna muchacha te lo robe bajo las narices,
como tu hiciste conmigo.

—Y pregunto a su hijo:

—Bueno, Amos, ;cémo te fue? ;Logré tu abuelo convencerte de que la editorial
era la mejor carrera para un joven ambicioso? ;Has decidido algo sobre tu futuro?

Amos Lilliendahl, de dieciséis anos, rubio como la madre, atractivo como el
padre y hasta un poco mas alto, se mostro serio.

—Si, papa, y quiero hablarles de eso.

Después de la cena, David se acomodo en su sillon favorito, Mary frente al hogar
y Amos permanecio de pie.

—Papa —comenz6—: por favor, no te ofendas. Tu tampoco, mama. Pero creo
que ustedes dos estan demasiado dedicados a la medicina.

—Conque demasiado dedicados, ;eh? —repitio David, sin poder ocultar su
resentimiento.

—David, por favor —le advirtié Mary.

David sonrid.

—Tengo la impresion de que estoy actuando como mi padre. Mi hijo critica mi
modo de vivir y mi esposa lo defiende. Amos, si vas a decirme que un médico no
tiene horarios ni domingos, no te lo puedo discutir. A veces me hubiera gustado estar
contigo, pero mis responsabilidades para con los pacientes me lo impedian.

— A veces? —lo desafi6 Amos—. Demasiadas veces. No quiero, algin dia,
hacer a mi hijo lo que ustedes me hicieron a mi.

—Amos, Amos —protesté David—, ;con solo dieciséis afios ya estas preocupado
por lo que tu hijo pensara de ti?

—David, por favor —intervino Mary, con mas energia—, quiero oir lo que dice.
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Sigue, Amos.

—Ustedes dos estan tan dedicados a la medicina que se olvidan del mundo. ;{En
este pais estan pasando cosas grandiosas! Como la luz inventada por Edison, que
ilumina sin fuego.

—Si, lo sé —replicé David—. Y el teléfono de Bell. Hasta tenemos uno en el
hospital. Estamos al dia, hijo.

—Lo que digo es que esta nacién esta al borde de cosas aun mas grandes y yo
quiero tomar parte en ellas.

—¢Y la medicina no? —argument6 el padre—. Hombres como Pasteur y Koch
hacen descubrimiento que salvaran millones de vidas. ;No te parece tan importante
como la luz eléctrica?

En esa oportunidad Mary intervino con mas acritud.

—iDavid! ¢Quieres escuchar lo que el muchacho dice?

—FEsta bien —protestd David—. Quieres ser inventor. jBueno, ve a inventar algo!

—Papa —comenzé Amos, suavemente, buscando comprension—, no dije que
quisiera ser inventor. Antes de decidirme quiero la oportunidad de ver qué ofrece este
mundo, este pais. ¢ Es mucho pedir?

—No, hijo mio —concedié6 David—. Dime, shay alguna muchacha de por
medio?

El jovencito vacilo. El padre suspir6 suavemente.

—Solo dieciséis afios y ya enredado en faldas. Espero que no le permitas decidir
por ti.

—Estuve hablando con su padre. Dice que la gran expansion de este pais esta en
los negocios. Las finanzas. El es banquero.

—:Banquero? ;Quién es?

—Fl sefior Carlbach.

—La nifia ges Otillie Carlbach? —pregunt6 Mary.

Amos asintio.

—La he visto en la sinagoga. Es muy bonita —reconocio la madre.

—Conque mi hijo quiere ser banquero —coment6é David—. Bueno, al menos es
una profesion econdémicamente ventajosa. No se puede decir lo mismo de la
medicina.

—Hay motivos para eso —se atrevio a decir el muchacho.

—¢Ah, si? ; Algo que te ensefiaron en la escuela? ;Qué tiene de malo la medicina,
hijo mio?

—¢Prometes no enojarte?

—iNunca me enojo! —aseguro David, casi gritando.

—Sera mejor que no diga nada mas —musitdo Amos y se retiro.

David guardo silencio por algunos momentos antes de protestar.

—iDieciséis afios y ya cree saberlo todo! Especialmente lo que anda mal en la
medicina. Lo que pasa es que este muchacho esta demasiado mimado.

www.lectulandia.com - Pagina 287



—Lo que pasa es que el padre nunca le ha dado la oportunidad de explicar lo que
no le gusta de la medicina —corrigié Mary.

La fulmin6 con la mirada, pero los ojos de Mary no cedieron.

—Hablaré con él —prometié David, medio grufiendo, como su padre en otros
tiempos.

—Y cuando lo hagas, recuerda que a los dieciséis afios tu ya habias tomado parte
de una revolucion en las calles, tenias una aventura amorosa y habias engendrado un
hijo.
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Capitulo 54

Encontr6 a Amos trabajando en su cuarto. Escribia en un gran cuaderno de
composiciones, pero lo guardo rapidamente en un cajon en cuanto su padre pregunto:

—¢Puedo pasar?

—Si, papa, por supuesto. Pasa.

—Lamento haberme irritado contigo, hijo. Creo que estoy demasiado cansado.

Amos asintio, como para expresar que comprendia, pero no parecia menos tenso
que durante los arrebatos de su padre.

—Hablas de la expansion comercial de este pais. Pero la medicina también ha
dado grandes pasos en estos afios y seguira asi. Mi amigo Koch me escribe que ha
descubierto la causa del colera en la India.

—¢De qué sirve descubrir la causa si no hay cura?

—Hijo, si conoces la causa vas en camino de descubrir la cura. De lo contrario
estas luchando contra un enemigo desconocido. Cuando yo tenia tu edad no se
conocia ninguna causa. Algunas de las cosas que me ensefiaron en la escuela de
medicina dan risa en la actualidad. —En eso, David comprendi6 que estaba tratando
de influir en su hijo y agrego—: Pero ti debes decidir por tu cuenta. Porque quiero
que, cuando decidas, lo hagas de corazon.

—¢Aunque no me decida por la medicina?

—Me... conformaré —prometié David, por la fuerza.

—Pero te sentiras desilusionado. Porque Davey hubiera hecho lo que ti quisieras.

—No dije eso.

—No hace falta. Durante toda mi vida, aqui, en casa, en lo del abuelo Sinclair,
hasta en Viena, cuando yo era pequefio, todo el mundo hablaba siempre de Davey. De
como era y de lo que pudo haber sido. Yo jugaba en la alfombra y los grandes, a mi
alrededor, hablaban de Davey. El dia de mi bar mitzvah oi que alguien decia: «Si
Davey hubiera vivido hasta esta edad...». Yo estaba alli, habia llegado a esa edad y
era el que cumplia con el rito, pero se hablaba de Davey, no de mi. Toda la vida corri
una carrera contra Davey y perdi siempre. ;Era tan perfecto, en realidad? ;Qué tenia
él que me falte a mi? —Los ojos del jovencito brillaban de lagrimas, pero logro
contenerlas—. jDime, papa! Tengo la sensacion de que, aun si me recibiera de
médico, la gente diria que Davey habria sido mejor.

—Congque de eso se trata —observo el padre, comprendiendo.

—Eso es solo una parte —admiti6 Amos, con suavidad.

—¢Y el resto?

—Lo que ya te dije. Este pais es grande y van a pasar grandes cosas. Se puede
ganar mucho dinero, como dice el sefior Carlbach. Hasta me ofreci6 un puesto en su
Banco, cuando me gradue.

—¢Tan serias son tus relaciones con su hija?

—Tu... dirds que a los dieciséis afios no se tiene derecho a sentir esto, pero...
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creo que estoy enamorado de ella.

—Sé que suele ocurrir —reconocié David, simplemente—. Y ella, Otillie, ;te
ama?

—Creo que si.

—¢Ha... ocurrido algo entre los dos?

Amos no respondio, lo cual ya era un modo de respuesta.

—Hice mal en preguntar. —David se levant6 para enfrentarse al hijo—. Amos, no
importa lo que elijas, pero hazlo bien. Con honor. Eso es todo lo que te pido.

David estaba por acostarse cuando Mary salié del bafio en camisén, cepillandose
el pelo.

—Me ha dejado sorprendido —coment6 él—. Con sus dieciséis afios esta
subitamente maduro. Ha cambiado mucho sin que me diera cuenta. ;Alguna vez te
habl6 de lo que siente por Davey?

—No, ;Qué? Dime.

—Puedo resumirlo en una sola frase que me doli6 mucho: «Toda mi vida he
estado corriendo una carrera contra Davey. Y perdi siempre».

—Oh, Dios, toda su vida —susurrd6 Mary, dolorida—. jLos secretos que tienen
los nifios en la cabeza! Es preciso hacer algo.

—:;Queé? ;Amarlo mas? Lo hemos llenado de amor justamente por Davey —
observo David.

A la noche siguiente, al regresar del hospital, subio al cuarto de Amos.

—Anoche, cuando entré, apartaste tu cuaderno con mucha rapidez. Si no se trata
de nada personal, ;me dejarias leer lo que estabas escribiendo?

Amos trat6 de eludir el pedido de su padre.

—Fra s6lo una tarea de vacaciones para la clase de ciencias.

—Razo6n de mas para que me interese.

—¢Aunque no te guste?

—Aunque no me guste.

Amos, vacilante, sacé el cuaderno del cajon y se lo entreg6 al padre.

David, con un vaso de oporto al lado, se instal6 a leer la composicién de su hijo,
cuyo titulo era tranquilizador: «La ciencia en la segunda mitad del siglo xix». Le hizo
pensar en su ultimo afio de Gymnasium y en el viejo Schranz, que les asignaba temas
parecidos, diciendo: «No puedo aumentarles el tamafio del cerebro, pero si
expandirles el horizonte mental».

David comenzo a leer el trabajo de su hijo:

Estamos viviendo un periodo muy excitante de la historia... Por doquier se
inventan grandes cosas, al aplicar prdcticamente la ciencia a mdquinas que
facilitan la vida. Hay un solo terreno en donde los nuevos descubrimientos, en
vez de ayudar al progreso, parecen hacer lo contrario: la medicina.

De acuerdo con lo que hemos estudiado en clase, en los ultimos veinticinco
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anos se han descubierto muchas cosas sobre los microbios, diminutos seres,
probablemente responsables de todo tipo de enfermedades.

Pero no existen curas.

Por lo tanto, debemos preguntarnos de qué sirve la medicina. Y si cuanto
creyeron por cientos de afios ahora resulta falso, ;no son, todos ellos,
charlatanes, por haber pretendido ser capaces de curar?

A juzgar por los avisos de los periodicos, pronto no habra necesidad de
médicos, pues en casi todas las pdginas se publicitan remedios capaces de curar
mds que ninguin médico. Para redactar esta composicion he ido personalmente a
las boticas, a leer las etiquetas de esos frascos. Los hay para todo tipo de
enfermedad, hasta para las llamadas venéreas. También existen «pildoras
femeninas», cuya etiqueta reza: «Las mujeres casadas no deben usarlas», sin
especificar por qué.

David comprendio que su hijo habia dado con aquellas pildoras destinadas a las
embarazadas solteras que deseaban evitar las consecuencias de sus actividades
sexuales. La advertencia de la etiqueta era inutil, por supuesto. Toscos, peligrosos
métodos de evitar la concepcion.

Los meédicos llevaban afios apelando al gobierno para que promulgara leyes
contra esos peligrosos fraudes. Pero las ganancias que rendian esos remedios eran
enormes; por eso, lo unico que los médicos conseguian con esas protestas era verse
acusados de proteger su propio y ventajoso monopolio. Cierto jarabe mataba a unos
quince mil nifios por afio, pero los ingleses no iniciaban ninguna accion legal para
impedirlo.

David siempre habia supuesto que eran los ignorantes quienes se dejaban atraer
por esos productos, por supersticion, miedo o desconfianza hacia los médicos. Lo
horroriz6 comprobar que su propio hijo, un joven inteligente, también los aceptaba.
Al terminar de leer la composicion, se recosto en la silla, preguntandose si acaso los
médicos, demasiado absorbidos por la profesion y limitados a sus propios mundos,
habian pasado por alto el creciente cinismo del publico.
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Capitulo 55

—El sefior Carlbach me ha invitado a pasar el verano trabajando en su granja —
dijo Amos a sus padres, una mafiana—. Es un paraje encantador, con caballos para
montar, un lago particular... Pasaré un buen verano al aire libre antes de ir a la
universidad.

—Y Otillie, ;también pasara alli todo el verano? —pregunt6 Mary.

—Creo... creo que si.

—FEntonces tienes que pensar en ella. Ya tienes casi dieciocho afios; no eres un
nifio. Y ella esta en edad de casarse. No sera solo un verano en el campo, sino casi un
compromiso. Estoy segura de que es lo que pensara el sefior Carlbach —sefial6 Mary
—. Pero eres lo bastante grande como para decidir por tu cuenta.

David estaba por intervenir, pero la mirada de su esposa le recomendé que no lo
hiciera.

—Lo voy a pensar —prometio Amos y salio hacia la escuela.

—Si se aman —observé David— no esta tan mal que se case con una muchacha
como Otillie Carlbach.

—Es tan joven... —musito Mary—. No quiero que cargue con la responsabilidad
de mantener una familia antes de decidir qué quiere hacer de su vida.

—Con un suegro como Arthur Carlbach, eso no sera problema.

—Siempre que Amos decida ser banquero —aclaro ella.

—Ya he renunciado a la ilusion de que sea médico. ;Qué deseos podria tener de
imitarnos? Horarios largos, ingresos modestos, luchar contra los administradores de
hospitales, la ignorancia de los pacientes y nuestra propia ignorancia. ;Quién puede
criticarlo?

La invitacion a cenar recibida de Charlotte Carlbach tomo6 a Mary por sorpresa.
Después de muchas discusiones en la intimidad del dormitorio, Mary decidio que era
preferible aceptarla.

—Después de todo, no podemos demorar esto por mas tiempo, sobre todo si
Amos decide pasar el verano con ellos.

Habian visto al matrimonio Carlbach en la sinagoga, pero solo en los grandes
acontecimientos. Aunque él contribuia con fuertes donaciones al templo Emanuel, era
mas facil verlo en las reuniones de directorio que en los servicios religiosos. El rabino
Rosenson solia disculparlo diciendo: «Carlbach esta demasiado ocupado trabajando
por el bien del templo; nosotros debemos rezar en su nombre».

Carlbach era un hombre imponente, de bigote gris y rasgos fuertes, bien
definidos; aunque siempre afable y, a veces, condescendiente, se lo reconocia como
persona dura cuando de lograr sus propias ambiciones se trataba. Tenia las manos
fuertes del jinete y la tez bronceada de quien pasa muchas horas al aire libre.

En la sinagoga se decia que Charlotte Carlbach habia sido modelo de pintores en
su primera juventud, pero nadie podia probarlo. Era una mujer de silueta estatuaria,
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morena y de cutis muy blanco. S6lo una cosa era cierta: cuando entraba en una
habitacion, todo el mundo reparaba en ella.

El salén de los Carlbach podria haber albergado toda la planta baja de los
Lilliendahl. David contempl6 aquella mansién como si fuera un desafio, como si el
duefio estuviera diciendo: «; Ve lo que podemos ofrecer a su hijo? ;Puede usted hacer
otro tanto?». Sin embargo, era preciso reconocer, aun a desgano, que Carlbach era
afable y encantador; no intentaba abiertamente utilizar su posicion ni su riqueza para
expresar opiniones aplastantes.

Durante la cena, David y Mary se sentaron a la derecha de la sefiora Carlbach,
con Amos y Otillie enfrente. Mary habia visto anteriormente a la muchacha, pero
David apenas la conocia. pues Emanuel era una sinagoga ortodoxa, donde los
hombres se sentaban aparte de las mujeres. Aquélla era su primera oportunidad de
estudiar a la nifia. No era tan alta como la madre, pero tenia su misma belleza morena
y sus llamativos ojos negros: oscuros y profundos, aunque menos calculadores. «Aln
es joven», penso; «puede llegar a emularla». Se pregunto si seria buena esposa para
Amos, pues no cabian dudas de que Carlbach habia elegido al joven como yerno y
estaba completamente seguro de que su decision prevaleceria.

Otillie Carlbach parecia bastante timida. Tal vez solo se mostraba circunspecta
por la presencia de dos personas a las que ya consideraba como sus futuros suegros.
El aura de predestinacion se torné tan oprimente que David llegd a desear no haber
aceptado la invitacion.

Mary estudiaba a su posible nuera con interés mas objetivo. La nifia se parecia a
su madre y eso significaba que mantendria su belleza por toda la vida; el viejo dicho
asegura que en la madre se puede ver el futuro de la hija. No era tan autoritaria como
su progenitora y eso era una ventaja; la maleabilidad resultaria una cualidad deseable
en la esposa de un joven cuyo futuro era aun incierto y sujeto a cambios. La
experiencia obstétrica de Mary la llevé a la conclusion de que tenia buen fisico para
la procreacion.

El teléfono interrumpié la liviana conversacién que mantenian durante la cena.
Carlbach se preparaba para disculparse cuando el mayordomo anunci6 que la llamada
era para los Lilliendahl. Atendié David, que tenia dos pacientes delicados.

Era John Frank quien llamaba, estaba desesperado. En varios inquilinatos, al este
del hospital, se habia producido un subito brote de disenteria. En las ultimas dos
horas habian internado a mas de sesenta pacientes. Como la enfermedad parecia
limitarse sobre todo a los nifios, queria la asistencia de Mary, pues el doctor Jacobi
estaba pasando la semana en el lago George. David respondio:

—ilremos los dos!

Carlbach insistio en que su cochero los llevara al hospital, mientras Charlotte
expresaba su pena por tan brusca interrupcion de la cena. Mary dio permiso a Amos
para que se quedara, a condicion de que volviera a la casa antes de las once, pues
estaba en el ultimo mes de clases y no debia arriesgar la graduacion, considerando
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que ya estaba inscripto en Yale.

Cuando los Lilliendahl se retiraron, Carlbach aprovechd la oportunidad para
comentar:

—La medicina es una noble carrera, pero altera por completo la vida privada,
¢no, Amos?

—Si, sefior. Y ésta no es la primera vez —admiti6 él, apenado.

—Ah, bueno, los Bancos son mucho mas considerados para con las obligaciones
familiares. ¢ Has pensado en lo que vas a hacer en el verano, muchacho? En la granja
tengo algunos caballos nuevos que me compraron en un remate de Maryland. Para
saltar, dos bellezas. ; Alguna vez practicaste salto?

—No, sefior, pero me gustaria.

—Otillie te ensefiara. Es una experta —afirm6 Carlbach, seguro de que las
circunstancias, esa noche, habian actuado a su favor.

El vestibulo de entrada de la clinica infantil, asi como la sala de emergencias,
estaba atestado de frenéticos padres que suplicaban para que se aliviaran los dolores
de sus hijos. Los nifios, asustados, lloraban. Algunos estaban desnudos, pues ya
habian ensuciado toda la ropa.

Dos jovenes practicantes trataban de atenderlos, pero estaban perdiendo la batalla
ante el desorden y el panico generalizados.

Mary entré por el corredor y capté aquella escena. De inmediato pronuncio, en
voz alta y firme, llena de autoridad:

—iLos padres, por favor, levanten a sus nifios y formen fila contra esta pared!
Los atenderemos en cuanto podamos, pero se necesita un poco de orden.

Indicé a los dos jovenes médicos que pusieran a todos los padres en fila, mientras
se ponia una chaquetilla blanca sobre el vestido de fiesta. Comenz6 a examinar a los
nifios enfermos, de a dos y de a tres al mismo tiempo, con tanta celeridad como le era
posible. Les dio Ordenes de internacion en la clinica y prescribié dosis de
antidiarreicos.

Mientras tanto, David iba entre los pacientes tomando muestras. Después de
reunir unas cuantas, fue a trabajar en el laboratorio y tifi6 las placas con un nuevo
producto, descubierto en Alemania por Paul Ehrlich.

Amanecia ya cuando David terminé su trabajo en el laboratorio y fue en busca de
Mary. Ella seguia en funciones, a pesar de que ya habian empezado a llegar los
médicos y enfermeras de la mafiana, e insistia en hacerse cargo de un nuevo grupo de
nifios, recién traidos. Solo después de instalar al ultimo en una cama de la sala de
hombres, puesto que no habia otra disponible, dej6 caer los hombros, exhausta.

—Te traeré un poco de café —dijo David.

—LIlévame a casa, pero caminando. Necesito aire fresco para quitarme de la nariz
este olor y de los oidos el llanto de todos esos nifios doloridos.

Se quit6 la chaqueta, que no la habia protegido por completo de los vomitos y
ambos avanzaron por el corredor hacia la luz del alba. Mientras caminaban hacia el

www.lectulandia.com - Pagina 294



sur, por la avenida desierta, David le informé que habia encontrado la misma cepa de
bacilo de disenteria en todas las muestras. Por lo visto, la epidemia tenia un origen
comun.

—¢Y cual puede ser esa fuente comtin? —inquirio ella.

—Como Koch descubri6 en la India, tienen que ser los excrementos. Y, tal como
en la India, la mejor proteccion seria la higiene.

—Pero ;como se esparcio eso tan rapidamente de casa en casa, de calle en calle?
Algo debe de haber llevado el bacilo a todos los hogares.

—Dice Koch que en la India fue el agua. Pero nuestra agua es relativamente
limpia.

—¢Y qué, entonces? —insistié Mary.

—:Quién sabe? —exclam6 David, demasiado exhausto como para aventurar
opiniones de peso.

Sigueron caminando, en silencio. En la esquina se detuvieron para dar paso a un
carro lechero, arrastrado por un caballo, que giraba y bajaba lentamente por la calle
desierta. Cansados, ya sin animos, volvieron a caminar, hasta que Mary se detuvo
subitamente.

—iDavid!

—¢ 51, querida?

—Ademas del agua, ;qué cosa entra en casi todas las casas y proviene de una
fuente comun?

—Ademas del agua... —Inmediatamente, David comprendio también y la tomod
de la mano—. jVamos!

Corrieron hasta la esquina. El carro lechero se habia detenido ante la puerta de un
almacén, aun cerrada. El carrero estaba descargando un enorme y abollado tarro
metalico, lleno de leche.

Volaron hacia él. David lo enfrent6 en el momento en que descargaba un segundo
tarro.

—Usted reparte la leche a las otras almacenes del vecindario?

—Daisy Farms cubre casi todo este vecindario —afirmé el carrero, mientras
forcejeaba para llevar el tarro hasta la puerta del almacén—. ;Por qué?

—Daisy Farms —repitio David—. Gracias. —Y se volvio hacia Mary—. Ve al
hospital. Consigue la hipodérmica mas grande que puedas y una jarra grande.
Mientras tanto haré algunas investigaciones en el vecindario. Te espero en la esquina
de la Segunda Avenida con la calle 35.

A esa temprana hora de la mafiana, David fue de inquilinato en inquilinato,
llamando a las puertas y despertando a los resentidos padres para preguntar:

—Tiene usted algun nifio internado en el Hospital del Monte Sinai?

A aquellos que, tras un momento de vacilacion, respondian afirmativamente, les
volvia a preguntar:

—c:Doénde compra la leche?

www.lectulandia.com - Pagina 295



La respuesta era siempre: «En Gottlieb» o «En lo de Cudahy». Casi siempre, el
sofioliento interrogado agregaba: «¢Esta loco, usted?».

Mary lo esperaba en la esquina fijada. Hallaron el almacén de Cudahy a mitad de
cuadra y descubrieron que el lechero habia depositado alli dos grandes tarros de
leche. La pesada tapa de cada uno rezaba, en letras impresas: Daisy Farms. David
retird una y hundio en la leche la gran jeringa, para vaciar el contenido en la jarra que
Mary llevaba. Habia repetido varias veces la operacion cuando, desde la calle, se
elevo un grito furioso:

—iLadron! jDetengan al ladrén!

Ambos se encontraron ante un hombrecito panzén, que vestia chaqueta y
pantalones viejos, mal combinados. Corria hacia ellos sacudiendo el pufio.

—iLadron! ;Qué esta haciendo con mi leche? jDeje esa leche!

Sus agudos chillidos hicieron que varias cabezas asomaran por las ventanas de los
inquilinatos y atrajeron al policia del distrito, que aparecio con el bastén en alto, listo
para arrestar a algun delincuente peligroso. Al llegar se encontr6 con Dudahy, el
almacenero, con los brazos extendidos, protegiendo de David Lilliendahl y de su
hipodérmica a sus tarros de leche.

—:Queé pasa, Matt? —pregunto el policia.

—iEstos dos! Los pesqué robandome leche. Menos mal que llegué a tiempo.
iMira lo que tiene ella en la jarra!

El policia estudio suspicazmente a Mary y a David. Quedd6 sorprendido. Aquellas
dos personas no eran como los rateros comunes que debia arrestar con frecuencia.
Esas ropas de fiesta eran demasiado lujosas para ese distrito, sobre todo para ladrones
de cosas menudas. Por eso pregunto:

—¢Qué les pasa? ;Se pasaron de copas?

—No, agente —aseguro David.

—Bueno, ¢y entonces a qué viene esto? —pregunto el policia. iracundo.

—Necesitamos un poco de la leche que vende el sefior Cudahy.

—Ah, asi que necesitan un poco de esa leche —repitio el hombre, sarcastico—. Y
se la quitan asi nomas, ¢eh? Bueno, paguen y se van.

—Si, agente.

David metio la mano en el bolsillo, pero en cuanto sus dedos tocaron las monedas
se detuvo. Fuera por pura perversidad contra la autoridad, fuera por la rebeldia de su
juventud, reanimada por los sufrimientos que él y Mary habian presenciado durante la
noche, un impulso indomable le impidio sacarlas.

—¢Y si no pago? —pregunto.

—iLo llevo detenido! Podrian darle seis meses, tal vez mas.

Tranquilamente, David Lilliendahl se volvio hacia su esposa.

—NMary, lleva esa jarra de leche al hospital, querida. Después consigue una
muestra de leche en lo de Gottlieb y...

El policia interrumpio:
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—~Qiga, si ella trata de llevarse la leche los detengo a los dos, ¢entiende?

Mary se abrazé a la jarra, como para dar a entender al agente que s6lo por medio
de la fuerza bruta se la quitarian y que aun asi podrian fracasar. El policia. viéndose
ante una mujer desafiante y un hombre que parecia loco, trat6 de razonar.

—Vean, yo pago los diez centavos, pero salgan de mi distrito. —Y como esos dos
tercos no cedieran, estallo—: jEsta bien! jUstedes se lo buscaron! Vamos.

Los curiosos que miraban desde las ventanas se encontraron ante el espectaculo
de un policia que llevaba arrestadas a dos personas muy bien vestidas, como si fueran
delincuentes comunes.

El sargento de la comisaria los estudio desde su escritorio. Mary seguia abrazada
a la jarra; David aun tenia en la mano su hipodérmica.

—¢De qué se los acusa?

—A él, de robar. A ella, de posesion de mercancia robada.

—¢Queé clase de mercancia? —pregunto el sargento.

Mary alargo6 la jarra. El sargento, después de echar un vistazo, fulminé al agente
con la mirada.

—¢Esta loco, Timmons? jDos arrestos por diez centavos de leche!

—FEllos insistieron en que se los arrestara. ;Qué queria que hiciera?

—iSalgan de aqui, ustedes dos! —ordeno el sargento.

David no se movi6. Mary le clavo una mirada desafiante.

—iLes digo que se vayan!

—Lo siento, sargento —respondio David—, pero se ha cometido un delito en su
jurisdiccion. El agente cumplié con su deber al efectuar el arresto. Usted debe
cumplir con el suyo encarcelando a los delincuentes para procesarlos.

—iNo voy a encarcelar a una mujer por diez centavos de leche!

—FEsta bien. Que mi esposa se vaya. Pero a mi tiene que demorarme. El agente y
el sefior Cudahy atestiguaran que fui yo quien efectud el robo.

—Vea, ¢por qué no se van y nos olvidamos de todo esto?

—Eso es, exactamente, lo que no queremos —afirmé David—. Mi esposa se va.
Yo me quedo. Mary, lleva esa leche al hospital y consigue un poco en lo de Gottlieb.
Analiza ambas muestras y fotografia los resultados. Y luego traemelos lo mas rapido
que puedas.

Al caer la tarde, Mary habia aislado en ambas muestras de la leche provista por
Daisy Farms el mismo bacilo que David identificara como causa del brote de
disenteria. Con la técnica de Koch, habia tefiido y fotografiado varias de las muestras
bajo su microscopio. Logré que un fotografo se las revelara inmediatamente Yy,
armada con los resultados, se puso en marcha hacia la comisaria.

En el trayecto le sobresaltd oir que los vendedores de periddicos corrian por la
calle, gritando:

—iExtra, extra! jMédico judio arrestado por robo! jExtra! jEntérese de los
detalles!
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Apreto el paso y, por fin, echo a correr. Ante la comisaria se habia reunido una
pequefia multitud. Ella se abri6 paso a empujones, pero alguien pregunto:

—¢Usted es la esposa del médico? Soy del Tribune. ¢Quiere hacer alguna
declaracion?

Mary paso6 rozandolo y entro.

—¢:Donde esta mi esposo? ¢Quiero verlo?

—Lo tenemos incomunicado —Ile informé un agente.

—¢Por qué? No es violento.

—Es un alborotador. Empez0 a revisar a los otros presos y descubri6 tres casos de
tisis y uno de hernia. Tuvimos que aislarlo. Venga.

El hombre la condujo por un corredor estrecho, hasta una celda pequena y oscura,
que sélo tenia un ventanuco bastante alto. Como el policia se negd a abrir la puerta,
tuvieron que besarse por entre los barrotes.

—¢Y bien? —pregunto6 David.

—Tenias razon —confirmo6 Mary, entregandole las fotografias.

El las levanté hacia la ventana para estudiarlas a la luz escasa. Alli estaba la
prueba que esperaba hallar.

—iCielos —exclam6—, y nosotros obligamos a los nifios a beber eso!

—Debemos darlo a publicidad —dijo Mary.

—:Por qué crees que me negué a pagar? ;Te acuerdas de Sheila Meighan y la
fabrica de Simonson? Dijeron que, por suerte, el asunto no se habia convertido en
escandalo publico y me obligaron a disculparme para disimular el peligro. Esta vez
no sera asi. Vamos a provocar un escandalo publico, no importa lo que digan. No me
dejaré tapar la boca otra vez. Pero antes debes ir a investigar lo que resta de la leche.
iAhora busca el bacilo de la tuberculosis!

—sY ta?

—Me quedaré hasta que vuelvas con la prueba. Entonces quiero vérmelas con el
periodismo.

—FEso no sera hasta mafiana.

—No me importa, aunque echo de menos a mis compaiieros de la otra celda. No
son mala gente. Y ofrecen un campo fértil para el diagnéstico.

Mary se sinti6é obligada a decirle:

—Se estan vendiendo ediciones extra en la calle, donde te llaman «el médico
judio».

—La sintaxis de esta gente deja mucho que desear, pero al menos lo que dice es
correcto.

Ella volvié a besarlo por entre las rejas y le estrech6 suavemente la mano,
diciendo:

—Volveré por la mafiana.

Ya avanzada la noche, Mary volvié a su casa, cansada por las tensiones de la
jornada y deprimida por lo que habia encontrado en las muestras de leche. Le
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sorprendio ver la luz encendida en el consultorio y se pregunt6 si David habria sido
puesto en libertad.

Descubri6 que era Amos quien estaba alli, aunque habia pasado hacia tiempo la
hora de acostarse. Tenia la cara limpia y el pelo recién peinado, pero bajo el ojo
izquierdo se le veia un feo cardenal rojo y un gran raspon en la frente. El labio
hinchado daba mas testimonios de la paliza que habia recibido.

—ijAmos! —exclam6 Mary, mas madre que profesional, mientras se acercaba a
revisarle las magulladuras—. ;Qué te pas6?

—Una pelea en la escuela.

—¢Con quién?

—Con Johnny Bruce. Y algunos otros, también.

—¢Todos contra ti? ;Por qué? ;Qué hiciste?

—No fue por lo que hice yo, sino papa.

—:Papa? —repitio ella, completamente desconcertada.

—A la hora del almuerzo salieron las ediciones extra de los periodicos.
Empezaron a decir cosas y a hacer chistes sobre papa. No pude permitirlo —dijo el
joven.

—Por supuesto que no. Pero ;tenias que pelearte asi por eso? —Lo llevo hasta la
camilla y encendio las dos lamparas de gas para asegurarse de que las heridas fueran
superficiales—. Aunque la gente no comprenda, papa tiene razon. Esta obligado a
actuar asi por el bien de los nifios de esta ciudad. Y tu hiciste bien en defenderlo.

Al tocarle las magulladuras, él hizo un gesto de dolor.

—También dijeron cosas sobre los judios.

—Me imagino, querido —expres6 Mary, con tristeza—. Pero eso nunca debe
impedir que hagamos lo que creemos correcto.

—FIl sefior Carlbach no esta de acuerdo —dijo el muchacho.

—:Sobre qué?

—FEsta noche vino a casa. Para ver si podia hacer algo.

—No sélo para eso, por lo visto, si dices que no esta de acuerdo.

—Bueno, estaba muy alterado. Muy alterado. Dijo que ya hay bastante prejuicios
contra los judios sin que nos hagamos tan conspicuos.

—Conque alterado, ;eh? —replicé Mary, sintiendo que su coraje se agitaba como
en los viejos tiempos en que habia luchado contra los prejuicios masculinos—. ¢Y
qué piensa hacer?

—Dijo que estaba obligado a ver al doctor Frank en el hospital. Como miembro
del directorio se siente en la obligacion de proteger la reputacion del hospital. Teme
que sea necesario desautorizar a papa.

—:Y qué le dijiste tia, Amos?

—:Qué le iba a decir? Después de todo, papa provocd un escandalo. Toda la
ciudad esta hablando de eso. Y siempre usan la palabra «judio». Por eso el sefior
Carlbach cree que...
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Mary lo interrumpio:

—No me interesa lo que cree el sefior Carlbach. jQuiero saber qué crees tu!

—Preferiria... preferiria que papa no hubiera hecho eso —dijo el joven.

—En ese caso, hijo mio, por la mafiana me acompafaras.

Por la mafiana, cuando Mary Lilliendahl y su hijo llegaron a la comisaria, la
multitud era aun mas numerosa. Todos los periddicos de Nueva York habian enviado
a periodistas para que cubrieran la historia del obstinado médico judio. Mientras
Amos le abria paso, Mary se acerco a la puerta, sin prestar atencion al periodismo, y
exigio ver a su ya famoso marido.

La primera pregunta de David, después de darle un beso y alegrarse de ver alli a
su hijo, fue:

— Trajiste las fotografias?

Le entrego el sobre recibido del fotografo. En ese momento, un policia se acerco
por el pasillo, buscando la llave que correspondia a la celda de David entre las del
llavero, y comenzd a abrir la puerta.

—FEsta en libertad. Puede irse.

—¢Qué significa eso? —pregunt6é David.

—Fl sargento le va a explicar —dijo el hombre, mientras abria la reja.

Intrigado y cauteloso, David se reunié con su esposa y con su hijo. Los tres
echaron a andar por el pasillo, mientras los presos de otras celdas lo saludaban:

—Adiés, doctor.

—Cuando salga, doctor, lo voy a consultar por esa hernia.

—Doctor, ¢le parece que se me puede curar esa tos?

—iBuena suerte, doctor!

David se detuvo ante el escritorio, clamando:

—Quiero saber qué paso, por qué estoy libre.

El sargento sélo respondio:

—Se arregl6 todo.

—¢Qué se arregld? ;Quién fue? Insisto en que se me juzgue.

—Vino un hombre que no quiso dar su nombre, pero dejo una nota enviada por la
intendencia, ordenando que se lo dejara en libertad.

—Pero se me va a juzgar, ;no?

—FEso no depende de mi. Ahora salga de esta comisaria. No quiero que haya
tantos periodistas por aqui. jBueno, vayase!

David salio de la comisaria con una barba de dos dias, la camisa arrugada y el
traje ajado, después de haberlo usado por tres dias seguidos. Su presencia no tenia
nada de imponente. El sol fuerte lo hizo entornar los ojos. Los periodistas lo rodearon
de inmediato, medio separandolo de su esposa y de su hijo. El respondi6 a todas las
preguntas levantando el sobre.

—iCaballeros, caballeros! jAqui tengo las pruebas de una implacable
conspiracion para envenenar a los nifios de esta ciudad!
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Su declaracion aument6 la curiosidad general. Todos exigian detalles y pruebas.
Trataron de apoderarse del sobre, pero David lo guardé dentro de su chaqueta.

—Tendran oportunidad de ver esto en el momento debido y en las condiciones
adecuadas. Por ahora pueden divulgar como cierto lo siguiente: dos litros de leche
producida por Daisy Farms y vendida en este distrito por los almaceneros llamados
Cudahy y Gottlieb contienen mas enfermedades de las que cualquier nifio saludable
puede resistir. Los padres, confiados, pero ignorantes, tienen tanta fe en esa
mercancia que obligan a sus hijos a beberia: «Toma, toma que te hara bien», les
dicen. ;Y en realidad es veneno!

Un periodista levanto6 la voz:

—ILo que usted tiene en el sobre, ;1o prueba?

—Si!

—Entonces, ¢por qué no nos lo muestra? —exigieron varios.

—Lo veran. Pero el privilegio tiene su precio.

Algunos de los periodistas mas experimentados, sospechando una triquifiuela,
grufieron escépticamente.

—Vayan al Hospital del Monte Sinail a las nueve de la mafiana. El precio de la
entrada es una muestra de la misma leche que ustedes dan a sus nifios en el desayuno.

Como intentaron hacer mas preguntas, David se limit6 a decir:

—Si quieren ver nuestras pruebas, traigan esas muestras.

Y con eso, David tom6 a Mary por una mano y a Amos por la otra para abrirse
paso, sin prestar atencion a las dudas ni a los comentarios.
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Capitulo 56

A pesar de que en las ultimas dos noches apenas habian dormido, ni David ni
Mary pudieron descansar mucho. Ambos esperaban ese familiar sonido de la mafiana:
el golpe seco del diario contra la puerta de calle. Corrieron por las escaleras, se
apoderaron del perioédico y lo desplegaron. Amos aparecié a los brincos por la
escalera, clamando:

—iDéjenme ver!

David y el joven vieron, por sobre el hombro de Mary, el gran titular de primera
plana: ENVENENADORES DE NINOS. El articulo mencionaba a Daisy Farms, a Cudahy,
Gottlieb, David y Mary Lilliendahl, asi como al Hospital de Monte Sinai. Concluia
prometiendo mas detalles y las pruebas en la edicion del dia siguiente.

Los tres Lilliendahl llegaron al hospital mucho antes de las nueve, pero ya habia
varios periodistas esperando, con muestras de leche en jarros esmaltados o en frascos
de vidrio. Todos se acercaron a David con sus presentes, pidiendo, a cambio, ver sus
pruebas. El los invit6 a pasar al laboratorio del hospital, pero mientras caminaban por
el corredor se vieron interceptados por un mensajero del doctor Frank. Los
Lilliendahl debian presentarse en la sala de reuniones de los miembros del directorio.

—Iremos en cuanto hayamos concluido lo que debemos hacer en el laboratorio.

—Se me ordeno llevarlos de inmediato —insistio el mensajero.

David y Mary intercambiaron una mirada, sospechando lo que les esperaba:

—Caballeros, temo que tendran que tener un poco mas de paciencia. Esperen
aqui. j Ya volveremos!

Amos iba a reunirse con sus padres, pero Mary dijo:

—No, querido. Ve a las salas de internados y veras con tus propios 0jos contra
qué esta luchando tu padre.

Cuando David abrio la puerta de la sala de reuniones, ambos quedaron
sorprendidos ante la diversidad de adversarios a los que debian enfrentarse. Alli
estaban todos los miembros del directorio. Ademas: Cudahy, con su abogado y el
cura de su parroquia. Un hombre que debia de ser Gottlieb, acompafado por otro
abogado. Jacobi, sentado junto a Nathan Straus, uno de los directores. Y, dominando
a todos, en el sitial preferencial, debido a su eminencia en el mundo de las finanzas,
Arthur Carlbach, que habia desplegado ante si diez o doce periddicos, todos
audazmente marcados para destacar los articulos referidos a la acusacién de los
Lilliendahl sobre la leche contaminada.

El doctor Frank, que presidia la reunion, saludo6 a David y a Mary.

—Bueno, ahora podemos comenzar.

Se volvio hacia Carlbach, dandole la oportunidad de comenzar.

—Créanme —empez0d el banquero—, debido a ciertas vinculaciones personales
con la familia Lilliendahl, preferiria no hacer esto. Pero cuando los diarios hablan de
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que un médico de este hospital, un médico judio, acusa a un almacenero judio de
vender leche envenenada a nifios cristianos, me veo obligado a alzar la voz. Sabe
Dios la cantidad de acusaciones injustas que recibimos de los gentiles, sin agregar las
nuestras. Este asunto, en el caso de que tenga fundamento, deberia haber sido
manejado con mas delicadeza. Por eso tomé algunas medidas para ponerle fin.

David interrumpio.

—¢Fue usted quién me hizo liberar?

—Si —admitié Carlbach—. Y, como no carezco de influencias, también me
encargué de que no haya consecuencias legales.

—Yo insistiré en presentarme a juicio —replico el médico.

—No habra juicio. No permitiré que nos veamos todos mezclados en una
demanda publica. Para variar, nos manejaremos con un poco de tranquila diplomacia.

—iTranquila diplomacia! —lo desafi6 David—. ;Y cémo nos manejaremos con
las veintenas de nifios enfermos, aterrorizados y doloridos? ¢Con diplomacia?
Quisiera, con toda su influencia, ver como los «tranquiliza» cuando lloran y se
quejan.

—iUsted sabe muy bien lo que quiero decir! —replicé Carlbach, impaciente al
verse refutado.

—iLo sé muy bien, claro! Me he pasado la vida mordiéndome la lengua. Las
palabras cambian, pero el significado es siempre el mismo. En vez de Schweig!®®],
como decia mi abuelo, ahora se dice «tranquila diplomacia». Ya sea por mi propia
seguridad o por la de todos los judios, debo permanecer callado ante el mal, permitir
que prevalezca la injusticia y triunfe la enfermedad. Sin duda, lo mas facil habria sido
sacar los diez centavos y evitar todos estos disturbios. Pero estaba decidido a que esta
vez no fuera asi, jpor Dios! Tengo toda la intencién de hablar claro. Voy a insistir en
ir a juicio, para que todo el mundo sepa lo que se esta haciendo con sus hijos. Y no
pienso hacerlo con tranquilidad ni con diplomacia, sino armando tal escandalo que la
gente exija proteccion contra esos venenos.

—No digo que eso no se deba hacer —replico6 Carlbach—, pero ;por qué ha de
ser un judio el que arme el escandalo?

—Lo hago como médico, no como judio —fue la respuesta.

—No puede separar ambas cosas. Lea estos articulos. jEn todos: el judio
Lilliendahl! Se lo ruego, sea razonable. Piense qué espectaculo da un judio acusando
a otro de envenenar a nifios cristianos. Es como resucitar esa vieja creencia de que les
sacabamos sangre para celebrar nuestra Pascua. jEsto puede traer consecuencias!

Isidor Fuentes, un rico mayorista de algodon, descendiente de judios expulsados
de Espafia siglos antes, intervino, furioso:

—Arthur, creo que tus vinculaciones personales con los Lilliendahl, cualesquiera
sean, te han nublado la vista. Enfrentémonos a los hechos. Nos ha provocado un
terrible problema. Por el bien de este hospital, su reputacion y su futuro, digo que
solo hay una cosa a hacer: jobligarlo a renunciar!
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Pero otro miembro del directorio, con la esperanza de hallar una soluciéon menos
extrema, pregunto:

—Digame, doctor: supongamos que usted esta en lo cierto y que la leche esta
contaminada. ¢ Qué se puede hacer?

—La solucion es muy simple. Un cientifico francés llamado Pasteur ha
descubierto que si se calienta la leche a cierta temperatura, los gérmenes mueren y la
leche se puede beber sin peligro —explicé David.

—¢Eso es todo? —inquiri6 el hombre, aténito—. Y eso ha dado resultados en
Francia —dio por sentado, por primera vez dispuesto a dejarse convencer.

David se vio obligado a admitir:

—En Francia no se utiliza ese método.

Fuentes se precipité nuevamente al ataque.

—Ya lo ven, caballeros. El doctor provoca semejante bulla por un método que ni
siquiera usan sus descubridores. Cuando eso salga en los periodicos, el hospital
quedara en ridiculo.

—Vengan al laboratorio —dijo David—. Lo puedo demostrar. jDa resultado!

—En ese caso, jpor qué no lo usan los franceses? —clamé Fuentes—.
Lilliendahl, por el bien de todos y hasta por el suyo, renuncie y deje que esto se
olvide antes de que se desate en la ciudad una ola de antisemitismo.

Mary Lilliendahl se levanté para ponerse junto a su esposo y enfrent6 a Fuentes.

—He tenido mas motivos para pensar en mi judaismo que ustedes, judios por
accidente de nacimiento. Al principio me cost6 hacer a un lado las creencias de mi
juventud. Sobre todo, el concepto de Cristo, un mesias que habia venido a la Tierra
para sacrificarse y redimir los pecados de toda la humanidad. Hasta que comprendi
algo: que nosotros, los judios, somos el Cristo. Crucificados y sacrificados por los
pecados ajenos, no una vez, sino invariablemente en todas las generaciones, en algun
lugar de esta Tierra. Aunque se nos odia y envilece, es nuestra obligacion sagrada
luchar para que éste sea un mundo mejor. Temo que es una obligacion eterna, de la
que los judios no podemos escapar. Y no lo haremos si obligamos a un hombre como
mi esposo a permanecer callado ante el mal. El hizo lo que hizo precisamente por ser
judio. Y si ustedes lo crucifican profesionalmente, habra sufrido por el bien de todos
los nifios de esta ciudad, catdlicos, protestantes y judios.

”Si quieren evitar un juicio publico sobre el tema, hagan que se promulgue una
ley para que toda la leche de este estado se venda higienizada y sana.

Salio del cuarto y David la siguio.

David y Mary, tomando muestras de la leche llevada por los periodistas,
trabajaban simultaneamente en dos microscopios, aislando los gérmenes de disenteria
y los bacilos de tuberculosis. Cuando los colorearon para destacarlos con claridad,
invitaron a los periodistas a observarlos, uno a uno, por los microscopios.

Mary qued6 complacida al ver que Amos cerraba la fila de curiosos, tras regresar
de una recorrida por las salas de internacion.
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Cuando el desfile termind, David dijo:

—~Cuando informen sobre esto, no dejen de aclarar que no se encontraron estos
gérmenes solo en las muestras de Daisy Farms, sino en la leche que ustedes dieron a
sus propios hijos esta mafiana, estas muestras provienen de diez o doce granjas y
almacenes distintos. jToda la leche de esta ciudad esta infestada!

”Y recuerden: aunque una epidemia de disenteria puede parecer mas subita y
dramatica, el mas peligroso asesino de nuestros hijos es la tuberculosis. Una vez que
estos gérmenes arraigan, son mortiferos. La mitad de la poblacion de esta ciudad,
compuesta por jovenes y viejos, morira por su causa. Por causa de los mismos
microbios con que ustedes alimentaron a sus hijos esta mafiana.

Luego, los Lilliendahl tomaron nuevas muestras de leche, las calentaron sobre la
llama y, una vez frias, volvieron a mostrarlas bajo el microscopio. Los periodistas
pudieron comprobar, con asombro, que tan sencillo procedimiento acababa con los
bacilos homicidas.

—Mi esposo y yo —dijo Mary— solo pedimos que nuestros legisladores protejan
a nuestros hijos haciendo obligatorio este simple procedimiento. Ahora informen
sobre lo que han visto y hagan que el pueblo lo exija.

Después de que los periodistas se retiraron, David descubri6 a su hijo mirando
por uno de los microscopios.

—Asombroso —murmuraba—, totalmente asombroso.

Mientras tanto, en la sala del directorio proseguia la batalla en todo su furor. La
posicion de Fuentes iba ganando apoyo. Por eso Jacobi insistio6 en que se lo
escuchara, a pesar de no ser director.

—Caballeros, correr y esconderse no es ocupacion digna para hombres adultos. Y
eso es lo que ustedes aconsejan a Lilliendahl. No importa cual sea la opinion de los
miembros del directorio: eso no es tolerable para los médicos, que tenemos en
nuestras manos el futuro de la raza humana. Por eso lo digo desde ahora: si los
Lilliendahl se ven obligados a renunciar, yo renunciaré también. Y si yo me voy se ira
Pflug, sin duda. Si Pflug se va, lo hara también Seixas. Caballeros: se lo advierto: no
tomen medidas apresuradas.

Fuentes iba a replicar, pero Nathan Straus, un hombre pequefio y de pocas pulgas,
pero importante en el comercio, se puso de pie.

—Quiero expresar simplemente mi posicion. El escandalo armado por los
Lilliendahl es lo bastante fuerte como para acicatear a toda la ciudad. Ahora bien,
entre los Lilliendahl y yo hay una diferencia: ninguno de ustedes me puede hacer
callar con amenazas. Sin importar lo que este directorio vote, mafiana los almacenes
volveran a abrir sus puertas. Por lo tanto, los comerciantes no dependemos de esta
decision. Si lo que les preocupa es la reputacion de este hospital o la de los judios de
esta ciudad, en vez de pelear contra los Lilliendahl, inanse a ellos, como pienso
hacerlo yo. Pongamos término al envenenamiento de nuestros hijos. ;Hay algo mas
honorable para los judios?
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Straus, sin esperanzas de convencer a Fuentes, se volvié hacia Carlbach, puesto
que eran amigos.

—Arthur, despéjate de tu dignidad herida por un momento y déjate ganar por el
orgullo ante lo que ellos han hecho. Unete a mi. Vamos a Albany y los dos
hablaremos con el gobernador. —Straus, sonriendo, agrego—: Te prometo que lo
haremos con tranquila diplomacia.

Ni la amenaza de Jacobi ni la declaracion de Straus se impusieron, pero al menos
evitaron que los directores tomaran medidas.

Al dia siguiente, todos los periédicos de la ciudad publicaban largos y detallados
articulos, revelando lo que los Lilliendahl habian descubierto, junto con fotografias
de sus placas. Carlbach se comunic6 telefonicamente con Straus para quejarse.

—iNathan, en todos los periédicos, en primera plana! Y todos mencionan nuestro
hospital.

Los vespertinos, para no ser menos, ampliaban detalles; varios publicaban
editoriales elogiando la obra y el valor de los dos médicos del Hospital de Monte
Sinail, aunque uno de ellos escribia mal el apellido Lilliendahl. Ante eso, Carlbach se
trago el orgullo y volvio a llamar a Straus.

—Nathan, ;crees, de veras, que el gobernador nos escucharia, a un banquero y a
un comerciante, sobre un problema de salud publica, considerando lo que esto va a
costar a la industria lactea?

—Arthur, el gobernador no es tonto. Hay mas votantes que granjeros. Claro que
nos va a escuchar. En cuanto a la industria lactea, si no aceptan la ley, la gente dejara
de comprar leche. Yo, como comerciante practico, te lo pregunto: ;qué harias tu?

—Entiendo —respondi6é Carlbach—. ;Quién llama al gobernador? ;T o yo?

Straus, conociendo la vanidad del banquero, respondio:

—ILlamalo td, Arthur. Eres hombre importante. Y por las dudas, dile que iremos
con Jacobi y los Lilliendahl.

Y el comerciante colgo el tubo, sonriendo.

Algunas semanas después, un coche de ferrocarril particular, fletado
especialmente por Arthur Carlbach, viajé a Albany. Ademas del banquero iban en €l
Straus, Jacobi, David y Mary Lilliendahl, un delegado del arzobispo de Nueva York,
un obispo de la Iglesia Episcopal, el rabino Rosenson y otros doce lideres civicos que
se habian unido a la lucha. La batalla ya estaba ganada y todos se reunian para
presenciar el momento de gloria final.

Arthur Carlbach también invité a Amos y a su hija Otillie, por supuesto. Aunque
su estrategia era transparente para los padres del muchacho, era posible sonreir ante
la insistencia del hombre.

Mary, riendo, dijo:

—Una querria tener mas hijos varones, ya que se los cotiza tan bien en el
mercado.
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El gobernador saludo a la delegacion en la escalinata, estrechando la mano a cada
uno para que los fotografos le proporcionaran la mayor ventaja politica posible.

En las camaras, firmo el decreto que hacia obligatoria la aplicacion del método de
Pasteur a toda la lecha destinada a la venta en el estado de Nueva York. Utilizo una
pluma diferente para cada letra de su nombre y entregd esas plumas a los diversos
miembros de la delegacién, para conmemorar el acontecimiento. Guardo la tultima
para los Lilliendahl, comentando:

—Como dice el Libro Santo, los ultimos seran los primeros. Doctores, ustedes
han prestado un gran servicio al pueblo de este estado, un enorme servicio. —Se
volvié hacia Amos, que estaba junto a su madre—. Joven, debes sentirte orgulloso en
un dia como hoy.

Amos estaba en el consultorio de los Lilliendahl examinando la pluma que Mary
le habia entregado antes de ponerla en el marco, pues pensaba exhibirla en la pared,
tras el escritorio de su esposo.

—Supongo que esto hace de papa un hombre muy importante.

—Amos, querido, los hombres no son importantes. Lo importante es lo que ellos
hacen.

El hijo, alto y apuesto, le devolvio la pluma, con la reverencia debida a objeto tan
precioso. Se abrio la puerta de calle.

—:David? —pregunté Mary.

—Si, querida —anuncio €l, cansado. Entré en el consultorio y reparé en la pluma
enmarcada—. ;La vas a colgar?

—¢Por qué no? Podemos estar orgullosos de ella.

—Entonces permiteme que inscriba una pequeiia nota dentro del marco.

Se sento ante el escritorio y escribio con su letra mas legible:

A la memoria del doctor Adolph Fischof.
«Debemos aprender a prevenir las enfermedades
que no podemos curar».

Firmo e invit6 a Mary a hacer lo mismo. Después de que ella lo hizo, se recosto
en el asiento y preguntd, suavemente:

—Bueno, Fischof, ;estamos a mano, finalmente? ;Esta saldada la deuda? ¢Puedo
considerarme perdonado? ¢ Ya no soy Flavio Josefo?

Amos mir6 a su padre, intrigado, pero Mary sacudi6 la cabeza
imperceptiblemente, como diciendo: «Ahora no; algtn dia te lo contaré».

En el momento en que David ponia cuidadosamente la pluma en su sitio
definitivo, lo interrumpi6 la aspera campanilla del teléfono, que habian instalado
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hacia poco. Se levant6 de inmediato, diciendo:

—Jamas me voy a acostumbrar a este instrumento. Cualquiera puede
entrometerse cuando se le antoja. —Y levanto el tubo—. Hola. Si, habla el doctor
Lilliendahl. Ah, sefiora Ickleheimer. ¢Si, si? jAja! Si, si, ahora mismo. Voy hacia alla.

Y colgo el engorroso artefacto.

—Ahora estoy seguro de haber cometido un error. Este maldito objeto es un
juguete para viudas ricas que, a voluntad, pueden arrinconarte y hacer que corras a
atenderlas. Me gustaban mas los viejos tiempos, cuando nuestros pacientes eran todos
pobres y tenian que venir en persona. Bueno, sera mejor que vaya a ver qué
enfermedad mortal tiene hoy.

—Pap4, antes de que te vayas...

—¢Si, Amos?

—Te dije que el sefior Carlbach me habia invitado a trabajar en su granja este
verano, jrecuerdas? Ahora insiste como nunca, pues esta orgulloso de lo que ta y
mama hicieron.

David sonrio.

—Supongo que la presencia de Otillie en la granja no tiene nada que ver con tu
decision.

Amos se ruborizo.

—Bueno, ya que es mi ultimo verano antes de ir a la universidad...

David se adelanto.

—Comprendo, hijo. Quieres un ultimo verano sin problemas, un postrer bocado
de libertad antes de afrontar toda una vida de obligaciones adultas.

Iba a retirarse, pero Amos dijo:

—No. —David se volvio—. Queria pedirte que averiguaras en el hospital si hay
algun puesto durante el verano para un joven que quiza se decida a estudiar medicina.

—Amos, quieres decirme que...

David se interrumpio6 para evitar que sus propios deseos y ambiciones influyeran
sobre los de su hijo. Su eleccion debia ser libre.

—AQuiero decirte, papa, que después de ver la angustia y el sufrimiento en las
salas de internacion, ese dia, y después de ver lo que se puede hacer para evitar esos
sufrimientos en el futuro, me puse a pensar. Si sélo dos médicos pueden ejercer un
efecto tan importante en la vida de tanta gente, tal vez eso sea lo que me guste hacer.
Y lo sabré mejor, sin duda, si puedo pasar un tiempo trabajando en el hospital.

—Se lo preguntaré al administrador. Pero si decides estudiar medicina, recuerda
que esas victorias son escasas y las derrotas, en cambio, numerosas. Ademas, siempre
tendras que combatir la ignorancia de mucha gente. Tampoco es todo gloria después
de una batalla ganada, porque cada uno de los pacientes que atiendes es igualmente
importante. Cada uno, aun esa fastidiosa sefiora Ickleheimer, con todas sus
enfermedades imaginarias, merece toda la consideracién y la confianza que puedas
brindarle. En eso consiste la practica de la medicina.
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Echo a andar hacia la puerta, pero se detuvo para sonreir a su hijo.

—Amos, si te decides por la medicina, tu padre quiere darte un consejo: nunca
instales un teléfono. Es un instrumento diabolico. ;Me equivoco, querida?

—iTienes razén! —asinti6 Mary, sonriendo. Cuando la puerta de calle se cerro,
dio a su hijo un beso muy tierno—. Has hecho muy feliz a tu padre. Y a tu madre
también.

La campanilla de la puerta son6 con una urgencia a la que Mary se habia
acostumbrado hacia ya mucho tiempo. Se encamino hacia alli diciendo:

—No te molestes, Celeste, que atiendo yo.

En cuanto abri6 la puerta, un padre desesperado entré bruscamente, llevando en
los brazos a una nifia de cuatro, anos.

jDoctora! —suplico— jHaga algo!
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HENRY DENKER (1912-2012), guionista y dramaturgo americano. Estudio Derecho
y ejercio durante la Gran Depresion, sin embargo, pronto abandoné el oficio para
dedicarse por completo a la escritura. Fue el creador de la serie de television False
Witness para NBC (1939) y de numerosas producciones para radio.

En cuanto a obras teatrales, debut6 con Time Limit! (1956, escrita junto a Ralph
Berkey) y consiguio llevar seis de sus historias a Broadway. Su version
cinematografica, de cuyo guion fue el responsable, se estrené en Espafia bajo el titulo
de Labios sellados.

I’ll Be Right Home, Ma fue el titulo de su primera novela (1949). Publicé mas de una
veintena de libros, y algunos de ellos han sido traducidos al castellano. Los mas
resefiados son: El hilo rojo (1969), A la sombra de la justicia (1976), Fabricante de
estrellas (1978), Error de diagnostico (1979), Horowitz y la sefiora Washington
(1979), Ultraje (1982), Sindrome (1982), Vocacion de curar (1983), Mi hijo Robert
(1985), Este hijo es mio (1995), A Marcy con amor (1996), Un hogar para Kathy
(1997)
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Notas
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(1" Gymnasium: escuela secundaria en alemania, con énfasis en cursos teéricos y
preparacion para una formacion académica mas posterior. <<
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(2] Gott: Dios (en aleman). <<
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131 Gott in Himmel: Dios de los cielos (en alemdn). <<
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(4] Heuriger: nombre dado a muchos locales de Austria en los que se sirve vino y los
patrones (son viticultores) permiten que la gente en el local pueda experimentar
Gemiitlichkeit (Sentirse comodo). Antiguamente se vendia en estos locales el vino
elaborado del afio. <<

www.lectulandia.com - Pagina 315



[5] Come, mein Kind!: {Vamos, mi nifio! (en alemén). <<
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[6] redituable: aquello que rinde una utilidad o un beneficio de manera periédica. El
concepto esta vinculado al rédito (la renta renovable que rinde un capital) y a la
rentabilidad (que produce una renta o una remuneracion suficiente). <<
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[7] retacear: Escatimar algo que le da a alguien, como informacién, dinero, comida,
etc. <<
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[8] Goyim: término usado por un judio para referirse a alguien que no es judio. <<
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91 Flavio Josefo: considerado como un traidor a la causa judia y odiado por los
judios, porque al ser hecho prisionero fué trasladado a Roma, lleg6 a ser favorito de
la familia imperial Flavia. <<
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[10] porridge: plato parecido a las gachas. <<
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(11 repasador: pafio de cocina. <<

www.lectulandia.com - Pagina 322



[12] palenque: Madero al que se atan los animales. (en sudamérica). <<
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[13] recibirse: Terminar un ciclo o carrera de estudios y obtener la investidura o el
titulo para ejercer alguna facultad o profesion. <<
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(141" Schnapps: aguardiente transparente tipico de las regiones germandéfonas.
Fermentado y destilado a partir de cereales, raices o frutos, en particular de cerezas,
manzanas, peras, melocotones, ciruelas, albaricoques o de mirabolanos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 325



(151 Bist a Yid?: ;Eres judio? <<
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[16] Erancois Magendie: médico francés que fund6 en 1830 el primer laboratorio de
fisiologia de Francia. Su reduccionismo metodolégico le llevo a sentar las bases de la
farmacologia moderna, al entender que las sustancias quimicas contenidas por los
remedios naturales debian poder ser aisladas y administradas a los pacientes. <<
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(171 dummkopf: tonto, estdpido. <<
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[18] shiksa: palabra de origen yidis usada también en otros idiomas, sobre todo en
idioma polaco, y principalmente por los judios estadounidenses, como un término de
mujer gentil, inicialmente, y utilizado a veces como peyorativo, y actualmente
satiricamente. Shiksa se refiere a cualquier mujer o chica no judia. <<
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(191 iener Schnitzel: filete al estilo de Viena o escalope vienés, es uno de los mas
famosos platos de la cocina austriaca. Esta preparado tradicionalmente con una
rebanada fina de carne de ternera, que se ablanda previamente golpeando la carne con
un mazo. Tras esta operacion se sumerge en harina de trigo, huevo batido y pan
rallado antes de ser frito en mantequilla clarificada. El pan rallado se sazona a veces
con pimienta negra recientemente molida. Una version popular del Wiener Schnitzel
es la que se prepara de igual manera pero con carne de cerdo. <<
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[20] Schrecklich: tremendo, horrible, espantoso. <<
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(211 mezuzah: pergamino que tiene escrito dos versiculos de la Tord; se encuentra
albergado en una caja o receptaculo que se encuentra adherido a la jamba derecha de
los poérticos de las casas y ciudades judias. Es una de las caracteristicas mas
singulares de las moradas de los judios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 332



[22] Buenos dias, abuela, Te quiero. <<
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(23] Schweig!: jCalla! jSilencio! <<
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