


Ambientada	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 cuando	 la	 medicina	 no	 contaba	 con
exigente	métodos	 de	 formación.	 En	 el	 hospital	 judio	 de	 NY	 una	 pareja	 de
médicos	 trabaja	 en	 contacto	 con	 la	 miseria	 de	 los	 barrios	 bajos	 David
proviene	de	Europa	de	ascendencia	 judía	siendo	obligado	a	emigrar	por	 la
represión	política	Mary	hija	de	un	prestigioso	editor	de	ascendencia	católica
lucha	por	 la	 admisión	de	 las	mujeres	dentro	del	 ámbito	medico.	Ambos	 se
enfrentan	con	los	cuestionamiento	de	un	matrimonio	mixto	y	la	resistencia	de
la	sociedad	medica	a	aceptar	nuevos	métodos	mas	seguros	y	efectivos.	El
amor	y	la	ciencia	luchando	contra	la	ignorancia	y	la	incomprensión.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Henry	Denker

Vocación	de	curar
ePub	r1.0

Titivillus	25.06.2017

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Healers
Henry	Denker,	1983

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	John	T.	Beaudouin,
extraordinario	corrector	que,

por	su	amor	a	la	literatura
y	su	devota	colaboración	con	los	escritores,

ha	enriquecido	la	vida
de	millones	de	lectores	en	todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	5



1848	—	1861

www.lectulandia.com	-	Página	6



Capítulo	1

—Frau	Lilliendahl,	su	hijo	es	un	alumno	excepcional.	Dudo	de	que	haya	otro	tan
brillante	 como	 él	 en	 ningún	 Gymnasium[1]	 de	 Viena	 —dijo	 el	 profesor	 Leopold
Schranz,	mirando	por	sus	anteojos	sin	montura	a	la	mujer	tensa	que	tenía	ante	sí—.
Confidencialmente,	si	no	fuera	por	ciertos	«factores»	habría	ganado	la	medalla	de	oro
de	este	año.

—Comprendo	—respondió	Bertha	Lilliendahl.
David	Lilliendahl,	alto	para	su	edad	(medía	casi	un	metro	ochenta),	delgado,	de

pelo	negro	y	ojos	grises,	intensos	pero	sensibles,	lucía	una	apostura	agradable	y	muy
asentada	 para	 sus	 dieciséis	 años.	 Si	 bien	 la	 revelación	 de	 su	 profesor	 le	 inspiraba
orgullo,	no	podía	evitar	el	escozor	de	la	injusticia.

Schranz	continuó:
—Dado	que,	a	lo	sumo,	su	hijo	David	sólo	podrá	entrar	en	la	Escuela	de	Medicina

de	 la	 Universidad,	 la	 medalla	 de	 oro	 sería	 un	 honor,	 pero	 le	 prestaría	 muy	 poca
utilidad.	 En	 cambio,	 sería	 de	 valor	 para	 cualquier	 alumno	 no	 judío,	 que	 podría
utilizarla	 para	 ingresar	 a	 cualquiera	 de	 las	 otras	 escuelas	 universitarias.	 De	 todos
modos,	 quiero	 hacerle	 saber	 que	 su	 hijo	 David	 nos	 parece	 el	 más	 prometedor	 de
nuestros	estudiantes.

Sacó	del	 cajón	de	 su	 escritorio	 un	paquete	 pequeño,	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda
azul	y	pulcramente	atado	con	cinta	roja.

—David,	en	vez	de	la	medalla	que	te	correspondería,	quiero	obsequiarle	esto.
—Gracias,	Herr	profesor,	muchísimas	gracias	—dijo	David,	con	todo	respeto.
Schranz	sonrió	débilmente.
—David,	 una	 pregunta:	 ¿qué	 carrera	 habrías	 escogido	 si	 toda	 la	 universidad

estuviera	abierta	a	los	judíos?
—Aun	así	habría	elegido	medicina	—replicó	David,	de	inmediato.
La	respuesta	pareció	tomar	desprevenido	a	Schranz.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Porque	 recuerdo	 que,	 cuando	 era	 pequeño,	 allá	 en	 Czernowitz,	 de	 donde

venimos,	mi	madre,	 al	 tener	a	 su	 segundo	hijo…	—Se	volvió	hacia	ella—.	¿Puedo
hablar	de	eso,	mamá?

Bertha	Lilliendahl	vaciló	por	un	instante,	pero	acabó	por	asentir.
—Mi	 madre	 tuvo	 un	 parto	 muy	 difícil.	 Recuerdo	 que	 el	 médico	 pasó	 mucho

tiempo	en	 el	 dormitorio.	Al	 salir	 dijo	 a	mi	padre	que	 el	 niño	había	nacido	muerto,
pero	que	mi	madre	se	salvaría.	Mi	padre	rompió	en	llanto,	tomó	las	manos	del	médico
y	repitió	una	y	otra	vez:	«Benditas	manos,	benditas	manos	que	salvaron	a	mi	Bertha».
Y	se	 las	besó.	Al	verlo	me	miré	 las	manos	e	hice	un	voto:	«Algún	día,	cuando	sea
grande,	también	mis	manos	curarán».

David	agregó,	con	todo	respeto:
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—Verá,	Herr	profesor,	entre	los	judíos	hay	un	dicho:	«Quien	salva	una	sola	vida
es	como	si	salvara	al	mundo	entero».

En	cuanto	llegaron	a	la	casa,	la	madre	lo	instó:
—¡Bueno,	ábrelo	ya!
David,	 al	 desenvolver	 el	 pequeño	 paquete,	 dejó	 al	 descubierto	 una	 caja	 de

terciopelo	azul	que	contenía	un	objeto	redondo,	de	oro.	Oprimió	la	parte	superior	y	la
tapa	se	abrió,	revelando	un	reloj	antiguo	y	delicado,	que	estaba	en	marcha	y	marcaba
la	hora	exacta.

La	madre	exclamó:
—Gott[2]!	¡Qué	regalo	tan	valioso!
—Más	 de	 lo	 que	 tú	 te	 imaginas	 —confirmó	 David,	 conmovido—.	 No	 puedo

aceptarlo.
—¡Tienes	que	devolverlo	mañana	mismo!
—No.	Hoy.	¡Ahora!	—dijo	David,	decidido.
Encontró	al	profesor	Schranz	saliendo	del	aula	y	le	tendió	el	pequeño	paquete.
—Señor,	 es	 demasiado	 valioso.	 Mi	 madre	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 puedo

aceptarlo.
Schranz	sacudió	tristemente	la	cabeza.	Se	quitó	los	anteojos	y	los	limpió	con	un

pañuelo	que	sacó	del	puño.
—¿Se	 le	ha	ocurrido	a	 tu	madre	que	hago	esto	 tanto	por	mí	como	por	ustedes?

¿Qué	 quizá	 no	 tenga	 a	 quién	 dejárselo?	 —preguntó,	 suavemente—.	 Justamente
porque	es	valioso,	no	quiero	que	un	desconocido,	encargado	de	liquidar	mis	bienes,
se	 lo	venda	a	un	extraño.	Me	gustaría	 saber	que	está	en	manos	dignas	de	poseerlo.
Así,	 algún	 día,	 cuando	 el	 importante	 doctor	 David	 Lilliendahl	 saque	 el	 reloj	 del
bolsillo	 para	 decir:	 «Dentro	 de	 media	 hora	 me	 esperan	 en	 el	 hospital	 para	 una
consulta»,	será	mi	reloj	el	que	muestre.

En	 ese	 momento,	 estalló	 una	 gritería	 ante	 el	 viejo	 y	 clásico	 edificio	 del
Gymnasium,	 que	 los	 hizo	 correr	 hacia	 la	 ventana.	 Eran	 jóvenes	 estudiantes	 de	 la
universidad,	que	corrían	por	la	calle	gritando:

—Freiheit,	Freiheit!	¡Libertad!
—Gott	 in	 Himmel![3]	 —exclamó	 Schranz—.	 Primero,	 París.	 Después,	 Berlín.

Ahora	nos	toca	a	nosotros.	Éste	es	el	año	de	las	revoluciones.	¡Tontos!	¿Creen	acaso
que	el	Emperador,	o	Metternich,	les	dejará	salirse	con	la	suya?

—¡Tratándose	de	la	libertad	uno	debe	correr	el	riesgo!	—declaró	David.
Schranz	le	puso	en	el	hombro	una	mano	imponente.
—¡David,	 no!	 Deja	 que	 los	 estudiantes	 universitarios	 ventilen	 sus	 locuras	 de

primavera.	Déjalos	correr,	gritar	demandas	y	declaraciones	de	idealistas.	Una	vez	que
se	hayan	llenado	de	vino	fresco	en	el	primer	Heuriger[4],	esta	tontería	juvenil	habrá
pasado.	 No	 arriesgues	 tus	 posibilidades	 de	 entrar	 en	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 por
semejante	locura.
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Por	 tentadora	 que	 fuera	 la	 idea	 de	 la	 libertad,	David	 habría	 podido	 sofocar	 sus
impulsos.	 Pero	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 llegaba	 a	 la	 carrera	 por	 el	 distrito	 de
Leopoldstadt,	el	barrio	judío	de	Viena,	gritando:

—Freiheit!	¡Libertad	para	todos!	¡Vengan,	únanse	a	nosotros!
David	 corrió	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 salita,	 las	 abrió	 y	 se	 asomó	 sacando	 medio

cuerpo.	La	madre	salió	de	la	cocina,	donde	estaba	preparando	la	cena,	para	advertirle:
—¡David!	No	debemos	tener	demasiadas	esperanzas;	ni	demasiadas	ambiciones.
—¿Desear	 libertad	 es	 tener	 demasiadas	 ambiciones?	 —inquirió	 David—.	 En

París,	en	Berlín,	los	estudiantes	exigen	más	libertad	y	la	consiguen.
—Los	estudiantes	sí.	Los	judíos	no.
—Si	 no	 quisieran	 incluir	 a	 los	 judíos	 no	 habrían	 venido	 a	 Leopoldstadt	 —

argumentó	el	muchacho.
—¡David!	Lo	más	que	puede	esperar	un	judío	es	un	poco	de	seguridad	financiera.

Además,	nosotros	estamos	mejor	que	la	mayoría.	Tu	padre	tiene	negocio	propio…
—Una	pequeña	hilandería	donde	se	fabrica	tela	barata	—replicó	él.
La	madre	respondió	con	aspereza:
—No	se	te	ocurra	criticar	a	tu	padre.	¡Es	un	comerciante	honrado	y	respetable!
—¿Respetable?	—la	desafió	David—.	¿Y	 tiene	que	pagar	 impuesto	como	 judío

para	que	le	permitan	vivir	aquí,	en	Viena?
—Todavía	eres	demasiado	joven	como	para	comprender.	Con	sólo	dieciséis…
—¡Diecisiete,	dentro	de	dos	meses!	—corrigió	David.
—Aun	así	todavía	eres	un	niño	—dijo	la	madre—.	Ahora	vuelve	a	esos	registros

que	papá	te	encargó	revisar.
David,	a	desgano,	regresó	a	la	mesa	donde	estaba	el	grueso	libro	contable	de	su

padre.	 En	 audaces	 y	 elegantes	 rasgos,	 en	 la	 primera	 página,	 se	 leía:	 Moritz
Lilliendahl,	tejedor	de	paños	finos.

Aunque	la	declaración	de	su	padre	era	algo	pretenciosa,	su	modesta	hilandería	les
proporcionaba	una	vida	cómoda.	Tenían	un	amplio	departamento	en	Leopoldstadt;	su
madre	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 y	 no	 sufrían
privaciones	dolorosas.

David	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 concentrar	 la	 atención	 en	 las	 cifras	 que	 a	 su	 padre
debían	las	sederías,	los	tapiceros,	las	modistas	y	sastres,	así	como	en	las	que	él	debía
a	los	vendedores	de	fibras.

Pero	 no	 había	 números	 capaces	 de	 expulsar	 de	 su	 mente	 aquella	 palabra
tentadora:	Freiheit!	Con	brusca	decisión,	empujó	el	voluminoso	registro.

Su	madre,	desde	la	cocina,	llamó,	ansiosa:
—¿David?
La	única	respuesta	fue	un	portazo.	Comprendió	que	iba	hacia	la	Universidad.
—¡Oh,	los	hijos!	—se	quejó.
«¡Oh,	 los	 padres!»,	 dijo	 David	 Lilliendahl,	 para	 sus	 adentros.	 Sólo	 porque	 se
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habían	criado	en	una	época	de	miedo	y	desesperanza,	pensaban	que	el	mundo	debía
seguir	así	para	siempre.

David	 recordada	 haber	 ido	 con	 su	 abuelo,	 a	 los	 nueve	 años,	 al	 mercado	 de
Czernowitz,	un	día,	a	principios	de	otoño.	Un	viejo	judío	había	detenido	allí	su	carro,
rebosante	de	ciruelas	purpúreas,	y	se	preparaba	a	iniciar	las	ventas…	pero	un	oficial
de	 policía.	 de	 brillante	 uniforme	 rojo	 y	 reluciente	 casco	 de	 cuero	 negro,	 le	 ordenó
circular.	Como	el	viejo	judío	se	negara,	el	policía	se	limitó	a	tumbar	el	carro	y	toda	la
carga	de	ciruelas	cayó	por	la	alcantarilla.

—¡No	puede	hacer	eso!	—gritó	David	arrojándose	contra	el	policía.
—Schweig!	¡Silencio!	Los	judíos	no	deben	buscar	problemas.	Los	problemas	los

buscan	a	ellos.
—Algún	día	—comenzó	a	protestar	el	pequeño	David.
Pero	el	abuelo	lo	interrumpió:
—Cuando	llegue	el	Mesías	será	el	día.	Hasta	entonces,	por	el	resto	de	tu	vida,	no

olvides	esa	palabra:	Schweig.	¡Para	los	judíos	siempre	es	mejor	guardar	silencio!
David	no	se	había	atrevido	a	discutir	con	su	abuelo,	pero	en	su	interior	hirvió	un

feroz	 enojo	 por	 la	 injusticia	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 tolerar.	 «Algún	 día»,	 se
prometió,	«algún	día	dejaré	de	frenar	la	lengua.	¡Haré	algo!».

Irrumpió	 en	 la	 Plaza	 de	 la	Universidad,	 donde	 descubrió	 a	 cientos	 de	 jóvenes,
incluyendo	 a	 algunas	 muchachas,	 atraídos	 hacia	 el	 antiguo	 edificio	 como	 por	 la
fuerza	 de	 un	 imán.	 Gritaban,	 lanzaban	 vítores	 y	 desafiaban	 a	 las	 autoridades;	 así
entraron	 en	 la	Universidad,	 corriendo	 por	 sus	 pasillos	 hasta	 llegar	 al	Aula,	 el	 gran
salón	utilizado	sólo	para	las	reuniones	estudiantiles	más	numerosas.

El	impulso	de	la	multitud	era	tan	fuerte	que	una	muchacha	rubia,	frente	a	David,
perdió	el	equilibrio.	El	jovencito	se	lanzó	hacia	adelante	y	formó	con	su	cuerpo	una
cúpula	protectora	 sobre	ella.	Así	 se	mantuvo,	 firme,	hasta	que	 la	marea	de	 jóvenes
ansiosos	pasó	por	encima.

Entonces	ofreció	una	mano	a	la	muchacha	para	levantarla.
—Gracias	—susurró	ella,	temblando	y	sin	aliento.	Y	le	tocó	la	mejilla—.	¡Estás

sangrando!
—No	es	nada	—aseguró	él,	caballeresco.
—Estaba	aterrorizada.	Creí	que	me	arrollarían.
—Ven	—dijo	David—,	dame	la	mano.	Yo	te	protegeré.
De	 la	 mano,	 bajaron	 los	 peldaños	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 la	 apretada

muchedumbre	no	los	dejó	avanzar	más.	Entonces	se	sentaron	en	uno	de	los	escalones.
Por	doquier	resonaban,	en	aquel	salón	antiguo	y	majestuoso,	los	gritos	de	«Freiheit!
Freiheit!».

David	 se	 distrajo	 un	momento	 en	 estudiar	 la	 expresión	 atenta	 de	 la	 cara	 de	 su
nueva	compañera.	Era	joven	y	bonita;	una	mirada	decidida	y	laboriosa	le	iluminaba
los	ojos	azules.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él,	súbitamente.
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La	joven,	sin	apartar	los	ojos	del	escenario,	respondió:
—Katerina.	Katerina	Jahre.
El	apellido	indicaba	que	no	era	judía.
—¿Y	tú?
—David	Lilliendahl.
Una	mirada	rápida	y	sonriente	y	los	ojos	de	la	muchacha	volvieron	a	fijarse	en	el

estrado.	Esa	mirada,	esa	sonrisa,	la	menor	presión	de	su	mano,	¿eran	un	comentario
sobre	su	religión?

Un	hombre	alto,	robusto,	de	cara	redonda,	ocupó	el	centro	del	escenario.	Dejando
de	 lado	 su	 atuendo	 sacerdotal,	 el	 padre	 Furster	 podría	 haber	 pasado	 por	 cualquier
profesor	universitario.

—Alumnos	míos,	hermanos:	hoy	comenzaremos	a	transitar	un	camino	del	que	no
hay	retorno.	Lo	he	predicado	desde	mi	púlpito,	lo	he	divulgado	en	mi	aula,	aquí,	en	la
Universidad.	 ¡Austria	 no	 puede	 seguir	 aceptando	 el	 gobierno	 de	 una	 familia	 de
déspotas!

Katerina	susurró:
—¡Oh,	al	Obispo	no	le	gustará	eso!
Entonces	David	comprendió	que	debía	de	ser	católica.
El	sacerdote	continuó.
—Cuando	los	hombres	no	tienen	derecho	a	levantarse	y	cuestionar	la	autoridad,

no	son	más	que	bestias	del	campo,	que	no	analizan	por	qué	se	las	ordeña	o	se	las	lleva
al	matadero.	¡Y	cuando	hablo	de	la	autoridad	me	refiero	también	a	mi	propia	Iglesia!

Katerina	exclamó:
—¡Eso	es	una	blasfemia!
Esa	palabra	perturbó	a	David	pues	tuvo	que	permanecer	en	el	Gymnasium	durante

la	Semana	Santa,	ya	que	todos	los	estudiantes,	católicos,	no	católicos	y	judíos,	eran
obligados	 a	 revivir	 el	 terrible	 suplicio	 de	 la	 Crucifixión,	 en	 la	 cual	 esa	 palabra,
blasfemia,	 jugaba	 un	 papel	 tan	 importante	 y	 detestable,	 que	 hacía	 que	 algunos
estudiantes	 cristianos	 miraran	 de	 reojo	 a	 los	 pocos	 judíos	 presentes,	 con	 caras
acusadoras.

En	 ese	 momento,	 David	 se	 preguntó	 si	 la	 joven	 lo	 condenaría	 con	 la	 misma
mirada.	Pero	no	hubo	tiempo	para	cavilar,	pues	el	sacerdote	siguió	diciendo:

—Mi	batalla	con	la	Iglesia	está	apenas	en	los	comienzos.	Estoy	harto	del	idioma
de	 la	 esclavitud.	Mi	 Señor	 no	 hablaba	 en	 latín	 sino	 en	 el	 idioma	 de	 su	 tiempo:	 el
arameo.	Si	para	él	era	bueno	el	arameo,	¿por	qué	nosotros	debemos	utilizar	el	latín?
¿Por	qué	no	nuestro	propio	idioma?

”Junto	 con	 eso,	 los	 sacerdotes	 exigiremos	 de	 Roma	 el	 derecho	 de	 vivir	 como
hombres,	 abiertamente,	 sin	vergüenza.	 ¡De	casarnos,	 si	 así	 lo	deseamos!	 ¡Fuera	 los
grillos,	 las	 cadenas	 de	 la	 servidumbre!	 ¡Sean	 los	 de	 Roma	 o	 los	 de	 la	 Corona	 de
Austria!

Un	grito	de	acuerdo	sacudió	la	antigua	Aula.
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”Jóvenes	amigos	míos,	les	presento	una	petición	que	someteremos	al	Emperador
en	 persona.	 En	 ella	 hacemos	 las	 siguientes	 demandas:	 ¡Libertad	 de	 expresión!
¡Libertad	 de	 prensa!	 ¡Libertad	 de	 reunión!	 ¡Libertad	 de	 decidir	 nuestro	 propio
destino!	 Aquellos	 de	 ustedes	 que	 estén	 dispuestos	 a	 apoyar	 estas	 exigencias,
¡adelántense!	Tenemos	muchas	copias,	muchas	plumas,	mucha	tinta.	¡Vengan,	únanse
a	 nosotros!	 Si	 estamos	 unidos	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 Emperador,	 podrá	 levantarse
contra	nosotros.

Se	 produjo	 una	 carrera	 de	 estudiantes	 ansiosos.	 David	 y	 Katerina,	 juntos,
empujaron	hacia	el	estrado;	allí	había	compañeros	listos	para	facilitarles	plumas	con
las	que	inscribir	sus	nombres.

Con	orgullo	escribió:	David	Lilliendahl.	Con	eso	consideró	haber	 saldado	parte
de	su	deuda	para	con	el	viejo	vendedor	callejero	de	Czernowitz.

No	tenía	idea	del	enorme	efecto	que	ese	audaz	acto	causaría	en	su	vida.
Caía	 la	 tarde.	 David	 Lilliendahl	 y	 Katerina	 Jahre	 se	 detuvieron	 ante	 la	 vieja

Universidad.	 En	 aquella	 luz	mortecina,	 el	 adorable	 rostro	 de	 Katerina	 parecía	 aun
más	frágil;	su	pelo	trenzado,	más	áureo.

Avergonzado	de	admitir	que	la	edad	lo	sometía	aún	a	la	estricta	disciplina	paterna,
David	dijo:

—Debo	correr	a	casa	para	contar	a	mi	padre	lo	ocurrido.	Le	va	a	interesar.	Habla
siempre	de	libertad.

—También	 el	 mío.	 Mi	 padre	 insiste	 en	 que	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 en	 las
condiciones	actuales	no	se	diferencia	de	la	esclavitud.

—¿Volverás	mañana?
Katerina	asintió.
—¿Al	mismo	sitio?	¿A	la	escalera	donde	nos	sentamos?
—Al	mismo	sitio	—prometió	la	joven,	con	una	tímida	sonrisa.
—Hasta	mañana	entonces,	Katerina.
—Kati	—corrigió	ella,	suavemente—.	Todos	mis	amigos	me	llaman	Kati.
—Kati	—pronunció	David—.	Kati.	Me	gusta	el	sonido.
—Y	a	mí	me	gusta	el	modo	en	que	lo	dices	—replicó	con	seriedad.
David	 Lilliendahl,	 lleno	 de	 optimismo,	 echó	 a	 andar	 hacia	 su	 casa	 en

Leopoldstadt.
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Capítulo	2

David,	su	padre	y	su	madre	estaban	sentados	a	la	mesa	para	cenar.	Los	Lilliendahl
habrían	podido	ser	más	numerosos,	pero	el	niño	nacido	muerto	había	estado	a	punto
de	costarle	la	vida	a	Bertha.

—¡Lástima	que	no	oyeran	a	ese	sacerdote!	—comentó	David,	entusiasmado.
—Come,	mein	Kind[5]	—le	 urgió	 la	madre,	 lanzando	 una	mirada	 nerviosa	 a	 su

esposo,	que	estaba	demasiado	silencioso.
Pero	David	continuó:
—Especialmente	cuando	atacó	a	su	propia	Iglesia.
El	padre	siguió	tomando	su	espesa	sopa	de	remolacha.
—¡Hasta	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 los	 sacerdotes	 debían	 tener	 autorización	 para

casarse!
Moritz	Lilliendahl	plantó	la	cuchara	contra	la	mesa	para	marcar	su	enojo.
—¡Sólo	 eso	 nos	 hacía	 falta!	 Que	 los	 sacerdotes	 se	 casen	 y	 tengan	 hijos.	 ¡Así

nacerán	más	antisemitas!	—Se	volvió	hacia	el	hijo—.	No	volverás	allí.	¡Jamás!
—¡Pero	 tengo	que	averiguar	qué	respondió	el	Emperador	a	nuestra	petición!	—

respondió	David,	consciente	de	que	también	deseaba	ver	a	Kati	una	vez	más.
—¡Sabrás	 lo	que	dijo	 el	Emperador	 tal	 como	 lo	 sabremos	 todos!	Habrá	nuevas

represiones,	nuevos	impuestos.	Y	nuevas	restricciones	contra	los	judíos.
—El	Emperador	no	se	atreverá	a	rechazar	la	petición	—argumentó	el	jovencito—.

Hay	demasiados	nombres	nuestros	allí.
El	padre	se	echó	hacia	atrás,	horrorizado.
—¡Cómo	«nombres	nuestros»!	¡Pedazo	de	idiota!
—Moritz,	por	favor	—intercedió	su	esposa.
Lilliendahl	volvió	su	ira	hacia	ella.
—Siempre	«Moritz,	por	favor».	Cada	vez	que	trato	de	enseñarle	lo	que	es	la	vida,

te	 entrometes.	 Bertha,	 ¿crees	 que	 el	 Emperador	 cometerá	 la	 tontería	 de	 prestar
atención	 a	 un	 puñado	de	 estudiantes	 acalorados?	 ¡Los	 echará	 de	Viena	 a	 carcajada
limpia!	 Y	 luego	 empezarán	 a	 revisar	 esa	 petición.	—El	 padre	 centró	 en	 David	 su
mirada	 acusadora—.	 ¿Y	 qué	 encontrarán	 allí?	 ¡David	 Lilliendahl!	 Vendrán	 a	 esta
puerta	a	decirme:	«¡Moritz	Lilliendahl,	como	usted	ha	criado	a	un	hijo	tan	rebelde,	ya
no	se	le	permite	vivir	en	Viena!».	Tendremos	que	irnos	y,	por	supuesto,	deshacernos
de	la	fábrica.	¿Sabes	cuántos	ahorros,	cuántos	esfuerzos	se	requirieron	para	levantar
ese	negocio?	¿De	cuántas	cosas	nos	privamos	tu	madre	y	yo	para	acumular	el	dinero?
Aun	ahora	vivo	a	merced	de	un	Banco	que	tiene	una	gran	hipoteca	sobre	el	negocio.
Si	dejo	de	pagar	una	sola	cuota,	la	fábrica	ya	no	será	mía.	Y	ahora,	Dios	no	lo	quiera,
si	 nos	 vemos	 obligados	 a	 salir	 de	Viena,	 ¿cuánto	 crees	 que	 valdrá	mi	 patrimonio?
¡Centavos,	nada	más!	¡Y	tú	pones	tu	firma	en	una	petición!

El	pánico	formó	gotas	de	traspiración	en	la	cara	atormentada	del	padre.
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—Freiheit!	 ¿Alguna	 vez	 se	 te	 ocurrió	 pensar,	mi	 querido	 hijo,	 que	 yo	 también
tengo	sueños?	Cuando	entro	en	la	sinagoga,	me	gustaría	que	la	gente	dijera:	«He	aquí
a	Lilliendahl,	 un	gran	hombre,	 un	 comerciante	 de	valía».	Pero	para	 ti,	 todo	 eso	no
significa	nada.

Abandonó	la	mesa,	murmurando,	mientras	se	retiraba	a	la	cama.
—Toda	una	vida	de	duro	trabajo,	destruida	por	un	muchacho	tonto.	¡Como	para

tener	hijos!	¡Con	uno	bastó!	¡Sobró,	también!
Contra	las	advertencias	de	su	padre	y	los	ruegos	maternos,	David	estaba	decidido

a	 volver	 a	 la	 Universidad.	 A	 su	 llegada	 descubrió	 que	 la	 multitud	 ya	 no	 estaba
compuesta	sólo	de	estudiantes,	sino	también	de	hombres	mayores,	vestidos	con	ropa
tosca	 y	 polvorienta	 de	 obreros	 y	 empleados	 de	 fábricas.	 La	 revolución	 se	 había
convertido	en	algo	más	que	la	expresión	de	estudiantes	idealistas	y	excitados.

Se	abrió	paso	hasta	el	interior	del	Aula,	por	entre	la	gente	apretujada,	y	llegó	al
peldaño	que	habían	ocupado	él	y	Kati.

La	joven	no	estaba	allí.
No	era	momento	para	buscarla.	La	comisión	se	había	reunido	en	el	escenario.
El	padre	Furster	abrió	los	brazos	para	pedir	silencio.
—Amigos,	estudiantes,	trabajadores,	es	mi	deber	anunciarles	que	nuestra	petición

ha	recibido	respuesta	del	Palacio	Hofburg.
David	gritó:
—¡Hemos	puesto	al	Emperador	de	rodillas!
Otros	repitieron	su	grito,	pero	el	muchacho	no	tardó	en	notar	que	el	sacerdote	no

estaba	tan	entusiasmado	como	anunciaba.
—El	Emperador	ha	accedido	a	tomar	en	cuenta	nuestras	demandas	y	estudiarlas.
Los	vítores	ya	no	fueron	tan	potentes.
Desde	 la	 primera	 fila	 del	 púbico,	 un	 joven	 delgado,	 de	 bigote	 negro	 y	 barba

oscura	recortada,	subió	al	escenario	de	un	brinco	y	proclamó:
—¡Amigos	 míos,	 permítanme	 presentarme!	 Soy	 Adolph	 Fischof.	 Médico.	 ¡Y

judío!
Había	pronunciado	las	últimas	palabras	con	tanto	orgullo	que	emocionó	a	David.
—Les	 digo	 esto	 para	 que	 sepan	 que	 provengo	 de	 un	 pueblo	 cuya	 historia	 de

protestas	 se	 remonta	 hasta	 los	 faraones	 de	 Egipto	 y	 los	 emperadores	 de	 Roma.
Nosotros,	 los	 judíos,	 conocemos	 demasiado	 bien	 el	 significado	 de	 las	 palabras
huecas,	como	«tener	en	cuenta»	y	«estudiar».	 ¡A	mi	modo	de	ver,	el	Emperador	ha
respondido,	simplemente,	que	no!	Y	yo,	para	empezar,	no	lo	acepto.	—Señaló	a	los
obreros	presentes	en	el	escenario—.	Ustedes	pasan	 los	días	y	 las	noches	 trabajando
en	jornadas	tan	largas	que	apenas	ven	a	sus	propios	hijos.	Los	niños	todavía	no	están
despiertos	 cuando	 ustedes	 salen	 rumbo	 a	 las	 fábricas,	 al	 amanecer,	 y	 ya	 duermen
cuando	llegan	a	casa,	por	la	noche.	Con	palabras	como	«tener	en	cuenta»	y	«estudiar»
¿resuelven	sus	problemas?

Un	«¡No!»	 corrió	 por	 el	Aula,	 tan	 atronador	 que	 hizo	 temblar	 de	 entusiasmo	 a
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David,	pues	el	hombre	que	había	provocado	tal	reacción	era	judío.	El	doctor	Fischof
continuó:

—Éste	puede	ser	un	día	histórico	en	Viena.	Hoy,	por	una	afortunada	coincidencia,
se	reúnen	aquí	los	Propietarios	de	la	Baja	Austria.	Los	Propietarios	no	son	una	mera
turba	de	estudiantes	y	trabajadores:	son	la	nobleza	terrateniente,	los	banqueros	ricos	y
los	 industriales	 del	 país.	 Yo	 digo:	 ¡Marchemos	 hacia	 ellos!	 Presentemos	 con
insistencia	nuestro	pedido,	para	que	ellos	lo	eleven	al	Emperador.	¡A	los	Propietarios!
¡Ahora!	¡Todos!	¡Los	aplastaremos	con	nuestro	número!

David	 Lilliendahl	 formó	 parte	 del	 primer	 grupo	 que	 irrumpió	 en	 la	 cámara	 de
reuniones	de	los	Propietarios.	Permanecía	detrás	de	su	nuevo	héroe,	el	doctor	Fischof,
que	 presentó	 el	 caso	 con	 toda	 elocuencia,	 ayudado	 por	 las	 vociferaciones	 de	 sus
seguidores;	David	Lilliendahl	estaba	entre	los	más	fervorosos.

Ante	 exigencias	 tan	 resonantes,	 los	 Propietarios	 acabaron	 por	 votar	 que	 se
presentara	una	petición	de	apoyo	al	Emperador.

Fuera,	 la	multitud,	 anhelante,	 esperaba	 la	 reaparición	 del	 doctor	 Fischof.	 Se	 lo
vitoreó	mientras	caminaba	hacia	la	calle,	entre	dos	filas	de	estudiantes	deslumbrados.
David	se	sentía	orgulloso	de	ese	judío	valiente	y	franco.	La	advertencia	de	su	abuelo,
Schweig,	«silencio»,	parecía	parte	de	la	historia	antigua.

Corrió	 para	 alcanzar	 a	 su	 héroe.	Mientras	 los	 otros	 seguían	 gritando	 elogios	 al
joven	y	audaz	médico,	David	Lilliendahl	barbotó:

—¡Yo	también	soy	judío!
Fischof	se	detuvo,	sonriendo.	En	tanto	se	estrechaban	la	mano	le	advirtió:
—No	olvides	que	 los	Rothschild	 también	son	 judíos,	pero	no	veo	a	ninguno	de

ellos	aquí.	—David	asintió,	sobrio—.	Era	una	broma	—agregó	Fischof—.	¡Sonríe!	Si
no	puedes	sonreír	en	momentos	de	graves	problemas,	has	perdido	la	mitad	del	valor
que	tiene	el	ser	judío.

Juntos	marcharon	 por	 la	 calle,	 flanqueados	 por	 filas	 de	 partidarios	 vocingleros.
De	tanto	en	tanto,	Fischof	agitaba	la	mano	y	anunciaba:

—Esperemos	a	que	el	Emperador	 responda	a	 los	Propietarios	antes	de	celebrar.
¡No	beban	demasiado	vino	en	los	Heuriger	en	los	días	venideros!

Todos	los	estudiantes	reían.	Siempre	había	sido	costumbre	que	los	jóvenes	y	sus
amigas	inundaran	las	pequeñas	posadas,	en	los	alrededores	de	Viena,	para	beber	los
primeros	vinos	de	 la	estación,	 reír,	 cantar	y,	por	 lo	común,	hacer	el	 amor.	Ese	año,
más	que	nunca,	parecía	tiempo	apropiado	para	tales	regocijos.

Pero	 pronto	 David	 descubrió	 que	 había	 un	 consejo	 muy	 serio	 en	 esas	 frases
tomadas	 como	broma;	 en	 cuanto	 estuvieron	 donde	 los	 otros	 no	 podían	 oír,	 Fischof
dijo,	sombrío:

—Joven	amigo,	algún	día	recordarás	cómo	se	inició	esto:	con	una	nota	de	elevado
entusiasmo	y	valor.	Por	eso,	si	termina	en	derramamiento	de	sangre	y	en	muerte,	no
te	sentirás	totalmente	desilusionado.

—Entonces	¿por	qué	los	agita	usted?	—preguntó	David—.	¿Por	qué	los	alentó	a
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presentarse	ante	los	Propietarios?
—No	 había	 otra	 cosa	 que	 yo	 pudiera	 hacer	—respondió	 Fischof.	 Y	 de	 pronto

preguntó—:	¿Cómo	te	llamas?
—David	Lilliendahl.
—Ven	conmigo,	David	Lilliendahl.
Fischof	lo	condujo	hasta	un	pequeño	café.	En	cuanto	se	sentaron,	el	médico	tomó

un	sorbo	de	vino	antes	de	hablar.
—Preguntas	 por	 qué	 ayudé	 a	 gritar	 el	 enojo,	 sabiendo	 que	 podía	 llevar	 a

derramamientos	de	sangre	y	muertes.	Porque	soy	médico,	por	eso.
—Pero	los	médicos	juran	salvar	vidas	—protestó	David—.	¡Eso	es	lo	que	yo	haré

cuando	sea	médico!
Fischof	sonrió,	entristecido.
—David,	 ¿ves	 el	 edificio	 que	 se	 alza	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza?	 Es	 nuestro

reverenciado	 Allegemeines	 Krankenhaus,	 nuestro	 respetable	 y	 magnífico	 Hospital
General.	Totalmente	inútil.	Sé	lo	que	te	digo,	pues	atiendo	a	mucha	gente	en	él.	Gente
pobre.	Los	ricos	o	los	que	tienen	un	moderado	buen	pasar	prefieren	hacerse	atender
en	su	casa,	donde	la	posibilidad	de	sobrevivir	es	mucho	mayor.

»Los	 desdichados	 que	 acuden	 a	 ese	 lugar	 son	 mi	 responsabilidad.	 Los	 reviso,
hago	el	diagnóstico	y	les	receto	medicamentos.	Con	la	mejor	de	las	intenciones.	Y	el
peor	 de	 los	 resultados.	La	verdad	 es	 que	no	 contamos	 con	ninguna	 cura	 específica
para	 las	 enfermedades.	 Sólo	 podemos	 tranquilizar	 y	 consolar,	 lo	 cual	 es	 sólo	 un
fraude	benévolo.

»Entonces,	mi	 querido	 amigo,	 si	 los	médicos	 no	podemos	 curar,	 ¿qué	debemos
hacer?	 Tratar	 de	 prevenir	 las	 enfermedades.	 ¡Apartando	 a	 nuestros	 pobres	 de	 la
mugre	y	la	miseria	en	donde	ellas	se	cultivan!

Fischof	descargó	unos	golpecitos	en	la	mesa,	pidiendo	otro	vaso	de	vino.	Después
de	beberlo	prosiguió:

»Verás:	cuando	el	hombre	inventó	máquinas	capaces	de	producir	todos	los	objetos
redituables[6],	 la	 materia	 prima	más	 barata	 de	 Europa	 pasó	 a	 ser	 la	 mano	 de	 obra
humana.	 Si	 un	 granjero	 depende	 de	 sus	 caballos,	 ¿los	 obliga	 a	 trabajar	 hasta
agotarlos?	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¿Ordeña	 a	 las	 vacas	 hasta	 dejarlas	 secas?	 ¡No!
Porque	 el	 ganado	 le	 es	 tan	 precioso	 como	 su	 propia	 familia.	 Pero	 los	 dueños	 de
nuestras	 fábricas	 y	 quienes	 dirigen	 nuestros	 ferrocarriles	 hacen	 trabajar	 a	 sus
empleados	hasta	el	agotamiento.

»Cuando,	por	fin,	llegan	al	hospital,	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	por	ellos.	A
los	que	están	tísicos,	¿qué	puedo	decirles?	“En	las	montañas,	cerca	de	Salzburgo,	hay
un	 buen	 sanatorio.	 Allí	 tendrá	 aire	 fresco,	 descanso	 y	 la	 comida	 nutritiva	 que
necesita”.	¿Cómo	puedo	decir	eso	a	un	hombre	tan	pobre	que	no	tiene	pan	para	sus
propios	hijos?

»Si	el	médico	no	puede	hacer	nada	por	los	pacientes	ya	enfermos,	tiene	el	deber
de	luchar	contra	las	condiciones	económicas	y	sociales	que	provocan	la	enfermedad.
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Deberíamos	aprender	a	prevenir	lo	que	no	podemos	curar.
Y	Fischof	confesó:
—No	 tengo	 derecho	 a	 desalentarte.	La	medicina	 es	 la	 única	 profesión	 que	 está

abierta	para	ti.
—¿Desalentarme?	 No,	 me	 sorprende	 usted,	 me	 desilusiona.	 —A	 pesar	 de	 la

mirada	resentida	que	le	echó	Fischof,	David	continuó—:	Me	desilusiona	que	un	judío
hable	de	ese	modo.	Después	de	todo,	los	judíos	tenemos	antiguos	antecedentes	en	la
historia	 de	 la	 medicina,	 que	 se	 remontan	 a	 miles	 de	 años.	 Curar	 forma	 parte	 de
nosotros,	tanto	como	nuestra	religión.	Y	no	retaceamos[7]	nuestra	habilidad	a	hombre
alguno.	 Creo	 que	 la	 medicina	 es	 una	 profesión	 honorable.	 Si	 no	 es	 perfecta,	 ya
mejorará.	¡Nosotros	la	mejoraremos!

Fischof	asintió,	compasivo.
—Eso	 espero,	 mi	 joven	 amigo;	 en	 verdad,	 eso	 espero.	 Ahora	 debo	 cruzar	 al

hospital.	 Hay	 pacientes	 que	me	 esperan.	 Pacientes	 que	 confían	 en	mí.	 ¡Maldición,
ojalá	no	confiaran	tanto!

Fischof	se	levantó.
—David	 Lilliendahl,	 debido	 a	 los	 acontecimientos	 que	 están	 por	 ocurrir,	 es

posible	que	no	volvamos	a	vernos.	Por	eso	te	deseo	buena	suerte.	Y	confío	en	que	tú
me	la	desees	también.

David	alargó	la	mano.	Fischof	se	la	estrechó	con	firmeza.
—Debes	sentirte	siempre	orgulloso	de	lo	que	eres,	David.	Y	cuando	seas	médico,

sé,	no	sólo	orgulloso,	sino	también	valiente.	Porque	hace	falta	valor	para	ser	un	buen
médico.

David	se	quedó	mirándolo	mientras	se	alejaba.
«Algún	día»,	pensó,	«seré	digno	de	su	amistad	y	su	confianza».

David	 abrió	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 recibió,	 a	 manera	 de	 saludo,	 el
sarcástico	estallido	de	su	padre.

—¡Ajá!	 Acaba	 de	 llegar,	 finalmente,	 nuestro	 joven	 rey	 David.	 ¿Y	 dónde	 has
estado,	 hijo	mío?	 ¿En	 las	 calles,	 desfilando?	 ¡Esos	 estudiantes	 tontos	 han	 iniciado
algo	que	sólo	puede	terminar	con	un	desastre!

El	padre	aspiró	profundamente,	preparándose	para	el	ataque	siguiente.
—¿Estuviste	con	ellos?	¡Responde,	David!
Habría	sido	fácil	mentir.	Bien	podía	decir	que	había	estado	en	casa	de	su	amigo

Fred	Buchsbaum.	Pero	admitió:
—Sí,	estuve	allí.	 ¿Y	sabes	quién	 los	acicateó	cuando,	desalentados,	estaban	por

renunciar?	Un	médico.	¡Un	judío!	Se	llama	Fischof.	¡Un	hombre	muy	valiente!
—¡Podría	mostrarte	cementerios	llenos	de	hombres	valientes!	—dijo	el	padre,	con

amargura—.	Siéntate	y	cena.	Y	sin	hablar,	si	no	te	molesta.	No	quiero	saber	nada	de
hombres	valientes,	aunque	sean	médicos	y	judíos.
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Capítulo	3

En	el	Aula	atestada	se	había	hecho	un	silencio	tan	ominoso	como	el	que	precede	a
las	fuertes	tormentas	de	verano.	Se	esperaba,	de	un	momento	a	otro,	la	respuesta	del
Emperador.	 Los	 dos	 estudiantes	 designados	 para	 que	 espiaran	 frente	 al	 Palacio
Hofburg	habían	visto	llegar	al	primer	ministro	Metternich,	antes	del	mediodía;	no	se
retiró	hasta	 las	dos	menos	 cuarto.	Sin	duda,	 a	 esa	 altura	debían	de	haber	 llegado	a
alguna	decisión.

David	 oyó	 todos	 esos	 chismes	 mientras	 buscaba	 desesperadamente	 a	 Adolph
Fischof.	Pero	el	médico	no	estaba	por	ninguna	parte;	tampoco	el	padre	Furster	ni	los
otros	miembros	de	la	comisión	central.	Seguramente	se	habían	reunido	privadamente
en	 otro	 lado,	 y	 eso	 podía	 significar	 que,	 en	 realidad,	 tenían	 noticias	 del	 Palacio.
Algunos	 estudiantes	 calculaban	 que	 la	 respuesta	 del	 Emperador	 era	 favorable.	 La
mayoría	sospechaba	lo	contrario.

David	estaba	enfrascado	en	una	de	tantas	discusiones	sobre	el	asunto	cuando	una
voz	femenina	llamó:

—¡David!
Se	volvió	rápidamente.	¡Kati!	Alargó	la	mano,	impulsivamente,	para	tomar	la	de

ella,	pero	de	pronto	se	retiró,	enrojeciendo.	Kati,	como	para	tranquilizarlo,	le	tendió
la	suya	con	una	sonrisa.

—¿Dónde	estabas?	—inquirió	David,	estrechándosela—.	Te	eché	de	menos.	Me
senté	en	el	escalón	a	esperar,	pero…

—Mi	padre	—respondió,	como	si	esto	explicara	todo.
—¿Le	hablaste	de	mí?
—No	me	atreví.
La	muchacha	se	percató	de	que	David	la	miraba	fijamente.	Cuando	sus	miradas	se

encontraron,	él	se	ruborizó	y	le	soltó	la	mano.
—¡Qué	inocente	eres!	—comentó	Kati,	suavemente,	como	para	no	abochornarlo.
—Nada	 de	 eso	 —protestó,	 aunque	 la	 joven	 había	 adivinado	 la	 verdad—.	 He

tenido	mujeres	por	docenas.
Kati,	sin	discutir,	volvió	a	tomarle	la	mano	con	otra	sonrisa.
—Claro.
Notaron	cierto	revuelo	en	el	escenario.	El	padre	Furster	se	acercó	al	borde	de	la

plataforma	y	levantó	las	manos	pidiendo	silencio.
—Los	Propietarios	han	recibido	la	misma	respuesta	por	parte	del	Emperador,	sin

duda	redactada	por	el	primer	ministro	Metternich.
Hubo	 un	 estallido	 de	 burlas	 y	 silbidos	 hostiles.	 Algunos	 estudiantes	 se

encaramaron	a	las	sillas	y	comenzaron	a	entonar:
—¡Que	Metternich	se	vaya,	que	Metternich	se	vaya!
Furster	volvió	a	levantar	las	manos	para	que	se	hiciera	el	silencio.
—Es	fácil	pedir	que	Metternich	se	vaya,	pero	sólo	una	persona	puede	exigirle	la
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renuncia:	el	Emperador.	¡A	Palacio!
El	grito	estridente	fue	repetido	al	instante	por	todos.
—¡A	Palacio!
El	Aula	quedó	vacía	en	una	explosión	de	exuberancia	 juvenil.	Sólo	el	hecho	de

que	David	tuviera	fuertemente	a	Kati	de	la	mano	evitó	que	se	vieran	separados	antes
de	llegar	a	la	alta	reja	de	hierro	forjado	del	Palacio.	El	comandante	de	los	Granaderos
de	 Palacio	 hizo	 que	 los	 portones	 se	 cerraran	 con	 candado	 y	 cadenas.	Como	 varios
miles	de	estudiantes	y	trabajadores	comenzaran	a	empujarlos,	pidió	instrucciones	a	su
comandante,	el	conde	La	Tour.

La	Tour	mandó	decir:	«Si	lo	considera	necesario,	dispare	contra	ellos.	Contra	la
multitud,	si	hace	falta».

El	comandante	dio	la	primera	orden:
—¡Disparen	al	aire!
Los	granaderos	obedecieron	y	la	multitud	se	retiró	hacia	atrás.
Pronto	 se	 abrieron	 las	 altas	puertas	de	un	balcón	en	 los	pisos	 altos	del	Palacio.

Allí	apareció	el	Emperador,	acompañado	por	el	príncipe	Metternich.	Al	ver	al	odiado
ministro,	 ya	 viejo,	 los	 estudiantes	 se	 enfurecieron	 tanto	 que	 se	 lanzaron	 en	 una
segunda	embestida.	El	comandante	ordenó:

—¡Fuego!
Y	para	sus	soldados	fue	obvio	que	indicaba	disparar	contra	la	multitud.
Antes	 de	 que	 se	 apagaran	 los	 ecos	 de	 aquella	 descarga	 resonaron	 en	 la	 plaza

gritos	 de	 dolor.	 La	 multitud	 retrocedió,	 reducida	 al	 silencio	 por	 la	 caída	 de	 sus
camaradas.	 La	 sangre,	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 calle,	 tornó	 crudamente	 real,	 de
pronto,	 una	 guerra	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 sólo	 se	 había	 librado	 con	 palabras	 y
estribillos.

David	 y	 Kati	 se	 arrodillaron	 ante	 un	 joven	 caído.	 La	 muchacha	 le	 recogió	 la
cabeza	en	el	regazo	y	descubrió	que	le	sangraba	una	herida	en	la	sien.	David	utilizó	el
pañuelo	para	enjugarla,	mientras	ella	 intentaba	hacerlo	 reaccionar.	Alguien	se	abrió
paso	entre	la	multitud	y	se	arrodilló	junto	a	ellos.	El	doctor	Fischof.

Después	de	examinar	a	la	joven	víctima,	dijo	simplemente:
—Muerto.
Y	 se	 retiró	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 quienes	 aún	 pudieran	 beneficiarse	 con

ellos.
Kati	y	David,	arrodillados	junto	al	estudiante	caído,	contemplaron	el	bigote	rubio,

el	 pelo	 rizado,	 las	 facciones	 rectas	 y	 agradables.	 La	 joven	 se	 echó	 a	 llorar.	 El
muchacho	la	abrazó.

Un	estudiante	bajó	la	mirada	y	susurró,	espantado:
—Gott	 in	 Himmel!	 ¡Gruening!	 —Y	 pidió	 ayuda	 a	 gritos—:	 ¡Aquí,	 Aquí!	 ¡Es

Gruening!	¡Está	muerto!	¡Vengan!	¡Fíjense!
De	inmediato,	un	grupo	de	estudiantes	corrió	hacia	ellos.	Mientras	se	llevaban	al

joven	fallecido,	alguien	gritó:
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—¡Metternich	pagará	por	esto!	¡Pagará	el	Emperador!
Y	el	grito	fue	repetido	por	muchos	otros.
Sólo	David	y	Kati	quedaban	en	la	calle	desierta.	Ella,	sentada	en	los	adoquines,	se

tocó	la	sangre	seca	de	su	vestido	sollozando	en	silencio.	David	la	abrazó.
Alguien	 quitó	 la	 cadena	 de	 los	 portones	 del	 palacio	 y	 los	 abrió	 de	 par	 en	 par.

Salieron	los	sirvientes,	con	cepillos	de	mango	largo	y	baldes	de	agua.	Esas	manchas
de	sangre	en	la	calle	ofendían	al	Emperador.

Al	acercarse	los	servidores,	David	levantó	a	Kati,	obligándola	a	ponerse	de	pie.
—Debemos	volver	al	Aula.	No	van	a	dejar	esto	sin	respuesta.
No	se	encontraron	con	gritos,	 estribillos	y	exigencias	de	venganza,	 sino	con	un

silencio	 fantasmal,	 enervante.	 En	 el	 escenario,	 el	 padre	 Furster	 y	 un	 joven	 rabino
presidían	conjuntamente	una	plegaria	muda.	Ni	un	solo	ruido	se	oía	en	aquella	sala
enorme,	salvo	los	sollozos	convulsos	de	una	muchacha,	en	un	lejano	rincón.

David	y	Kati	se	unieron	a	la	plegaria,	silenciosos,	tomados	de	la	mano.	Por	fin,	el
sacerdote	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—La	 química	 de	 la	 libertad	 es	 tal	 que	 la	 sangre	 humana	 debe	 formar	 siempre
parte	 de	 ella.	 Hemos	 librado	 nuestra	 primera	 batalla.	 Tenemos	 nuestros	 heridos	 y
nuestros	 muertos.	 A	 los	 heridos	 debemos	 atenderlos.	 A	 los	 muertos,	 sepultarlos.
Mañana,	aquí	mismo,	habrá	un	servicio	de	funerales	a	las	once.

Los	 estudiantes	 comenzaban	 ya	 a	 disiparse,	 pero	 el	 doctor	 Fischof	 voló	 por	 el
pasillo	y	subió	al	escenario	de	un	salto.

—¡A	menos	 que	 queramos	 traicionar	 a	 nuestros	 muertos,	 no	 podemos	 salir	 de
aquí	 sin	 un	 plan	 de	 acción!	 —proclamó—.	 ¡Propongo	 que	 marchemos	 hasta	 el
Ministerio	de	Defensa	para	reclamar	armas!	¡Tenemos	derecho	a	protegernos!	¡Aun
contra	los	granaderos	del	Emperador!

Los	estudiantes,	hasta	entonces	descorazonados	y	presas	del	terror,	respondieron
con	nuevos	vítores	a	la	urgente	instigación.

Él	levantó	su	voz	por	sobre	el	clamor,	para	recordarles:
—¡Los	gritos	ya	no	bastan!	¡Armas!	¡Busquemos	armas!	¡A	la	armería!
Y	encabezó	 la	carga	contra	 la	Armería	Nacional,	calle	abajo.	Los	estudiantes	 lo

siguieron,	gritando	y	cantando	una	vez	más.
Kati	iba	a	seguirlos,	pero	David	se	quedó	atrás.
—¿David?
—Armas	no.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	asesinatos.

Ya	 fuera	 por	 temor	 a	 una	 nueva	 protesta	 o	 por	 remordimientos	 de	 conciencia
causados	por	los	muertos	y	heridos,	el	emperador	Fernando	otorgó	a	los	enfurecidos
estudiantes	 el	 derecho	 de	 armarse	 con	 revólveres	 de	 la	 Armería	 Nacional.	 Pero
quedaba	 entendido,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 tales	 armas	 eran	 sólo	 con	 propósitos
defensivos	y	que	el	decano	de	Medicina,	así	como	el	doctor	Adolph	Fischof,	debían
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considerarse	rehenes	a	tal	fin.
Así	alcanzó	la	Revolución	de	los	Estudiantes	su	primera	victoria.
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Capítulo	4

Armados,	 sintiéndose	victoriosos	y	 justicieros,	 los	 jóvenes	 rebeldes	 formaron	 la
Legión	Académica	y	crearon,	para	sí	mismos,	un	uniforme	más	colorido	que	los	del
ejército	imperial:	chaqueta	azul	con	relucientes	botones	de	plata;	pantalones	de	color
gris	claro;	manto	plateado	con	forro	escarlata	y	sombrero	negro	de	fieltro	con	plumas
de	avestruz.

La	mayoría	de	los	vieneses	se	divertían,	burlándose:
—¡Vaya	uniformes!	Muy	adecuados	para	una	ópera	bufa.
Los	estudiantes,	disfrutando	de	su	 recién	ganada	 importancia,	no	 tenían	 idea	de

que	la	concesión	del	Emperador	era,	en	realidad,	una	táctica	astutamente	pensada	por
Metternich	para	dilatar	las	cosas	y	mantener	la	paz	hasta	que	las	tropas	regulares,	a
las	cuales	se	adiestraba	en	las	afueras,	estuvieran	listas	para	aplacar	la	revolución	con
una	fuerza	mortífera.

David	Lilliendahl	no	 lo	sospechaba,	sin	duda,	pues	envidiaba	a	sus	compañeros
de	mayor	edad	por	vestir	aquellos	vistosos	uniformes.

Los	 trabajadores	 de	 Viena	 estaban	 hartos	 de	 sentarse	 en	 el	 Aula	 a	 escuchar
interminables	 discursos.	 Sus	 intereses	 eran	 básicos:	 trabajo,	 salarios,	 pan	 para	 sus
familias.	Como	éstos,	obviamente,	no	llegaban,	se	marcharon	tempestuosamente.

La	 noticia	 volvió	 al	 Aula.	 Los	 trabajadores	 habían	 comenzado	 a	 asolar	 los
sectores	 industriales	 de	 Viena,	 invadiendo	 fábricas	 y	 tejedurías,	 ventilando	 sus
frustraciones.	 Incendiaban,	 destrozaban	 maquinarias,	 propiedades,	 plantas
industriales	completas.

Al	saberse	la	noticia,	los	estudiantes	lanzaron	gritos	de	júbilo,	pues	ése	era	el	tipo
de	 acciones	 que	 podían	 apreciar.	 Pero	 para	 David	 Lilliendahl	 no	 había	 vítores	 ni
alegría:	sólo	terror.	En	esa	irrupción	de	hostilidades,	la	pequeña	fábrica	de	su	padre,
con	sus	veinticuatro	obreros,	no	sería	 la	excepción.	Huyó	del	Aula	y	corrió	por	 las
callejuelas	 hasta	 llegar	 al	 sector	 mercantil.	 Al	 acercarse	 lo	 asaltó	 el	 hedor	 de	 los
edificios	quemados.

En	 cuanto	 giró	 en	 la	 esquina	 descubrió	 que	 el	 grupo	 de	 trabajadores	 estaba
reunido	ante	la	pequeña	tejeduría.	David	se	adelantó	corriendo	y	se	abrió	paso	hasta
la	puerta	de	entrada.	Allí,	el	capataz	le	bloqueó	el	paso.

—Nos	mandó	fuera	a	 la	hora	del	almuerzo	y	no	ha	dejado	entrar	a	nadie	desde
entonces.	 Pero	 si	 cree	 que	 con	 eso	 va	 a	 detenernos…	 —amenazó	 el	 corpulento
capataz.

—No,	 esperen	 —rogó	 David—.	 ¡Déjenme	 a	 mí!	 —Giró	 hacia	 la	 puerta	 y	 la
golpeó	con	los	puños—.	¡Papá!	¡Abre!	¡Abre!

Oyó	que	retiraban	el	cerrojo.	Su	padre	espió	por	la	hendija,	cauteloso,	y	sólo	dijo:
—¡Rápido!
Una	 vez	 que	David	 se	 deslizó	 hasta	 el	 interior,	 el	 padre	 cerró	 de	 un	 portazo	 y

volvió	a	echar	cerrojo.
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—Esta	 mañana	 los	 oí	 discutir	 —dijo	 con	 un	 susurro	 aterrorizado—.	 Estaban
planeando	incendiar	la	fábrica.	Es	toda	mi	vida.

Le	temblaban	las	manos.	Se	le	contraían	los	labios.	El	sudor	brillaba	en	su	cara.
Ya	no	era	la	figura	fuerte	y	dominante	que	David	conocía	de	toda	la	vida.

—Papá	—dijo	David—,	déjame	hablar	con	ellos.
—¿De	qué	sirve	hablar?	Goyim[8]!	Si	incendian	las	fábricas	de	los	suyos,	¡qué	no

harán	con	la	de	un	judío!
—Yo	hablaré	con	ellos!	—insistió	David.
Y	abrió.	En	cuanto	se	oyó	el	ruido	del	cerrojo,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y

los	trabajadores	corrieron	hacia	los	telares,	lanzando	gritos	agresivos.
—¡Esperen!	—gritó	David—.	Antes	de	hacer	nada,	¡escúchenme!
Se	interpuso	ante	 la	puerta	de	la	fábrica,	con	los	brazos	extendidos,	sujetándose

de	las	jambas.
—¡Yo	soy	uno	de	ustedes!	¡Uno	de	los	estudiantes!	¡He	gritado	más	que	nadie	por

sus	derechos!
El	jefe	de	los	trabajadores	levantó	las	manos	para	acallar	la	furia	de	los	otros.
—Que	diga	lo	suyo	—gritó—.	¡Sigue,	muchacho!
—Ustedes	 me	 conocen	 desde	 que	 era	 pequeño	 y	 caminaba	 entre	 los	 telares,

admirando	las	telas	que	tejían	con	tanta	diligencia.	También	sé	lo	que	mi	padre	siente
por	todos.

”Siempre	ha	hecho	lo	posible	para	que	a	ustedes	no	les	faltara	empleo.	Y	no	ha
sido	 fácil,	 sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos	 duros.	Yo	 sé	 cuántas	 noches	 ha	 pasado	 sin
poder	dormir,	 planeando	y	 cavilando	cómo	vender	otra	partida,	 cómo	mantener	 los
telares	en	funcionamiento	para	que	ustedes	siguieran	trabajando	y	pudieran	alimentar
a	los	suyos.

”Mañana	¿adónde	irán	a	trabajar	los	obreros	que	quemaron	los	ferrocarriles	y	las
fábricas?	Si	todo	les	iba	mal	ayer,	¿cuánto	peor	estarán	mañana?

Los	trabajadores	se	volvieron	hacia	su	jefe,	un	hombre	alto	y	moreno,	de	ancha
cara	campesina.	Ceñudo	y	pensativo,	él	dijo:

—Tiene	 razón.	 Sin	 los	 telares	 ¿qué	 haremos?	 ¡A	 trabajar!	 ¡Todo	 el	 mundo	 a
trabajar!

David	se	hizo	a	un	lado	para	que	los	hombres	entraran	en	la	fábrica.	Una	vez	más,
el	 ritmo	 de	 los	 telares	 anunció	 que	 la	 producción	 se	 había	 reiniciado.	 El	 padre	 lo
saludó	con	lloroso	orgullo.

—Yo	no	pude	—no	cesaba	de	repetir—.	Mereces	una	recompensa.	De	las	cosas
que	siempre	has	deseado,	¿qué	prefieres?	¿Una	cena	en	Sacher’s?	¿O	quieres	ir	a	la
Staats	Opera	por	primera	vez	en	tu	vida?	¡Pide	lo	que	quieras	y	dalo	por	hecho!

—Papá,	quiero	un	uniforme.
—¿Un	uniforme?	¿Del	ejército?	—inquirió	el	padre,	enfurecido.
—Un	uniforme	de	 la	Legión	Académica	—explicó	David—.	Puedo	hacerlo	con

rechazos	de	la	tejeduría.	¡Quedará	muy	bien!
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—Está	bien	—consintió	el	padre,	con	una	sonrisa	triste—,	hazte	un	uniforme.
David	pasó	a	la	fábrica	para	revolver	los	cortes	de	tela	y	las	piezas	rechazadas	por

no	 ser	 dignas	 de	 lucir	 el	 nombre	 Lilliendahl.	 En	 pocos	 minutos	 reunió	 todo	 el
material	necesario:	telas	grises,	negras,	azules,	doradas,	escarlatas	y	plateadas,	con	las
que	 su	 madre	 podría	 hacerle	 un	 uniforme	 tan	 resplandeciente	 como	 el	 de	 los
estudiantes.

El	 uniforme	estuvo	 listo	 en	 sólo	dos	días.	Se	 lo	puso	por	primera	vez	 frente	 al
espejo.	Mientras	 se	 admiraba,	 deseó	 en	 secreto	 que	 Kati	 estuviera	 allí	 para	 verlo,
cuando	apareciera	en	el	Aula.

No	estaba,	pero	los	estudiantes	de	más	edad	admiraron	su	uniforme	nuevo.
—Ahora	sí	eres	uno	de	nosotros	—proclamaron.
Uno	dijo:
—Lilliendahl,	esta	noche	vamos	todos	a	una	fiesta.	Pensamos	alquilar	un	carruaje

para	que	nos	lleve	a	un	Heuriger	en	la	vinatería	de	mi	tío.	Acompáñanos.	Trae	a	tu
muchacha.	¿O	todavía	no	tienes	ninguna?

—¡Tengo!	—se	jactó	David,	aunque	nada	seguro	de	sí	mismo.
—¡Bien!	¡Tráela!
Kati	 lo	 estaba	 espiando	 desde	 antes	 que	 él	 la	 viera.	 Corrió	 por	 el	 pasillo	 a

saludarlo,	admirando	su	nuevo	esplendor.
—Dijiste	que	tus	padres	jamás	estarían	de	acuerdo	—le	recordó.
Con	más	vanidad	de	la	que	él	mismo	se	creía	capaz,	David	le	contó	su	victoria	en

la	tejeduría.
—Por	eso	mi	padre	me	concedió	lo	que	quisiera.	Elegí	esto.
Impulsivamente,	 lo	 besó	 en	 plena	 boca,	 algo	 que	David	 no	 se	 había	 atrevido	 a

hacer.	Por	un	momento	ninguno	de	los	dos	habló.	Por	fin,	en	voz	tan	sofocada	que	ni
los	más	próximos	pudieron	oír,	Kati	susurró:

—Eso	no	fue	por	el	uniforme,	sino	por	ti.	Te	escucharon,	te	tuvieron	respeto.	Eso
significa	que	eres	un	hombre.

—¿Me	ves	como	hombre?	—inquirió	él.
La	muchacha,	comprendiendo	lo	que	intentaba	preguntar,	respondió	suavemente:
—Sí.
—Te	amo.
La	 joven	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 impedir	 nuevas	 declaraciones,	 pero	 David

repitió:
—Te	amo,	Kati	Jahre.	Y	siempre	te	amaré.
—No	digas	eso.	Sólo	nos	traería	problemas.	A	los	dos.	Tienes	toda	una	vida	por

delante.	Irás	a	la	Universidad.	Puedes	llegar	a	ser	abogado,	funcionario	del	gobierno,
alguien	importante,	cuando	toda	la	Universidad	se	abra	a	los	judíos…

En	 cuanto	 esa	 palabra	 le	 cruzó	 los	 labios,	 se	 quedó	 callada.	 Sin	 quererlo	 había
mencionado	el	tema	prohibido.	David,	miró	sus	ojos	azules.	Por	fin,	Kati	confesó:

—Juro	por	Dios	que	yo	no	pienso	de	ese	modo.	Pero	mi	padre	se	pone	violento
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tratándose	de	los	judíos.
—Si	tú	no	eres	igual,	demuéstralo	—la	desafió	David.
—¿Cómo?
—Esta	noche,	algunos	iremos	en	grupo	a	un	Heuriger.	¿Vienes	conmigo?
Kati	vaciló.
—Los	otros	van	con	sus	muchachas.	¡Ven	conmigo!
Por	fin,	ella	asintió.

El	antiguo	vehículo,	cargado	con	el	doble	de	pasajeros	que	debía	llevar,	avanzaba
lento	y	crujiente.	Pero	las	canciones,	los	besos	y	la	sensación	de	victoria	hicieron	que
el	viaje	pareciera	más.	breve.

Así,	 amontonados	 los	 jóvenes	 cuerpos,	 en	 estrecho	 contacto,	 se	 despertaron	 las
pasiones	 antes	 de	 que	 se	 bebiera	 el	 vino	 de	 la	 primavera.	 David	 sentía	 muy
agudamente	la	proximidad	de	Kati,	pues	era	la	primera	vez	que	mantenía	un	contacto
tan	prolongado	e	íntimo	con	una	joven	atractiva.	Estaban	tan	apretados	que	él	sentía
todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo.	Su	 fragancia	 y	 la	 redondez	de	 los	 pechos	 jóvenes	 le
provocaron	un	 terrible	 apetito.	La	 estrechó	 con	 fuerza,	 besándola	 con	 lo	 que	 creyó
enorme	audacia.	La	muchacha	devolvió	los	besos	con	idéntico	fervor.

Cuando	se	atrevió	a	rozar	los	encajes	de	su	blusa,	Kati	lo	ayudó	sutilmente.	Y	al
aventurar	la	mano	hasta	sus	pechos	jóvenes	y	firmes,	ella	se	estrechó	contra	David,
apasionadamente.

Al	cabo	de	varias	horas,	el	gusto	del	vino	fresco	empezó	a	palidecer.	Las	parejas
se	iban	alejando	del	patio,	demasiado	iluminado.

David	 y	 Kati	 buscaron	 un	 lugar	 tranquilo,	 junto	 a	 una	 parva	 de	 heno.	 Sin
declaraciones	verbales,	 se	 tendieron	en	el	 suelo,	abrazados.	David	no	había	oído	ni
leído	ni	imaginado	nada	que	lo	preparara	para	ese	momento.	Pero	con	mutua	ayuda,
los	jóvenes	enamorados	perdieron	la	inocencia.

Cuando	todo	terminó,	levantaron	la	vista	al	cielo	estrellado.
—Jamás	amaré	a	otra	mujer	—susurró	David,	fervoroso.
—No	es	cierto	—dijo	Kati,	suavemente.
—¡Jamás!
Y	 la	 abrazó	 una	 vez	más.	Volvieron	 a	 hacer	 el	 amor.	Y	 lo	 hubieran	 hecho	 por

tercera	vez,	pero	les	llegó	un	grito:
—¡Todavía	falta	una	pareja!	¡No	podemos	salir	sin	ellos!
Kati,	 apresuradamente,	 se	 abotonó	 la	 blusa	 y	 se	 arregló	 las	 enaguas,	 mientras

David	hacía	lo	posible	por	ponerse	presentable.	De	la	mano,	corrieron	hacia	el	patio
iluminado	donde	esperaba	el	viejo	carruaje.

En	el	trayecto	de	regreso	hubo	muchas	menos	canciones	y	muchos	más	besos.
—Jamás	amaré	a	otra	—susurró	David	al	oído	de	Kati,	mientras	le	acariciaba	el

pecho.
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—No	es	cierto,	no	es	cierto	—repitió	ella,	con	alguna	tristeza.
A	partir	de	aquella	noche,	día	a	día,	David	y	Kati	 robaban	 tiempo	al	Aula	para

pasear	 por	 el	 canal	 Donau.	 De	 la	 mano,	 como	 tantos	 otros	 amantes,	 caminaban,
conversaban,	reían.	Pero	con	mucha	frecuencia,	la	presión	de	una	mano	o	una	mirada
reveladora	traicionaban	el	doloroso	apetito	mutuo.

Buscaban	un	banco	solitario,	debajo	de	algún	árbol,	donde	pudieran	hablar	de	casi
cualquier	cosa,	menos	de	amor.	Kati	levantaba	las	manos	de	David	para	admirarlas	y
decía:

—Algún	día	estas	manos	curarán.
—Espero	ser	de	los	buenos.
—Te	conozco,	mi	amor.	¡Serás	el	mejor	de	todos!
Se	 abrazaban,	 se	 besaban.	Y	 cuando	 creían	 que	 nadie	 los	 estaba	 observando	 se

ocultaban	para	hacer	el	amor	entre	los	árboles.
—Te	amo	—susurraba	David.
—Lo	sé	—repetía	Kati,	con	tristeza.
Era	su	modo	de	decir	que	ella	también	lo	amaba.
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Capítulo	5

Ese	 verano	 y	 el	 otoño	 siguiente	 fueron	 los	más	 excitantes	 en	 la	 vida	 de	David
Lilliendahl.	Su	amor	por	Kati	era	cada	vez	más	profundo	y	su	devoción	por	la	Legión
Académica	 colmaba	 los	 días.	 La	 Legión,	 con	 sus	 coloridos	 uniformes,	 gobernaba,
virtualmente,	en	Viena,	bajo	el	liderazgo	del	padre	Furster	y	el	doctor	Fischof.

Lo	que	tanto	David	como	los	jefes	de	la	revolución	ignoraban	era	que,	mientras
tanto,	 lejos	 de	 Viena,	 se	 estaba	 organizando	 un	 ejército	 de	 soldados	 croatas.	 Ya
habían	tenido	su	bautismo	de	fuego,	ya	habían	probado	los	frutos	de	la	victoria:	tras
derrotar	a	los	turcos	en	una	guerra	fronteriza,	la	recompensa	había	sido	la	libertad	de
saquear	las	ciudades	turcas	y	violar	a	las	mujeres	a	voluntad.

Bien	 adiestrado,	 afilado	 para	 la	 muerte,	 ese	 ejército	 croata	 estaba	 listo	 para
invadir	a	Viena	con	cualquier	pretexto	aceptable.	Y	así	ocurrió	un	día,	a	principios	de
otoño.

El	 Ministerio	 de	 Guerra	 estaba	 bajo	 el	 mando	 del	 conde	 La	 Tour,	 que	 no
disimulaba	 su	 desprecio	 por	 los	 rebeldes,	 las	 constituciones	 y	 las	 asambleas.	 Se
presentaba	en	las	altas	ventanas	para	mirar	a	las	multitudes,	desafiante,	y	reía	al	oír
sus	gritos:

—¡Que	ahorquen	a	La	Tour!
Aquel	día	de	otoño,	de	pie	en	medio	de	la	muchedumbre,	David	y	Kati	gritaban:

«¡Que	ahorquen	a	La	Tour!»	con	tanta	potencia	como	los	demás.	Era,	simplemente,
otro	 estribillo	 de	 los	 que	 alimentaban	 la	 revolución	 desde	 hacía	 cinco	 meses
entusiastas.

La	Tour,	 para	burlarse	de	 esos	vacuos	 reclamos,	 se	 envolvió	 en	 su	 capa	militar
carmesí	y	salió	del	Ministerio.	Otros	oficiales	le	advirtieron:

—No	los	provoque.	¡No	sea	tonto!
—A	la	chusma	hay	que	tratarla	con	desprecio	—replicó	La	Tour—.	¡Se	escurrirán

como	perros	asustados!
Al	llegar	al	portón,	miró	fijamente	a	la	turba	que	reclamaba	su	muerte	y	ordenó	al

guardián:
—¡Ahora!
Salió,	desafiante,	sonriendo,	seguro	de	que	la	multitud	se	abriría	a	su	paso.	Pasó

tan	cerca	de	David	y	Kati	que	ellos	pudieron	estudiar	el	helado	desprecio	de	sus	ojos
acerados.

De	pronto,	detrás	de	David	y	Kati,	se	oyó	una	áspera	voz:
—¡Ese	arrogante	malnacido	está	en	nuestras	manos!	¡Vamos	a	ahorcarlo!
En	un	instante,	lo	que	había	sido	un	simple	estribillo	estudiantil	se	transformó	en

una	orden.	La	muchedumbre	de	idealistas	se	convirtió	en	un	gentío	incontrolable,	con
una	sola	finalidad.

David,	 al	 sentir	 que	 todos	 se	 abalanzaban	 contra	 La	 Tour,	 se	 enfrentó	 a	 ellos,
gritando:
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—¡Basta!	¡No	se	puede!	¡La	revolución	no	consiste	en	eso!
Abrió	los	brazos,	en	un	desesperado	esfuerzo	por	detenerlos.	Pero	el	odio	contra

La	 Tour	 era	 tan	 fuerte	 que	 apartaron	 a	 David	 a	 empujones,	 derribándolo.	 El
muchacho	seguía	protestando:

—¡Esperen!	¡No!	No	pueden…	no	deben…
Pero	la	turba	ya	lo	había	dejado	atrás.
Cuando	David	se	levantó	de	la	calle	adoquinada,	La	Tour	ya	había	desaparecido

de	 la	 vista,	 devorado	 por	 los	 jóvenes	 furiosos	 y	 vociferantes.	 A	 mano	 limpia	 lo
derribaron	al	suelo,	hasta	que	la	sangre	lo	cubrió	por	las	muchas	heridas	recibidas.

David	 lo	 miraba	 todo	 horrorizado,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Kati	 se	 acercó	 para
limpiarle	 la	 sangre	de	una	herida	en	 la	mejilla,	pero	él	 seguía	mirando	 fijamente	el
cadáver	mutilado	de	La	Tour,	susurrando:

—¿Viste	eso?	Un	hombre	muerto	a	golpes.	Y	en	segundos…	sólo	segundos…
Los	estudiantes	levantaron	el	cuerpo	sin	vida	y	lo	desnudaron,	gritando:
—¡Colguémoslo,	colguémoslo!
El	 uniforme	 fue	 desgarrado	 en	 pedazos	 repartidos	 como	 recuerdo.	 Colgaron	 el

cuerpo	desnudo	de	un	poste	de	alumbrado.
David	y	Kati	escaparon	a	una	tranquila	calle	 lateral,	 lejos	del	bullicio.	David	se

dejó	caer	en	el	cordón	de	la	acera.	No	cesaba	de	repetir,	en	tanto	la	joven	trataba	de
limpiarle	el	sudor	del	rostro:

—Qué	hicieron…	qué	hicieron…
Al	cabo	de	un	rato	dijo,	serenamente:
—Ven.	Te	llevaré	a	tu	casa.
La	muchacha	sólo	respondió	con	una	mirada	fija.	Aquel	ofrecimiento	era	un	mero

gesto.	Si	el	padre	de	Kati	hubiera	sospechado	de	su	amistad	con	un	judío,	si	llegara
siquiera	a	sospechar	que	eran	amantes,	la	expulsaría	de	la	casa.

Ya	 en	 la	 esquina,	 David	 no	 se	 atrevió	 a	 besarla,	 aunque	 lo	 necesitaba	 mucho,
después	de	aquellos	sucesos.	Se	contentaron	con	estrecharse	furtivamente	las	manos
húmedas.

—Te	amo	—susurró	él.
—Lo	sé	—dijo	Kati.
David	la	vio	desaparecer	en	el	interior	de	su	casa.
Sólo	pocos	días	después	del	linchamiento	de	La	Tour	se	recibió	la	noticia	de	que

un	 ejército	 avanzaba	 desde	 el	 sur.	 Los	 vieneses	 que	 habían	 permanecido	 leales	 al
Emperador	se	negaban	a	creer	que	él	permitiera	el	ataque	a	la	ciudad.

Los	estudiantes	no	eran	tan	optimistas.	Se	apoderaron	del	arsenal	para	contar	con
una	fuente	continua	de	armas	y	municiones,	preparándose	para	la	inminente	batalla.
En	 una	 última	 reunión,	 en	 el	 Aula,	 el	 doctor	 Fischof	 se	 irguió	 ante	 todos,
proclamando.

—No	nos	atacan	con	vieneses,	a	los	que	podríamos	convertir	a	nuestra	causa,	sino
con	croatas.	¡Con	extranjeros	que	nos	tratarán	como	trataron	a	los	turcos!	¡Saquearán
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la	ciudad	y	se	apoderarán	de	nuestras	mujeres!	¡Debemos	luchar	a	muerte!
La	 Legión	 Académica,	 armada	 no	 sólo	 con	 revólveres,	 sino	 también	 con	 la

arrogante	confianza	de	la	juventud,	respondió	con	un	grito	al	unísono:
—¡A	muerte!
Fuera	del	Aula,	David	ordenó	a	Kati:
—¡Ve	a	tu	casa!	¡Escóndete!	No	quiero	que	te	atrapen.
—¿Nos	volveremos	a	ver?	—preguntó	la	joven.
—De	algún	modo	te	haré	llegar	un	mensaje.	¡Ahora	vete!
—Te	amo	—dijo	Kati.
Y	esa	vez	fue	David	el	que	dijo,	tristemente:
—Lo	sé.	¡Pero	vete!
Antes	de	que	Kati	desapareciera	de	su	vista,	 la	primera	descarga	de	 la	artillería

croata	castigó	el	muro	que	rodeaba	a	Viena.	Los	estudiantes	corrieron	a	las	calles	para
enfrentarse	al	enemigo.

La	batalla	por	Viena	había	comenzado.
Entre	 los	 rebeldes,	 cada	 estudiante	 y	 cada	 trabajador	 contribuían	 según	 sus

posibilidades	 y	 su	 adiestramiento.	 Los	 obreros	 sacaban	 piedras	 de	 las	 calles
adoquinadas	 para	 impedir	 que	 los	 croatas	 utilizaran	 la	 caballería	 contra	 los
estudiantes.	Los	universitarios	llevaban	alimentos,	bebida	y	municiones	para	los	que
libraban	combate.

David	Lilliendahl	había	sido	enrolado	para	otras	funciones.	Fischof	dijo:
—Quieres	 ser	 médico.	 Entonces	 ayúdame.	 Aprenderás	 más	 de	 lo	 que	 puede

enseñarle	cualquier	escuela	de	medicina.
Se	 asignó	 a	 David	 la	 tarea	 de	 recibir	 a	 los	 heridos	 en	 el	 puesto	 de	 primeros

auxilios,	que	había	sido	establecido	en	el	edificio	más	sólido	y	seguro.	Más	de	una
vez	llevó	adentro	a	un	estudiante	ensangrentado,	sólo	para	que	Fischof	le	dijera	que
ya	estaba	muerto.

Fischof	no	era	sólo	el	cirujano	en	jefe,	sino	que	también	se	lo	consultaba	sin	cesar
sobre	problemas	militares.	Trazaba	planes	de	batalla	sobre	los	cuerpos	abiertos	de	los
heridos	y	daba	órdenes	mientras	cosía	piernas,	brazos,	cabezas.

David	lo	observaba,	prometiéndose:	«Algún	día,	algún	día	seré	tan	buen	cirujano
como	Fischof».

El	médico,	mientras	operaba,	 iba	dando	instrucciones	a	David	sobre	anatomía	y
técnicas	quirúrgicas.	Eso	estaba	haciendo	cuando	la	primera	bala	de	cañón	dio	contra
el	puesto	de	primeros	auxilios.

Piedras	 y	 ladrillos	 cayeron	 estruendosamente	 sobre	 la	 precaria	 sala	 de
operaciones,	 esparciendo	 implacablemente	 sangre	 y	 carne.	 El	 paciente	 murió	 de
inmediato;	el	impacto	lanzó	a	Fischof	y	a	David	contra	la	pared.	Tras	un	momento	de
horror,	David	 se	 recobró.	 Pero	 el	médico	 estaba	 atrapado	 bajo	 un	 enorme	 trozo	 de
mármol	 mellado,	 cuyo	 filo	 se	 le	 hundía	 profundamente	 en	 la	 pierna	 y	 ya	 había
cortado	una	arteria.
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David,	 reuniendo	 toda	 su	 fuerza,	 logró	 apartar	 la	 piedra	 a	 un	 lado.	 Pero	 en	 el
momento	 en	 que	 lo	 hacía.	 otras	 dos	 balas	 dieron	 contra	 el	 edificio.	 A	 pesar	 de	 la
lluvia	de	escombros,	el	joven	se	arrodilló	junto	a	Fischof,	quien	le	ordenó:

—¡Quítate	el	cinturón!	¡Hazme	un	torniquete	en	la	pierna!
David	enrolló	su	cinturón	a	la	pierna	ensangrentada.
—¡Más	 tenso!	—ordenó	el	médico	herido.	David	obedeció—.	 ¡Bien!	—Fischof

echó	una	mirada	por	la	devastación	que	los	rodeaba—.	Ahora	estamos	al	alcance	de
la	artillería.	¡Salgamos	de	aquí!

David	 lo	 ayudó	 a	 levantarse,	 pero	 Fischof	 cayó	 de	 inmediato.	 Mientras
contemplaba	fijamente	su	pierna	destrozada,	comentó:

—Está	peor	de	lo	que	yo	creía.	¡Deja	que	me	apoye	en	tu	hombro!
El	muchacho	se	arrodilló	y	el	médico	se	tomó	con	fuerza	de	su	hombro.
—Ahora	levántate.	¡Despacio!
David	se	levantó	y	el	médico	con	él,	apoyando	el	peso	en	la	pierna	sana.
Juntos,	 David	 Lilliendahl	 y	 Adolf	 Fischof	 avanzaron	 renqueando	 entre	 los

escombros.	Huyeron	así,	calle	tras	calle,	dejando	detrás	un	rastro	de	sangre,	a	medida
que	el	improvisado	torniquete	se	iba	aflojando.	Por	fin,	débil	por	la	pérdida	de	sangre,
Fischof	admitió:

—No	puedo	seguir.	—Y	se	dejó	caer	en	tierra,	diciendo—:	¡Vete!	¡Sálvate!
David	 se	 negó	 a	moverse.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 silbaban	 las	 balas	 de	 la

artillería.
—¡Estás	en	peligro!	—advirtió	Fischof—.	¡Corre!
En	cambio,	David	se	agachó	para	 tomar	al	médico	de	un	brazo	y	 lo	 levantó	en

vilo,	cargándoselo	sobre	los	hombros.	Así,	tambaleándose	bajo	su	carga,	echó	a	andar
calle	abajo,	consciente	de	que	la	pierna	del	herido	sangraba	ya	libremente.

—Es	inútil…	inútil…	—insistía	Fischof.
—¡Conseguiré	ayuda!	—prometió	David.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	abierta	del	edificio	más	cercano	y	golpeó	con	el	codo

en	todas	las	puertas	de	la	planta	baja.	Gritó,	pidiendo	auxilio.	Nadie	respondió.
—O	bien	se	han	ido	o	tienen	demasiado	miedo	como	para	abrir	—dijo	Fischof—.

Mejor	así.	En	caso	de	que	haya	un	cañonazo	directo,	lo	más	seguro	será	el	sótano.
David	 llevó	 a	 su	 camarada	 herido	 por	 los	 peldaños	 de	 piedra	 que	 bajaban	 al

sótano.	Sólo	una	luz	escasa	se	filtraba	por	el	vidrio	sucio	y	rajado	de	la	única	ventana,
muy	alta.	Las	paredes	chorreaban	humedad.	Se	olía	a	moho.

David,	 con	 mucho	 cuidado,	 dejó	 al	 médico	 en	 el	 suelo,	 sabiendo	 que	 padecía
grandes	dolores.	Una	vez	acomodado,	Fischof	ordenó:

—¡Córtame	la	tela	del	pantalón!
El	 joven	 obedeció,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 masa	 de	 carne	 sanguinolenta.

También	 asomaba	 un	 trozo	 agudo	 y	 blanco,	 que	 él	 reconoció	 como	 un	 hueso
fracturado.	 Fischof	 estudió	 la	 pierna	 con	 objetividad	 profesional	 y,	 con	 decisión,
indicó:
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—Mete	la	mano	en	mi	bolsillo	trasero.	Hallarás	una	navaja.
David	la	sacó.
—Despliégala	—ordenó	Fischof,	secamente.	La	navaja	desplegó	una	hoja	de	diez

centímetros—.	Bien.	Ahora,	afílala.
—¿Cómo?
—¡Estamos	rodeados	por	paredes	de	piedra!	Busca	un	sitio	donde	haya	un	borde

saliente	y	afila	esa	hoja.
David	frotó	la	hoja	de	acero	contra	una	esquina	de	piedra	húmeda.	Dos	veces	le

mostró	la	navaja	a	Fischof.	Las	dos	veces,	el	médico	le	ordenó	afilarla	más.	Por	fin	la
estudió	a	la	luz	escasa	y	asintió.

—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—preguntó	David.
—Yo	no	—corrigió	Fischof—.	¡Tú!
—¿Yo?	—exclamó	David,	sobresaltado.
Con	frialdad	profesional,	como	si	calculara	el	tratamiento	de	un	anónimo	paciente

del	hospital,	Fischof	dijo:
—La	fractura	es	múltiple	y	con	perforación.	La	pierna	no	tiene	salvación.	Antes

de	que	se	presente	la	gangrena,	es	preciso	amputarla.	Lo	harás	tú.
—No	sé	cómo.
—Yo	 te	 enseñaré.	 Primero	 ata	 la	 arteria	 para	 detener	 la	 hemorragia.	 Después

cortarás	toda	la	carne	en	la	zona	de	la	fractura.	Como	el	hueso	ya	está	fracturado,	se
separará	solo	cuando	retires	la	pierna.

—Pero	 eso	 debe	 ser	 efectuado	 en	 un	 hospital,	 por	 la	 mano	 de	 un	 cirujano	—
protestó	David.

—Toma	ese	cuchillo	y	comienza	—ordenó	el	médico—.	Yo	te	diré	exactamente
qué	hacer.

—Pero	el	dolor…	—señaló	David,	desesperado,	en	la	esperanza	de	librarse	de	esa
terrible	tarea.

—¿Qué	 crees	 que	 pasaría	 en	 un	 hospital?	 Me	 llenarían	 de	 alcohol,	 a	 fin	 de
aturdirme	 y	 disminuir	 las	 sensaciones.	 Pero	 dolería	 igual.	 ¡Vamos,	 comienza!	Allí,
ese	trozo	de	carne	magullada:	¡Córtalo!

David	levantó	la	hoja	reluciente,	bien	afilada,	y	la	acercó	a	la	carne	descolorida,
manchada	de	sangre	seca.	Pero	no	se	decidía	a	aplicarla	contra	 la	herida.	Apartó	 la
cara,	diciendo:

—¡No	puedo,	no	puedo!
—¡Maldición!	 —tronó	 Fischof—.	 ¿Eres	 hombre	 o	 niño?	 ¡Hazlo!	 ¿Me	 oyes?

¡Corta,	maldito,	corta!
David	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 pierna	 destrozada,	 pero	 las	 lágrimas	 le

empeñaban	 la	vista.	Por	 fin	dejó	caer	el	 cuchillo	y	 se	apartó	para	apoyar	 la	cabeza
contra	el	áspero	muro	de	piedra,	repitiendo	interminablemente:

—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo…
Fischof	bajó	la	mirada	a	su	pierna	y	tomó	una	decisión.
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—¡Está	bien!	¡Sal	de	aquí!	—gritó.
David	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 Fischof	 había	 recogido	 el	 cuchillo	 afilado	 y	 estaba

comenzando	a	cortar	su	propia	carne.	Lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡Dije	que	salieras!
David	Lilliendahl	corrió	hacia	la	puerta,	abierta	del	sótano.
Cuando	 llegó	 a	 ella,	 oyó	 que	Adolph	Fischof	 lo	 denigraba	 con	 palabras	 que	 lo

perseguirían	toda	la	vida.	Aunque	en	ese	momento	no	comprendió	el	significado	de
esas	palabras,	la	vehemencia	del	médico	era	una	acusación	en	sí.

¡Josefo!	¡Flavio	Josefo[9]!
Las	palabras	resonaron	en	el	sótano	vacío.
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Capítulo	6

Cuatro	veces,	durante	su	huida,	David	se	vio	obligado	a	detenerse	y	a	ocultarse	en
los	callejones,	atacado	por	vómitos	al	 recordar	a	Fischof	cortando	su	propia	pierna.
¿O	era	por	vergüenza	de	su	propia	cobardía?

No	sólo	había	 traicionado	a	 su	héroe,	 sino	 también	a	 sus	padres.	Hasta	al	viejo
Schranz,	su	maestro,	que	le	diera,	con	tanto	orgullo	y	confianza,	su	reloj	de	oro,	su
posesión	más	preciada,	diciéndole:	«Dame	el	gusto	de	saber	que,	algún	día,	cuando	el
importante	doctor	David	Lilliendahl	saque	el	reloj	de	su	bolsillo	para	decir:	dentro	de
media	 hora	 me	 esperan	 en	 el	 hospital	 para	 una	 consulta,	 sea	 mi	 reloj	 el	 que	 esté
mostrando».

Los	había	traicionado	a	todos.	Pero,	por	sobre	todas	las	cosas,	había	traicionado
su	propia	y	ardiente	vocación	de	ser	médico.

Al	doblar	la	esquina	de	su	calle	se	detuvo	en	seco.	Ante	la	puerta	de	su	casa	había
un	 grupo	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 grupo	 leal	 a	 la	 Corona	 y
notoriamente	hostil	a	la	Legión	Académica.

Comprendió	 entonces	 que,	 próximos	 los	 croatas	 a	 apoderarse	 de	 la	 ciudad,	 se
iniciaban	ya	las	represalias	contra	los	estudiantes	rebeldes.

Avanzó	hasta	la	casa.	Se	le	permitió	pasar	sin	preguntas	y	subir,	cautelosamente,
hasta	el	segundo	piso,	donde	oyó	la	conversación	que	se	estaba	llevando	a	cabo	ante
la	puerta	de	su	departamento.

—Hay	sólo	otra	familia	Lilliendahl	en	Viena	—insistía	el	iracundo	capitán	de	la
Guardia	 Nacional—	 y	 tienen	 dos	 hijas	 mujeres.	 Ningún	 varón.	 ¡Ese	 tal	 David
Lilliendahl	tiene	que	ser	su	hijo!

—No	puede	 ser	—improvisó	 la	madre	 de	David—.	El	 día	 en	 que	 se	 firmó	 esa
petición	mi	hijo	estaba…	estaba	en	Galitzia.	Sí,	en	Galitzia,	visitando	a	mi	padre,	que
agonizaba.

El	capitán	no	se	dejó	confundir.
—¿Y	dónde	está	ahora,	ese	hijo	suyo?
—Fue…	 —Su	 madre	 trataba,	 desesperadamente,	 de	 dar	 alguna	 respuesta	 que

condujera	al	guardia	hacia	un	lugar	donde	el	muchacho	no	pudiera	estar—.	Fue…	fue
a	ayudar	a	su	padre	en	la	tejeduría.	En	estos	tiempos	no	se	puede	confiar	mucho	en
los	trabajadores.	Hay	que	contar	con	todas	las	manos	posibles.

—Iremos	a	ver.	Y	por	su	propio	bien,	espero	que	no	nos	haya	mentido.	La	Corona
nunca	olvida	las	traiciones	de	los	radicales	como	su	hijo.	¡Y	judío,	además!

David	 se	 escondió	 en	 un	 rincón	 del	 pasillo	 oscuro,	 en	 tanto	 el	 oficial	 bajaba
ruidosamente	la	escalera.	En	cuanto	oyó	el	portazo	de	la	entrada,	subió	corriendo	el
último	tramo	de	escaleras	y	llamó	a	la	puerta.	La	madre	abrió	jadeando:

—¡Te	están	buscando!
—Ya	sé.	Oí	cuando	les	dijiste	que	estaba	en	la	tejeduría.
—Tenía	que	decir	algo	—respondió	llorosa.
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—Debo	ir	allá	y	advertir	a	papá.
—¡No,	David!	Te	encontrarán.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	son	capaces	de	hacerte.
—Y	si	no	estoy	allí	y	creen	que	papá	me	está	ocultando,	¿qué	le	harán	a	él?
Giró	en	redondo	y	salió	corriendo	por	las	escaleras.
Ya	 sin	 aliento,	 con	 una	 insoportable	 puntada	 en	 el	 costado,	 llegó,	 por	 fin,	 a	 la

pequeña	fábrica	de	su	padre.	Le	abrió	el	viejo	porteador	que	su	padre	empleaba	como
sereno.

—¿Dónde	está	mi	padre?
—En	la	fábrica.
David	pasó	rozándolo	y	entró	en	la	gran	sala	donde	se	erguían	los	telares,	como

esqueletos	de	monstruos	prehistóricos.	El	sol	de	la	tarde	avanzada	se	filtraba	por	las
ventanas	sucias,	atrapando	partículas	de	hilachas	suspendidas	en	el	aire,	que	creaban
conos	 de	 polvo	 iluminado.	 Descubrió	 a	 su	 padre	 en	 un	 extremo,	 sentando	 ante	 el
último	de	los	telares,	esforzándose	por	impulsarlo	con	la	potencia	de	sus	propios	pies.
Su	 padre	 llevaba	 años	 sin	 trabajar	 en	 un	 telar,	 desde	 que	 fuera	 empleado	 en	 otra
tejeduría,	cuando	era	un	muchacho,	en	Galicia.

—Papá,	¿qué	estás	haciendo?
El	padre	con	una	perturbadora	indiferencia,	respondió:
—Con	guerra	o	sin	guerra,	la	función	de	una	tejeduría	es	seguir	haciendo	telas.
—¿Dónde	están	tus	obreros?
—Donde	deben:	protegiendo	a	sus	esposas	y	a	sus	hijos.	Sólo	el	dueño	protege	la

fábrica.
Inquieto	 por	 el	 modo	 indirecto	 en	 que	 su	 padre	 se	 había	 referido	 a	 sí	 mismo,

David	lo	tomó	del	brazo.
—Escúchame,	papá:	vendrán	a	buscarme.	Esperan	encontrarme	aquí.	Tienes	que

estar	preparado	para	recibirlos,	papá,	¿comprendes?
El	padre	lo	miró	vagamente.	Por	fin	centró	la	vista.
—¿David?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
El	muchacho	se	lo	explicó	rápidamente.	Cuando	terminó,	Moritz	pareció	recobrar

la	presencia	de	ánimo.
—Cuando	vengan	les	diré	que	estabas	aquí,	pero	que	huiste,	no	sé	adónde.
—¿Y	si	emplean	la	fuerza	contra	ti?
—Hay	maneras	de	entenderse	con	ellos	—le	aseguró	el	padre—,	¡Ahora	sube	y

escóndete!	En	la	buhardilla,	entre	los	rollos	de	hilado.	¡De	prisa!
Unos	golpes	descargados	en	 la	puerta	de	calle	pusieron	urgencia	en	 la	huida	de

David	por	 la	escalerilla	de	mano.	En	cuanto	su	hijo	estuvo	escondido,	Moritz	fue	a
atender.	El	oficial	lo	enfrentó	con	la	firma	de	David	en	el	petitorio.

—No	 puede	 ser	 mi	 hijo	 —protestó	 Lilliendahl—.	 Ha	 de	 ser	 otro	 David
Lilliendahl.

—No	hay	ningún	otro	en	Viena	—dijo	el	 capitán,	 con	 tanta	 firmeza	en	 su	 tono
que	 no	 admitía	 discusión—.	 Si	 no	 lo	 entrega,	 cuando	 lo	 hallemos	 las	 cosas	 serán
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peores	para	él.
David	mantenía	la	oreja	apretada	contra	el	suelo	de	madera,	por	sobre	la	pequeña

oficina	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 oía	 nada.	 Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho,
chirriando,	y	le	llegó	el	susurro	cauteloso	de	su	padre,	que	decía	al	oficial:

—Capitán,	pase.
—¿Por	qué?
—Ya	verá.
David	oyó	los	pasos	directamente	abajo.	Se	cerró	la	puerta	y	la	voz	del	padre	dijo:
—Si	se	olvidan	de	mi	hijo,	puedo	recompensarles	el	favor.
David	percibió	 el	matraqueo	metálico	del	 llavero;	 estaba	 abriendo	 la	puerta	del

armario	e	insertando	la	llave	en	la	caja	fuerte.	Tras	el	ruido	de	la	caja	al	abrirse,	se
oyó	la	voz	sorprendida	y	codiciosa	del	capitán,	que	exclamaba:

¡Oro!
—Veinte	monedas.	Divididas	entre	ustedes	cuatro	es	un	buen	año	de	trabajo	—lo

tentó	Moritz.
David	ahogó	una	exclamación.	Veinte	monedas	de	oro.	Eran	para	cubrir	el	pago

anual	 de	 la	 hipoteca	 sobre	 la	 tejeduría.	 Si	 el	 padre	 dejaba	 de	 pagar,	 el	 Banco	 le
quitaría	la	fábrica.	Y	David	no	podía	permitir	eso,	cualquiera	fuese	el	castigo.	En	vez
de	perder	tiempo	en	bajar	la	escalerilla,	se	dejó	caer	al	piso	inferior,	provocando	un
estruendo	que	atrajo	la	atención	de	su	padre	y	del	capitán.

Antes	de	que	Moritz	pudiera	impedirlo,	él	dijo:
—Soy	David	Lilliendahl.
Y	se	adelantó	para	entregarse.
—Bueno	—se	vanaglorió	el	 capitán,	 tomándolo	del	brazo—,	David	Lilliendahl,

por	fin.	¡Vamos!
El	padre	tomó	a	David	por	el	otro	brazo	y	lo	retuvo.
—Capitán,	 tenemos	que	 concluir	 cierto	negocio.	No	he	dicho	 todo	 lo	que	 tenía

pensado.
—¿No?	—respondió	el	oficial,	dejando	que	la	codicia	volviera	a	dominarlo.
—Veinte	monedas	de	oro,	divididas	entre	cuatro	hombres,	es	mucho	dinero.	Sin

embargo,	si	usted	no	dijera	a	ninguno	de	sus	compañeros…
—Papá…	—intentó	protestar	el	muchacho.
—¡Silencio,	joven!	—ordenó	el	capitán.	Y	se	volvió	hacia	Moritz	Lilliendahl—.

¿Quedará	entre	nosotros?	¿No	lo	sabrá	nadie	más?
—No,	a	menos	que	usted	lo	diga.
—¡De	acuerdo!
David	 contempló	 los	 dedos	 temblorosos	 de	 su	 padre,	 que	 contaban	 las	 veinte

monedas	 de	 oro	 como	 si	 vertiera	 su	 propia	 sangre.	 Luego,	 Moritz	 Lilliendahl
preguntó:

—¿Cuál	será	su	informe?
—Diré	que	los	croatas	lo	alcanzaron	primero,	que	ha	muerto.
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En	cuanto	el	oficial	se	retiró,	David	dijo,	con	tristeza:
—Papá,	la	fábrica	es	toda	tu	vida.
—¿Iba	a	dejar	que	te	apresaran?	Sólo	Dios	sabe	lo	que	te	habrían	hecho.
—Pero	la	fábrica…	el	negocio…	¿Qué	vas	a	hacer?
Moritz	replicó,	estoico:
—Cuando	se	es	 judío,	uno	se	asegura	de	vivir	el	día	de	hoy	para	poder,	cuanto

menos,	enfrentarse	con	los	problemas	de	mañana.
—¿Le	digo	a	mamá	lo	que	hiciste?
—¡No	volverás	a	casa!	—dijo	el	padre.
—¿Por	qué?
—Cuando	se	negocia	con	un	extorsionador,	cabe	esperar	nuevas	extorsiones.	Ese

cerdo	volverá.	La	próxima	vez,	a	casa.	Pensará	que	debo	de	tener	oro	escondido	allí.
—¿Y	adónde	iré?
—A	 casa	 de	 tu	 tío	 Abram,	 en	 Czernowitz	 —decidió	 Moritz—.	 Espera	 aquí.

Volveré	 a	 casa	 y	 te	 traeré	 ropas	 limpias	 y	 algún	 dinero,	 para	 que	 te	 vayas	 cuanto
antes.

David	no	podía	salir	de	Viena	sin	hacer	dos	cosas.	Debía	ver	a	Kati	para	decirle
adónde	iba	y	por	qué.	Pero	más	urgente	aún	era	visitar	el	sitio	donde	había	ocurrido	el
suceso	más	aterrorizante	de	su	vida.

Se	 aproximó	 a	 la	 casa	 desierta.	 Buscó	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 se	 detuvo	 allí,	 a
escuchar.	No	se	oían	gemidos	de	dolor.	Tampoco	el	ruido	de	una	respiración	penosa.
Debía	de	haber	muerto.	David	abrió	 la	puerta	e	 inició	un	cauteloso	descenso	por	 la
escalera;	las	botas	de	cuero	raspaban	la	piedra	húmeda.	En	el	tercer	escalón,	contando
desde	 abajo,	 se	 agachó	 para	 inspeccionar	 la	 zona	 oscura.	 ¡No	 había	 señales	 de
Fischof!

La	primera	idea	de	David	fue	que,	en	su	horrorizada	huida,	había	olvidado	cuál
era	la	casa.	Pero	al	llegar	al	último	escalón	divisó	una	gran	mancha	oscura	en	el	suelo
de	piedra.	Juntó	coraje	para	acercarse	y	se	arrodilló,	tocándola	con	los	dedos.	Sangre,
seca,	negra,	cristalizada.	¿Adónde	podría	haber	ido	Fischof?	¿Acaso	había	muerto	y
alguien,	tras	encontrar	el	cadáver,	se	lo	había	llevado?

Las	marcas	de	sangre	seca	quemaban	los	dedos	de	David	como	ácido.	Un	desafío
a	su	cobardía	contra	el	exaltado	valor	de	otro	hombre.

«¡Josefo!».	 Aún	 podía	 oír	 ese	 reproche,	 que	 retumbaba	 en	 el	 sótano	 como	 si
Fischof	acabara	de	acusarlo.

Llevaba	más	de	una	hora	rondando	la	esquina	de	Kati.	Por	fin	la	vio	salir,	con	una
lechera	blanca	vacía.	La	muchacha	tomó	en	dirección	opuesta	y	entró	en	un	pequeño
almacén.	David,	 con	 tanta	 indiferencia	 como	pudo	 fingir,	 caminó	hasta	 el	 negocio.
Mientras	 esperaba	 fuera	 echó	una	mirada,	 por	 la	 vidriera,	 a	 los	 estantes	 vacíos.	La
comida	 escaseaba	desesperadamente	 en	 los	 sectores	más	pobres	de	Viena,	 desde	 la
invasión	croata.

Vio	 sonreír	 al	 almacenero,	 que	 hacía	 ademanes	 sugestivos	 hacia	 Kati	 y	 le
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acariciaba	 los	 pechos.	 David	 se	 enfureció	 hasta	 el	 punto	 de	 irrumpir	 en	 el	 local,
decidido	 a	 atacarlo,	 pero	 notó	 que	 Kati	 en	 vez	 de	 resistirse,	 lo	 dejaba	 hacer.	 A
continuación,	el	almacenero	le	llenó	la	lechera	vacía.	sacó	dos	hogazas	de	pan	de	bajo
el	mostrador	y	las	envolvió	en	una	hoja	de	papel	de	diario.

La	muchacha,	al	salir,	se	llevó	un	sobresalto	al	encontrarse	con	David.	Antes	de
que	pudiera	decir	una	palabra,	él	le	espetó:

—¡No	debiste	dejar	que	hiciera	eso!
Kati,	sin	emoción,	respondió:
—Las	madres	jóvenes	que	tienen	pequeños	que	alimentar	permiten	cosas	peores.

¿Qué	haces	aquí?
David	 le	 explicó	 lo	 de	 su	 huida,	 todo,	 salvo	 las	manchas	 de	 sangre	 seca	 en	 la

punta	de	los	dedos.
—¿Y	 si	 no	 puedes	 salir	 de	 la	 ciudad?	 —preguntó	 Kati—.	 Dicen	 que	 están

deteniendo	a	todos.
—No	te	preocupes.	Ya	encontraré	el	modo.	Pero	tenía	que	venir	a	decírtelo,	para

que	no	te	creyeras	abandonada.
La	joven	cobró	conciencia	de	que	los	vecinos	los	miraban	fijamente.
—Vamos	a	algún	lugar	donde	podamos	conversar	—dijo.
—¿Adónde?
—A	mi	casa.
—Pero	tu	padre…
—Te	mostraré	—dijo	echando	a	andar.
David	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguirla.	 Una	 vez	 franqueada	 la	 puerta	 del

edificio,	Kati	lo	condujo	al	espacio	oscuro	que	se	abría	debajo	de	la	escalera,	donde
estarían	a	salvo	de	las	miradas	y,	si	hablaban	en	voz	baja,	también	a	salvo	de	oídos.

En	 cuanto	 estuvieron	 solos,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 abrazaron,	 aferrándose
mutuamente	con	un	apetito	aumentado	como	nunca	durante	los	días	de	separación.

Por	fin,	los	besos	y	las	caricias	no	bastaron.	Cayeron	al	suelo.	David	le	besó	los
pechos,	que	ella	le	había	descubierto,	mientras	Kati	le	apretaba	la	cabeza.	Pronto	se
perdieron	 en	 el	 acto	de	 amor,	 apasionadamente,	 sin	prestar	 atención	 a	nada	que	no
fuera	la	pareja.

Ignoraban	 que	August	 Jahre,	 al	 regresar	 de	 otro	 día	 frustrante	 en	 que	 no	 había
hallado	 trabajo,	 fue	 detenido	 ante	 la	 puerta	 por	 dos	maliciosos	 vecinos,	 quienes	 le
preguntaron	por	el	joven	a	quien	Kati	hizo	entrar	en	la	casa.

—Por	 el	 modo	 en	 que	 se	 miraban	 —exclamó	 uno	 de	 ellos—,	 si	 no	 es	 su
prometido	más	vale	que	lo	sea.	¡Y	pronto!

Jahre	negó	eso,	virtuoso.
—Ahórrese	 esas	 malditas	 insinuaciones.	 Mi	 muchacha	 es	 una	 buena	 católica,

incapaz	de	hacer	nada	malo.
El	otro	vecino,	que	conocía	los	prejuicios	de	Jahre,	sugirió,	astutamente:
—Si	puedo	dar	mi	opinión,	yo	diría	que	ese	joven	es	judío.
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Jahre	pasó	rudamente	ante	ellos	para	entrar	en	la	casa.	Había	comenzado	a	subir
cuando	 oyó	 ruidos	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Entonces	 se	 detuvo	 y	 escuchó	 los	 jadeos
apasionados	de	su	propia	hija.	Dio	subrepticiamente	la	vuelta	a	las	escaleras	y,	bajo	la
luz	escasa	del	vestíbulo,	descubrió	a	los	dos	amantes	abrazados.

—¡Kati!	—bramó,	con	voz	contenida	y	baja,	pero	que	no	disimulaba	su	cólera.
Alargó	 una	mano,	 arrojó	 a	David	 a	 un	 lado	 y	 descargó	 la	 pesada	mano	 de	 obrero
contra	la	cara	de	la	chica,	con	tanta	fuerza	que	los	labios	le	estallaron	en	un	borbotón
de	sangre.

—¿Es	así	como	te	he	criado?	¡Puta!
Levantó	el	brazo	para	volver	a	pegarle,	pero	David	se	interpuso	de	un	salto	y	le

tomó	 la	mano,	obligándolo	a	 retroceder	contra	 la	pared.	Forcejearon,	 entre	gritos	y
golpes.	Por	fin,	David	resultó	poco	adversario	para	ese	obrero	musculoso,	que	acabó
por	inmovilizarlo	con	el	brazo	izquierdo	y,	con	el	derecho,	le	golpeó	la	cabeza	contra
la	pared.	La	fuerza	del	golpe	fue	tal	que	el	muchacho	cayó	al	suelo,	inconsciente.

Jahre	se	volvió	hacia	su	hija,	semidesnuda:
—¡Arriba!
Kati,	en	vez	de	obedecer,	se	dejó	caer	junto	a	David	para	atenderlo,	pero	el	padre

la	levantó	de	un	tirón	y	la	impulsó	hacia	la	escalera.
—¡Arriba,	dije!
Kati,	al	volverse,	descubrió	que	el	alboroto	había	atraído	a	 los	vecinos,	no	sólo

del	edificio,	sino	también	de	la	calle.	Para	subir	la	escalera	se	vio	obligada	a	caminar
entre	ellos,	con	 la	cara	magullada,	 los	 labios	ensangrentados,	 la	ropa	en	desorden	y
los	cordones	de	la	blusa	desatados,	descubriendo	los	pechos	jóvenes.

Un	vecino,	particularmente	envidioso,	se	burló	en	un	susurro	audible:
—Mírenla.	¡La	«santa»	de	August	Jahre!
Jahre	 se	 acercó	 a	 David	 Lilliendahl,	 que	 estaba	 recobrando	 la	 conciencia.	 Lo

levantó	como	una	bolsa	de	cereal	y	le	estudió	el	rostro,	para	ver	si	la	sugerencia	del
vecino	era	cierta.	Sí,	decidió,	sombrío:	un	judío.	Más	enfurecido	aún,	lo	arrastró	hasta
la	puerta	de	entrada	para	arrojarlo	a	la	calle.
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Capítulo	7

David	no	podía	volver	a	 su	casa	 sin	arriesgarse	a	 ser	capturado	por	 la	Guardia.
Pero	tampoco	se	decidía	a	abandonar	la	ciudad.	Vagó	por	las	calles	y,	por	fin,	se	vio
atraído	hacia	el	canal	de	Donau.

Allí	había	hecho	tantas	veces	el	amor	con	Kati,	que	esos	recuerdos	le	desataban
un	torbellino	de	remordimientos	que	lo	ahogaban.

«Kati,	 Kati»,	 sollozó,	 recordando	 sus	 labios	 ensangrentados	 y	 pensando	 en	 el
castigo	que,	sin	duda,	habría	recibido	después.

Esa	noche,	David	Lilliendahl	durmió,	inquieto,	bajo	los	árboles	que	bordeaban	el
Donau.	Al	 amanecer	 recordó,	 con	dolor,	 que	Fischof	había	desaparecido.	No	había
modo	de	salvar	la	fábrica	paterna.	Pero	aún	había	algo	que	podía	arreglar.	Y	echó	a
andar	hacia	el	distrito	obrero.

Se	 acercó	 a	 la	 casa,	 decidido,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 vecinos	 burlones	 y
curiosos.	Subió	al	departamento	de	 los	 Jahre	y,	después	de	escuchar	ante	 la	puerta,
golpeó.

Se	asomó	Freda	Jahre.	No	lo	había	visto	nunca,	pero	adivinó.
—¡Usted!	—exclamó,	mirándolo;	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto—.	¿Qué

está	haciendo	aquí	otra	vez?
Trató	de	cerrarle	la	puerta,	pero	David	metió	el	pie	para	impedirlo.
—No	fue	culpa	de	Kati	—suplicó—.	Ella	es	honrada.	Yo	fui	el	primero,	el	único.

La	amo,	la	respeto.	Quiero	que	su	esposo	lo	sepa.	Sobre	todo	quiero	que	Kati	lo	sepa.
Porque…	—Y	entonces	estalló:

—¡Porque	quiero	casarme	con	ella!
—¿De	 veras?	—preguntó	 Freda	 Jahre,	 amargamente—.	Me	 temo	 que	 llega	 un

poco	tarde.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	sucedido?	—inquirió	David,	atontado.
—El	padre	se	la	llevó.	A	primera	hora	de	la	mañana.	Por	mucho	que	le	imploré…
—¿Adónde?
—A	 lo	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Misericordia	—explicó	 Freda	 Jahre—.	 Se	 hará

monja.
—¡No!
—Era	el	único	modo	de	que	él	la	perdonara.	—Freda	Jahre	volvió	a	llorar—.	Mi

única	hija.	Y	ella	no	quería.	Pero	la	obligó,	la	obligó…
David	se	detuvo	ante	 la	pequeña	 iglesia	de	 la	plaza	para	preguntar	dónde	podía

encontrar	 a	 las	 Hermanas	 de	 la	 Misericordia.	 Al	 llegar	 al	 convento,	 las	 altas	 e
imponentes	 puertas	 del	 edificio	 amurallado	 no	 se	 abrieron	 para	 él,	 a	 pesar	 de	 sus
frenéticos	intentos	por	explicarse.

Se	alejó,	contra	su	voluntad.	«Kati,	Kati,	nadie	sabrá	 jamás	lo	cálida	y	amorosa
que	eres.	Nadie	lo	sabrá	jamás».

Fue	 a	 ver	 al	 joven	 rabino	 que,	 junto	 con	 el	 padre	 Furster,	 había	 presidido	 los
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funerales	de	aquellos	jóvenes	héroes	muertos	por	los	granaderos	del	Palacio	Hofburg.
Lo	encontró	en	su	pequeño	estudio	de	la	sinagoga.

—Sí,	joven.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Quisiera	que	usted	hablara	con	el	padre	Furster.
—¿Con	el	padre	Furster?	¿Por	qué?	¿Quieres	convertirte?
—No	—dijo	David.
Y	contó,	a	tropezones,	los	acontecimientos	relativos	a	su	amada	Kati	y	el	destino

al	que	su	padre	la	había	sentenciado.
El	rabino	sacudió	la	cabeza.
—Las	Hermanas	de	la	Misericordia	no	responden	al	padre	Furster.	Lo	consideran

un	apóstata.
—¿O	sea	que	no	puedo	hacer	nada?
—Por	ella,	nada.	Por	ti	mismo,	deberás	vivir	con	tu	propia	conciencia	y	purgar	tus

pecados.
La	palabra	«pecados»	hizo	que	David	preguntara:
—Rabino,	¿quién	fue	Josefo?	¿Flavio	Josefo?
—Josefo	—repitió	 el	 rabino—.	Claro,	 no	 te	 habrán	hablado	de	 él	 en	 la	 escuela

religiosa.	Fue	un	traidor.
—¿Traidor?	 —repitió	 David,	 recordando	 la	 vehemencia	 con	 que	 Fischof	 le

arrojara	aquellas	palabras—.	¿De	qué	modo?
—Al	nacer	se	le	llamó	José.	Fue	buen	estudiante	y,	más	tarde,	un	brillante	táctico

militar.	Cuando	 Judea	padecía	 bajo	 el	 gobierno	 romano,	 fue	uno	de	 los	 principales
organizadores	de	la	rebelión	para	libertar	a	nuestra	Tierra	Santa.	Comandó	uno	de	los
ejércitos	judíos;	luchó	con	bravura,	pero	acabó	por	perder	ante	Tito	Flavio.

—¿El	mismo	Tito	que,	más	 tarde,	 llegó	a	ser	Emperador	de	Roma?	—preguntó
David.	 El	 rabino	 asintió—.	 Pero	 Roma	 era	 la	 nación	 más	 poderosa	 de	 la	 tierra.
¿Cómo	pudieron	culpar	a	José	por	haber	perdido?

—No	fue	por	haber	perdido	—corrigió	el	rabino—,	sino	por	haber	desertado.	Se
convirtió	 en	 esclavo	 de	 Tito,	 sirviéndole	 de	 secretario	 e	 historiador.	 Hasta	 se
rebautizó	Flavio	Josefo	para	honrar	a	su	conquistador	romano	y	así	se	volvió	traidor	a
los	ojos	de	todos	los	judíos.	Después	de	haber	colaborado	con	la	revolución,	desertó
al	ver	que	fracasaba	y	abandonó	a	su	propio	pueblo.

El	rabino	fijó	en	David	una	mirada	interrogante.
—Ahora	dime:	¿qué	te	hizo	preguntar	por	Josefo?
David	apartó	la	cara.	No	podía	contarlo.	Jamás	podría	contar	a	nadie	lo	que	había

ocurrido	en	ese	sótano	oscuro	y	mohoso.
—Tal	vez	te	aliviaría	contármelo	—le	urgió	el	rabino,	suavemente.
El	muchacho	sacudió	la	cabeza.	Sólo	podía	decir:	«Tenía	razón.	Yo	fui	traidor.	A

nuestra	revolución.	A	la	causa	de	la	libertad.	Y	lo	traicioné	a	él».

www.lectulandia.com	-	Página	40



Capítulo	8

—¿Qué	 problema	 tiene,	 señorita	 Sinclair?	 —preguntó	 la	 directora	 Lyon,
encargada	del	Internado	para	señoritas	Mount	Holyoke,	en	Massachusetts,	con	igual
proporción	de	piedad	y	reproche.

—No	creo	tener	ningún	problema	—replicó	Mary	Sinclair.
Era	una	joven	de	dieciocho	años,	menuda	y	de	apariencia	delicada.	Su	rostro	en

forma	de	corazón,	con	hoyuelo	en	la	barbilla	y	facciones	exquisitas,	enmarcadas	por
una	brillante	cabellera	rubia,	conspiraba	para	darle	un	engañador	aire	angelical,	que
ocultaba	 una	 inteligencia	 decidida	 y	 fuerte.	La	 señora	Lyon,	 al	 enfrentarse	 con	 esa
respuesta,	proyectó	en	su	rostro	tenso	una	severidad	aun	mayor	de	la	que	realmente
sentía;	esa	postura	solía	otorgarle	un	control	absoluto	sobre	las	alumnas.	Tenía	en	las
manos	un	pequeño	volumen	encuadernado	de	cuero	rojo.

—Las	jóvenes	de	Mount	Holyoke	no	tienen	tiempo	que	perder	en	novelas	nuevas
y	 triviales.	Sobre	 todo	 si	 cumplen	con	 los	horarios	que	 les	 son	 indicados	el	primer
día.

”Nos	 levantamos	 a	 las	 seis.	 Desayunamos	 a	 las	 siete.	 Las	 horas	 de	 estudio	 se
inician	a	 las	ocho.	A	las	nueve	nos	reunimos	en	 la	Sala	de	Seminario	para	nuestras
devociones.	A	las	diez	y	cuarto	repasamos	historia	antigua.	A	las	once,	 las	alumnas
deben	recitar	un	fragmento	del	Ensayo	sobre	el	hombre	de	Alexander	Pope,	una	obra
de	gran	valor	social	y	filosófico.	A	las	doce	se	realizan	ejercicios	de	calistenia	por	un
cuarto	 de	 hora.	 Después,	 quince	 minutos	 para	 las	 lecturas	 prescriptas	 antes	 de
almorzar,	 a	 las	 doce	 y	 media.	 Durante	 esos	 quince	 minutos,	 no	 creemos	 que	 las
alumnas	lean	esas	ficciones.

La	 señorita	 Lyon	 blandió	 el	 librito,	 revelando	 su	 título:	 La	 letra	 escarlata,
estampado	en	el	lomo.

—Este	 sucio	 volumen	 fue	 descubierto	 entre	 los	 otros	 libros	 de	 su	 dormitorio.
Ahora	bien,	si	los	deberes	de	la	escuela	no	logran	concitar	toda	su	atención,	tal	vez
fuera	 preferible	 que	 usted	 nos	 abandonara.	 Pienso	 escribir	 a	 su	 padre	 al	 respecto.
¿Tiene	algo	que	decir	antes	de	que	lo	haga?

—Sí,	señorita	Lyon.	—Mary	Sinclair	 se	 irguió	en	 la	silla,	decidida	a	no	dejarse
acobardar	por	amenazas—.	Todos	los	días,	después	de	almorzar,	desde	la	una	y	media
hasta	las	dos,	como	se	me	ha	ordenado,	canto	en	la	Sala	de	Seminario.	Desde	las	dos
hasta	 las	 tres	 y	 media	 practico	 el	 piano,	 como	 se	 me	 ha	 ordenado,	 pues	 el	 cielo
prohíbe	que	una	señorita	refinada	sea	deficiente	en	educación	musical.

La	señorita	Lyon	respondió:
—Se	 supone	 que	 cualquier	 joven	 culta	 de	Mount	Holyoke	 debe	 ser,	 al	menos,

hábil	en	el	campo	de	las	artes,	a	fin	de	que	pueda	ocupar	su	sitio	en	la	sociedad.	En	la
sociedad	adecuada.

—En	 efecto	—asintió	 Mary	 Sinclair,	 continuando	 con	 el	 recitado	 de	 la	 rutina
diaria—.	 A	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 voy	 a	 la	 Sección	 donde,	 junto	 con	 las	 otras
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alumnas,	 hago	 un	 resumen	 de	mi	 jornada,	 incluyendo	 cualquier	 ausencia,	 demora,
ruptura	 del	 silencio	 en	 las	 horas	 de	 estudio,	 recepción	 de	 visitas	 en	 mi	 cuarto	 o
infracción	alguna	digna	de	mención.	Asisto	a	sus	conferencias	a	las	cuatro	y	media,
ceno	 a	 las	 seis	 y	mantengo	 silencio	 durante	 las	 horas	 de	 estudio	 hasta	 las	 nueve	 y
cuarto.	Entonces,	suena	la	campana	que	indica	la	hora	de	retirarse.	A	las	diez	menos
cuarto,	al	sonar	la	segunda	campana,	apago	la	luz	y	me	duermo,	obediente.

—Entonces,	insisto,	¿cuándo	lee	este	tipo	de	cosas?	—repitió	la	señorita	Lyon.
—Como	ningún	 reglamento	prohíbe	 levantarse	antes	de	 las	 seis,	despierto	a	 las

cinco	y	dispongo	de	una	pródiga	hora	para	leer	lo	que	me	guste.
—Incluyendo	 esta	 porquería	 lujuriosa	 —concluyó	 la	 señorita	 Lyon—.

Naturalmente,	tendré	que	informar	a	su	padre	con	respecto	a	este	libro.
—Naturalmente	—respondió	Mary	Sinclair—.	Pero	debo	informarle	a	usted	que

ha	sido	él	quien	me	lo	envió.
—¡No	lo	creo!	—exclamó	la	directora,	pasmada.
—Sí,	 con	 una	 nota	 donde	 me	 decía:	 «Mi	 queridísima	 Mary,	 aquí	 tienes	 un

volumen	 que,	 por	 desgracia,	 no	 tuve	 la	 buena	 suerte	 de	 publicar.	 Este	 autor,
Hawthorne,	 me	 inspira	 grandes	 esperanzas.	 Léelo	 y	 hazme	 conocer	 si	 estás	 de
acuerdo».

La	 señorita	 Lyon	 se	 recostó	 en	 el	 asiento,	 desconcertada	 por	 no	 contar	 con	 su
aliado	más	confiable:	un	padre	dominante	y	amenazador.

—Bueno	—dijo,	por	fin—,	tendré	que	pensar	en	esto.
En	cuanto	Mary	abandonó	su	despacho,	la	señorita	Lyon	volvió	a	sus	archivos	y

sacó	 la	 carpeta	 de	 Sinclair.	Allí	 leyó	 que	Amos	Sinclair	 se	 dedicaba,	 realmente,	 al
negocio	editorial	 en	Nueva	York.	Decidió	devolverle	directamente	el	volumen,	 con
una	carta	donde	le	indicaría	que,	en	el	futuro,	evitara	enviar	semejante	literatura	a	su
hija.

En	cuanto	al	desempeño	de	la	niña,	hasta	el	momento	había	demostrado	ser	una
alumna	 excepcional.	 Su	 mente	 curiosa	 buscaba	 estudios	 que	 superaban	 los	 cursos
prescriptos.	Sin	embargo,	como	señorita	era	demasiado	franca	y	segura	de	sí	misma.

Algunas	semanas	más	tarde,	la	señorita	Lyon	se	vio	obligada	a	enviar	otra	carta	a
Amos	Sinclair.

Creo,	señor,	que	su	hija	estará	mejor	en	alguna	institución	de	enseñanza	y
no	 en	 un	 Internado	 para	 señoritas.	 Ella	 le	 explicará	 de	 qué	 se	 trata	 cuando
llegue	a	su	casa,	pues	esta	semana	se	retirará	de	aquí	por	pedido	mío.

Los	acontecimientos	que	 llevaron	a	esa	nota	breve,	pero	definitiva,	 se	 iniciaron
cuando	Mary	Sinclair	miró	por	 la	ventana	de	 su	cuarto,	hacia	 la	horrible	aurora	de
Nueva	Inglaterra.	Sólo	una	fina	capa	de	escarcha	ocultaba	el	mal	estado	del	campo
pardusco.	Las	 hayas,	 como	 esqueletos	 blancos,	 sobresalían	 contra	 la	 neblina.	 Iba	 a
apartarse	 de	 la	 ventana	 cuando	 vio	 llegar	 una	 carreta	 por	 el	 camino.	 Un	 hombre
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robusto,	 envuelto	 en	 un	 pesado	 sobretodo	 lanzando	 nubes	 de	 vapor	 con	 el	 aliento,
detuvo	el	caballo.

Una	silueta	menuda	saltó	a	tierra,	levantó	un	enorme	peso	del	carro	y	lo	arrastró
hasta	la	parte	delantera	para	atar	al	caballo.

Mary	 Sinclair,	 al	 observarlo,	 sintió	 que	 forcejeaba	 junto	 con	 aquella	 silueta
menuda,	a	la	que	acababa	de	identificar	como	perteneciente	a	un	niño	de	siete	u	ocho
años.	 Cada	 aliento	 espasmódico	 vaporizado	 en	 el	 aire	 servía	 para	 acentuar	 la
dificultad	que	experimentaba.	Aunque	Mary	no	llegaba	a	oír	 la	voz	del	carrero,	sus
modales	 impacientes	 y	 el	modo	 en	 que	 el	 niño	 se	 esforzaba	 ponía	 en	 claro	 que	 el
hombre	era	tiránico	y	autoritario.

Ya	 atado	 el	 caballo,	 el	 niñito	 volvió	 al	 carro	 para	 retirar	 de	 él	 varios	 cepillos
largos	y	dos	baldes	grandes.	El	conductor	bajó	de	un	salto	y	le	hizo	señas	de	que	lo
siguiera.	 Hombre	 y	 niño	 cruzaron	 el	 campo	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 la	 directora
Lyon.	Por	el	camino,	el	niño	tropezó	varias	veces,	dejando	caer	los	cepillos,	en	tanto
los	 baldes	 se	 alejaban,	 rodando.	En	 cada	 ocasión,	mientras	 se	 afanaba	 por	 reunirlo
todo,	su	impaciente	capataz	lo	acosaba	a	gritos.	Por	fin	llegaron	al	porche	de	la	casa.

El	hombre	ladró	otra	orden	y	el	muchachito	corrió	de	nuevo	al	carro,	para	sacar
de	 él	 una	 larga	 escalerilla.	 Era	 tan	 pesada	 e	 incómoda	 que	 no	 podía	 llevarla,	 pero
logró	 arrastrarla	 por	 el	 prado,	 dejando	 unas	 ondulantes	 huellas	 pardas	 en	 la	 tierra
escarchada.	Por	 fin,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 hizo	un	 esfuerzo	por	 levantar	 la	 escalerilla,
pero	 no	 lo	 consiguió.	 El	 hombre	 se	 hizo	 cargo,	 enojado,	 y	 acomodó	 la	 escalerilla
contra	el	costado	de	la	vivienda,	cerca	de	una	chimenea.

El	niño,	sin	necesidad	de	nuevas	órdenes,	 tomó	un	cepillo	 largo	y	 trepó	por	 los
peldaños	hasta	desaparecer	en	el	interior	de	la	chimenea.

En	cuanto	estuvo	fuera	de	la	vista,	Mary	Sinclair	volvió	a	la	cama	y	se	acurrucó
bajo	 las	 frazadas,	aún	calientes,	para	 reanudar	 la	 lectura	del	 libro	con	que	su	padre
había	 reemplazado	 a	La	 letra	 escarlata.	 Pero	 su	mente	 insistía	 en	 recordar	 aquella
silueta	 flaca	 y	 diminuta,	 que	 forcejeaba	 en	 terreno	 abierto,	 tratando	 de	 llevar	 los
cepillos	y	los	rebeldes	baldes.

Mary	apartó	el	libro,	arrojó	a	un	lado	el	cobertor	caliente	y	comenzó	a	vestirse	de
prisa.	Una	vez	preparada	para	enfrentar	el	frío,	bajó	las	escaleras,	con	cuidado	de	no
despertar	 a	 sus	 compañeras,	 y	 salió	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 madera,	 convertida	 en
dormitorios	para	doce	muchachas,	para	cruzar	el	campo	hacia	 la	casa	de	la	señorita
Lyon.

Se	acercó	por	el	costado	y	espió	por	la	ventana,	entre	las	cortinas	de	encaje.	En	un
principio,	la	sala	le	pareció	desierta.	Empero,	al	mover	los	ojos	hacia	la	pared	de	la
izquierda,	descubrió	al	hombre	corpulento	 inclinado	hacia	el	hogar	 frío,	donde	caía
una	lluvia	de	hollín	y	ceniza.

Al	cesar	el	torrente,	el	cepillo	largo	cayó	en	la	estufa,	seguido	por	la	flaca	figura
del	niño,	que	bajó	esforzándose.	Estaba	tan	negro	que	su	rostro	pálido	y	ojeroso	ya	no
era	 visible.	 Mary	 sólo	 pudo	 distinguir	 dos	 ojos	 grandes	 y	 fijos,	 anticipándose
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temerosamente	a	la	orden	venidera.
En	cuanto	ésta	llegó,	la	diminuta	silueta	comenzó	a	juntar	el	polvo	y	el	hollín,	que

colocó	en	uno	de	los	baldes.	Cargado	con	él,	salió	tambaleándose	de	la	habitación	y
echó	a	andar	hacia	el	carro.	Mary	lo	siguió.

—Deja	que	te	ayude	—exclamó,	levantando	la	voz.
El	niño,	aterrorizado,	giró	en	redondo	con	tanta	celeridad	que	dejó	caer	el	balde,

esparciendo	su	contenido.	De	 inmediato	se	arrojó	de	rodillas	para	 levantar	el	hollín
con	las	manos.	Mary	también	se	hincó	para	ayudarlo,	pero	él	protestó:

—Mejor	que	no	—dijo,	con	un	acento	raro—.	A	él	no	le	va	a	gustar.
El	niño	lanzó	una	mirada	subrepticia	por	sobre	el	hombro,	en	dirección	a	la	casa.

Mary	conocía	esa	forma	de	hablar,	pues	los	Sinclair	habían	empleado	cierta	vez,	por
breve	tiempo,	a	una	mucama	venida	de	Gales.

—¿Quién	es	él?	—preguntó,	mientras	seguía	echando	polvo	y	hollín	en	el	balde.
—El	señor	Wilson	—explicó	el	niño,	con	mucho	respeto.
—¿Y	quién	es	el	señor	Wilson?
—¿Cómo	 quién	 es	 el	 señor	 Wilson?	 —repitió	 él	 con	 su	 acento	 cadencioso,

sorprendido	de	que	 la	 señorita	no	 lo	 supiera—.	Vaya,	 es	mi	patrón.	Mi	madre	dice
que	 tuvo	mucha	 suerte	 al	 ponerme	 como	 aprendiz	 con	 él.	 No	 acepta	 a	 cualquiera,
¿sabe	usted?	Hay	que	cumplir	con	muchas	exigencias.

—¿Y	cuáles	son	esas	exigencias?	—preguntó	Mary,	con	curiosidad.
—Bueno,	 para	 empezar,	 tengo	 la	 suerte	 de	 ser	 chico	 para	 mi	 edad.	 El	 señor

Wilson	 insiste	 mucho	 con	 eso.	 Si	 no,	 ¿cómo	 va	 a	 trabajar	 uno	 dentro	 de	 esas
chimeneas	tan	angostas?

—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	ella.
—Diez	y	pico.
Mary	había	calculado	siete	u	ocho.	El	niño	no	pudo	levantar	el	balde	para	arrojar

la	basura	en	el	carro,	de	modo	que	ella	lo	ayudó,	mientras	preguntaba:
—¿Hace	mucho	que	realizas	este	tipo	de	trabajo?
—Más	o	menos	dos	años	—respondió	él,	levantando	el	balde	vacío—.	Tengo	que

volver.	No	le	gusta	que	me	demore.	Sobre	todo	para	hablar	con	desconocidos.
—¿Cómo	te	llamas,	niño?
—Gwillem.
—¿El	nombre	completo?
—Gwillem	Gwillem	—respondió	 él.	 Sus	 ojos	 se	 desviaban,	 nerviosos,	 hacia	 la

casa.
—Gwillem,	¿sabe	tu	madre	 lo	que	haces?	¿Te	ve	cuando	llegas	a	 tu	casa	por	 la

noche,	en	estas	condiciones?
—No	vuelvo	a	casa	—aclaró	el	niño—.	Vivo	con	el	señor	Wilson.	Él	me	da	un

buen	lugar	para	dormir.	Abrigado.	En	el	establo.
Mary	Sinclair	se	arrodilló	para	mirarlo	a	los	ojos.
—No	haga	eso,	por	favor,	señorita	—pidió	el	niño,	apartando	la	cara.
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Mary	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	le	limpió	un	poco	el	hollín,	descubriendo
las	mejillas	pálidas	y	hundidas.

—¿Tienes	hambre,	Gwillem?	¿Desayunaste	ya?
—El	 señor	 Wilson	 dice	 que	 no	 me	 conviene	 comer	 mucho.	 Podría	 crecer

demasiado	para	este	 trabajo.	Y	entonces	 ¿qué	haría?	Mi	madre	no	puede	 recibirme
otra	vez.	Ya	tiene	muchos	en	casa.

Desde	el	porche	de	la	casa	llegó	un	grito,	que	despertó	ecos	en	el	aire	helado.
¡Maldito	muchacho!	¿Dónde	estás?
—Mejor	me	voy.
Y	echó	a	correr	por	el	prado.	Al	llegar	al	porche,	Wilson	lanzó	la	mano	contra	la

cabeza	del	pequeño.
—¿Con	quién	estabas	hablando?
—Con	una	señorita	—dijo	Gwillem.
—Ya	te	daré	yo,	estar	hablando	con	señoritas	en	vez	de	trabajar.
Y	lo	empujó	hacia	la	puerta.	El	niño	tropezó,	soltando	el	balde,	pero	se	arrastró

para	recobrarlo	antes	de	que	Wilson	pudiera	volver	a	pegarle.
Mary	Sinclair,	afligida,	vio	al	patrón	que	empujaba	a	su	pequeño	aprendiz	hasta	la

casa.	Echó	a	andar	hacia	su	propio	cuarto,	pero	no	pudo	librarse	de	un	tormento:	los
ojos	aterrorizados	en	esa	carita	flaca	y	ennegrecida.	Y	acabó	por	cruzar	el	prado	en
dirección	a	la	casa	que	servía	como	cocina	y	comedor	para	las	alumnas.

Al	abrir	la	puerta	de	la	cocina	la	recibió	el	alentador	aroma	del	porridge[10],	que
hervía	 a	 fuego	 lento	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Sobre	 la	 cocina	 de	 carbón,	 había	 dos
grandes	ollas	con	huevos	en	agua	hirviendo.	La	señora	Meade,	cocinera	y	panadera,
acababa	de	sacar	del	horno	cuatro	grandes	moldes	con	pan	dorado,	para	ponerlos	a
enfriar.

—¿Sí,	 niña?	 —dijo	 a	 Mary,	 al	 verla	 ante	 la	 puerta—.	 ¿No	 te	 sientes	 bien?
¿Quieres	una	taza	de	té?

—Señora	 Meade,	 quisiera	 una	 escudilla	 grande	 llena	 de	 porridge,	 con	 mucha
crema.	Y	dos	grandes	rebanadas	de	ese	pan	con	manteca.

La	cocinera,	inmediatamente,	se	la	llevó	a	un	rincón	de	la	cocina,	lejos	de	las	dos
sirvientas	 que	 plegaban	 apresuradamente	 las	 servilletas	 limpias.	 En	 tono	 muy
confidencial,	preguntó:

—Dime,	hija,	¿cuánto	hace	que	tienes	tanta	hambre?
Mary,	desconcertada,	tardó	en	responder.	La	señora	Meade	insistió:
—Es	 una	 señal,	 ¿sabes?	 Cuando	 las	 mujeres	 están	 así	 tienen	 mucha	 hambre.

Comen	por	dos,	como	se	dice.
—Oh,	no	—aseguró	Mary—.	Es	para	un	niñito.	El	deshollinador.
—Ah,	ése.	De	vez	en	cuando	le	alcanzo	un	poco	de	comida.	¿Está	aquí?
—Sí.
—Espera,	entonces.
La	 señora	Meade	 tomó	un	 cuenco	hondo	y	 lo	 llenó	de	 cereal	 humeante,	 al	 que
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agregó	 una	 buena	 cucharada	 de	 manteca	 y,	 encima,	 la	 crema,	 hasta	 que	 juntas
formaron	 una	 rica	 salsa	 dorada.	 Cortó	 dos	 rodajas	 de	 pan	 caliente,	 las	 cubrió	 con
gruesas	capas	de	manteca	y,	obedeciendo	a	una	última	idea,	agregó	un	vaso	grande	de
leche.	Puso	todo	en	una	bandeja	y	lo	cubrió	con	una	servilleta	limpia,	diciendo:

—Llévaselo,	hija,	pero	cuidado	con	ese	Wilson.	¡Es	terrible!
Mary	Sinclair	los	encontró	trabajando	en	la	salita	de	la	casa	de	la	señorita	Lyon.

El	niño	acababa	de	dejarse	 caer	por	 la	 chimenea	y	estaba	 recogiendo	el	polvo	y	el
hollín.	Wilson	rondaba	a	su	alrededor,	urgiéndolo:

¡Apúrate,	muchacho!	Tenemos	que	limpiar	todas	estas	casas	y	estar	en	otro	lado
antes	de	mediodía.

Mary	Sinclair	entró	en	la	sala,	depositó	la	bandeja	y	dijo:
—¡Gwillem!	¡Ven!
—¿Quién	diablos	es	usted	para	darle	órdenes	a	mi	muchacho?
Mary	no	cejó.
—¡Gwillem!
El	niño	miraba	fijamente	al	señor	Wilson,	sin	atreverse	a	dar	un	paso.	Los	ojos,

blancos	y	grandes,	sobresalían	en	la	cara	ennegrecida.
—Gwillem	—insistió	 ella,	 con	 suavidad—,	 ¿no	 quieres	 un	 poco	 de	 porridge?

¿Pan	recién	horneado,	con	mucha	manteca?	¿Un	vaso	de	leche	fría?
Los	 ojos	 del	 niño	 se	 clavaron	 en	 la	 comida,	 al	 levantar	 ella	 la	 servilleta	 para

tentarlo.	 Aun	 desesperado	 por	 acercarse,	 temía	 demasiado	 a	 su	 patrón;	 por	 eso
permaneció	allí,	con	los	labios	temblorosos	y	los	puños	diminutos	muy	apretados.

—No	 te	 aflijas,	 Gwillem.	 No	 te	 hará	 nada	 —le	 aseguró	 Mary,	 fulminando	 a
Wilson	con	la	mirada—.	Si	lo	intenta	lo	acusaré	ante	la	ley.

—Conque	la	ley,	¿eh?	—contraatacó	Wilson,	furioso—	¡Ya	veremos!
Y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
En	cuanto	el	hombre	desapareció,	el	pequeño	Gwillem	corrió	hacia	Mary.	Habría

recogido	 la	 comida	con	 las	manos	 llenas	de	hollín,	pero	 la	muchacha	 le	 limpió	 los
dedos	y	la	cara	con	la	gran	servilleta	blanca.	Al	limpiarle	el	polvo	notó	que	los	dedos
parecían	pequeñas	garras	huesudas.	La	conmovió	casi	hasta	el	llanto	ese	diminuto	ser
humano	aturdido,	mal	entrazado	y	muerto	de	hambre.	Le	puso	la	servilleta	al	cuello	y
comenzó	a	darle	grandes	cucharadas	de	aquella	cremosa	mezcla	caliente,	mientras	él
la	alternaba	con	mordiscos	de	pan	fresco.

El	 señor	Wilson	 reapareció	minutos	después,	acompañado	por	 la	 señorita	Lyon,
que,	obviamente,	se	había	vestido	apresuradamente.

—¡Allí	la	tiene!	—acusó	el	hombre.
—¡Debí	de	haberlo	 imaginado!	—exclamó	 la	directora,	 cruzando	el	cuarto	para

enfrentarse	a	Mary.
Gwillem	 dejó	 de	 comer	 y	 levantó	 la	 mirada,	 aterrorizado.	 Mary	 le	 alcanzó	 la

cuchara,	diciendo:
—Sigue	comiendo,	Gwillem.
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Y	se	volvió	para	desafiar	la	mirada	fulminante	de	la	directora.
—Y	 bien,	 señorita	 Sinclair,	 lo	 que	 el	 señor	Wilson	me	 ha	 dicho	 es	 cierto.	 Ha

interferido	con	su	trabajo.
—Ese	niño	está	muerto	de	hambre	—protestó	Mary.
—¡Eso	no	es	asunto	suyo!
Mary	Sinclair	respondió,	con	firmeza:
—En	este	estado	hay	una	nueva	ley,	según	la	cual	no	se	puede	emplear	a	ningún

menor	de	trece	años…
Wilson	la	interrumpió,	citando:
—…	 en	 talleres,	 fábricas	 o	 establecimientos	 mercantiles.	 ¡Y	 este	 lugar	 no	 es

ninguna	de	esas	cosas!	Ya	sabe	lo	que	puede	hacer	con	su	ley.	Además,	su	madre	me
lo	 ha	 entregado	 legalmente	 como	 aprendiz.	 ¡O	 sea	 que,	 si	 alguien	 aquí	 está
desobedeciendo	la	ley,	ésa	es	usted!

Y	se	volvió	hacia	la	señorita	Lyon,	agregando:
—Bueno,	si	quiere	que	siga	con	mi	trabajo,	hágala	salir	y	que	prometa	no	volver	a

molestarme.
La	señorita	Lyon	dijo,	ásperamente:
—Señorita	Sinclair,	 retire	 esa	bandeja.	Llévela	 adonde	debe	 estar	 y	venga	 a	mi

despacho.
Mary	Sinclair	 se	 acercó	 al	 niño,	 que	 estaba	 terminando	 los	 restos	del	porridge.

Gwillem	levantó	la	mirada,	pero	de	inmediato	sus	ojos	se	fijaron	en	la	tajada	de	pan
restante.	Ella	se	la	entregó.

—Guarda	esto	para	más	tarde.
Levantó	la	bandeja	y	salió,	deteniéndose	por	un	instante	para	mirar	al	niño,	cuyos

ojos	enormes	la	seguían.
Una	hora	más	tarde,	la	señorita	Lyon	estaba	espetando	un	sermón	a	Mary	Sinclair.
—Usted	 resulta	una	 influencia	muy	perturbadora	en	este	 Internado.	¿Tiene	algo

que	decir	en	su	defensa?
—Sólo	que	me	parece	inhumano	e	indigno	de	cristianos	permitir	que	se	mantenga

a	un	niño	en	semejante	estado	de	temor,	ignorancia	y	hambre.
—Señorita	Sinclair,	nadie	la	ha	nombrado	guardián	de	los	niños	trabajadores	del

Estado	de	Massachusetts.	La	ley	se	encarga	de	eso.
—Por	lo	visto,	la	ley	no	es	lo	bastante	amplia	—argumentó	Mary.	¡Alguien	debe

hacer	algo!
—Bueno,	ese	alguien	no	será	usted	—proclamó	la	directora—.	Me	veo	obligada	a

pedirle	que	se	marche.	Ahora	mismo,	antes	de	que	termine	el	ciclo.	Y	le	escribiré	a	su
padre,	como	corresponde.
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Capítulo	9

Era	el	4	de	junio;	habían	pasado	exactamente	tres	meses	desde	que	Mary	Sinclair
volvió	 a	 su	 casa	 del	 bajo	 Manhattan,	 tras	 su	 breve	 carrera	 en	 el	 Internado	 para
señoritas	Mount	Holyoke.

El	día	era	cálido	y	soleado;	había	aceptado	salir	de	pícnic	con	Anthony	Wheaton,
un	 joven	 que,	 al	 visitar	 con	 mucha	 frecuencia	 la	 casa	 de	 los	 Sinclair,	 provocaba
muchas	murmuraciones	entre	los	vecinos.

Sin	 duda,	 afirmaban	 los	 rumores,	 estaba	 cortejando	 a	 Mary.	 En	 ese	 caso	 le
esperaba	una	vida	difícil.	Porque	ella	no	dejaría	de	aceptar,	considerando	que	él	era
heredero	de	una	gran	fortuna	neoyorquina,	hecha	en	la	industria	naval.	Y,	con	mayor
certeza,	lo	enloquecería	por	toda	su	existencia,	con	sus	estudios	excesivos	y	su	audaz
costumbre	 de	 expresar	 fuertes	 opiniones,	 especialmente	 en	 compañía	mixta…	 cosa
que	ningún	esposo	con	amor	propio	podría	tolerar.

Ese	 día	 de	 junio,	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 encaje,	 las	madres	 del	 vecindario
espiaban	furtivamente	a	Anthony	Wheaton	y	a	Mary	Sinclair,	que	salían	de	la	casa.	Él
llevaba	un	gran	cesto	de	pícnic,	bien	cubierto	con	un	repasador[11]	a	cuadros	blancos
y	azules.	Puso	 la	 canasta	 tras	 el	 asiento	delantero	del	 coche,	 ayudó	galantemente	 a
Mary	para	que	ocupara	su	sitio,	desató	las	riendas	del	palenque[12]	y	trepó	a	su	lado.
Con	 un	 fuerte	 chasquido	 de	 las	 riendas,	 hizo	 que	 la	 yunta	 de	 caballos	 iniciara	 la
marcha.

Recorrieron	 varias	 calles	 de	 la	 ciudad,	 donde	 las	 aguas	 servidas	 corrían	 en
arroyuelos	por	entre	los	adoquines.	El	hedor	hizo	que	Mary	sugiriera:

—Vayamos	hacia	el	norte,	lo	más	lejos	posible.
—No	 tan	 lejos	 —advirtió	 Anthony—.	 Allá	 hay	 demasiadas	 enfermedades.	 La

fiebre	 de	 los	 pantanos.	 Mi	 padre	 dice	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 Manhattan	 no	 será
habitable	 jamás,	 debido	 a	 esa	 maldita	 fiebre.	 —Y	 de	 inmediato	 se	 disculpó—:
Perdón.

—¿Por	qué?
—Por	la	palabra	que	usé.
—¿Lo	dices	por	lo	de	«maldita»?	La	he	leído	en	varios	de	los	libros	publicados

por	mi	padre.
Anthony,	algo	tímido,	comentó:
—Mi	padre	también	tiene	algo	que	decir	con	respecto	a	eso.
—¿Ah,	sí?	—lo	instó	la	joven,	aunque	adivinaba	la	respuesta.
—Dice	 que	 en	 estos	 tiempos	 somos	 demasiado	 licenciosos.	 Las	 cosas	 que	 se

publican	en	algunos	libros	van	más	allá	del	buen	gusto	y	la	decencia.
—En	otras	palabras	—dedujo	Mary	Sinclair—,	a	tu	padre	no	le	gusta	mi	padre.
—Le	gusta	tu	padre,	pero	no	los	libros	que	publica.
—Comprendo.
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—De	cualquier	modo	—agregó	el	 joven,	 apresuradamente—,	 tú	 le	gustas.	Dice
que	 eres	 inteligente	 y	 sumamente	 bonita.	 Hasta	 dice	 que,	 una	 vez…	 se	 detuvo	 en
seco.

—¿Una	vez…?	—preguntó	Mary.
—Una	 vez	 que	 estemos	 casados	 y	 ocupes	 el	 debido	 lugar	 en	 nuestra	 familia,

modificando	algunas	de	tus	ideas,	serás	una	esposa	y	una	madre	excelente.
—¿También	tiene	pensado	cuántos	hijos	vamos	a	tener?	—inquirió	ella.
—¿Estás	enojada?
—¡No!
Anthony,	sin	decir	más,	hizo	chasquear	las	riendas	sobre	el	lomo	de	los	caballos	y

continuó	el	avance	hacia	el	norte.
Bajo	un	gran	olmo,	 al	 norte	de	 la	 calle	33,	 en	una	zona	boscosa	y	 casi	 intacta,

disfrutaron	 del	 almuerzo	 al	 aire	 libre,	 consumiendo	 carne	 fría,	 pollo,	 pan	 fresco	 y
sabrosas	verduras,	que	Agnes	les	había	puesto	en	la	cesta	por	insistencia	de	la	madre.
Ella	creía	con	firmeza	que	las	verduras	eran	buenas	para	la	digestión,	aunque	los	más
prudentes	 evitaban	 comer	 todo	 lo	 cultivado	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 sus	 alrededores,
podían	causar	enfermedades:	fiebre	amarilla,	viruela,	tifus.

Una	vez	terminada	la	comida	y	vacía	la	única	botella	de	clarete,	se	tendieron	bajo
la	protección	del	olmo	para	aspirar	el	aire	fresco	y	perfumado	de	junio.

—No	puedo	creer	que	un	aire	 tan	aromático	pueda	causar	enfermedades	—dijo
Mary,	bruscamente.

—¿Cómo	puedes	pensar	en	semejantes	cosas	en	un	momento	tan	romántico?	Es
mejor	pensar	en…

—¿En	qué?
—En	nosotros.
—¿Y	qué	sobre	nosotros?
Anthony	se	volvió	levemente	para	tomarla	en	sus	brazos,	pero	Mary	se	apartó	lo

suficiente	como	para	esquivarlo.
—Por	favor	—le	instó	él—,	sólo	un	beso.
—Que	 llevará	 a	 otro	beso.	Y	 a	 otro.	Y	después,	 sabe	Dios	 a	 qué.	Seguramente

algo	de	eso	que	tu	padre	no	vería	con	buenos	ojos.
—Oh,	Mary	—comenzó	él;	pero	cambió	de	tono	para	implorar,	con	más	suavidad

—:	Queridísima…
En	esa	oportunidad,	se	dejó	abrazar	y	besar.	De	pronto	se	encontró	respondiendo

con	un	fervor	que	los	sorprendió	a	ambos.	Sintió	que	él	se	contenía	por	un	momento,
pero	luego	la	abrazó	con	tanto	deseo	que	Mary	debió	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	para
apartarse.

—Por	favor…	—la	tentó	el	muchacho,	con	un	susurro	apasionado.
—No	sería	justo.
—¡Claro	que	sí!	—protestó	él—.	Quiero	casarme	contigo.
—No	 sería	 justo	 para	 contigo	—señaló	Mary,	 suavemente—,	 porque	 no	 pienso
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casarme.	Al	menos,	no	tan	pronto.
—Pero	debes	hacerlo	—insistió	Anthony—.	Ya	has	cumplido	diecinueve	años.	Si

esperas	mucho,	cumplirás	veinte,	veintiuno…
—Veintidós	—completó	la	joven—.	Y	me	convertiré	en	una	solterona.	Y	la	gente

se	preguntará	qué	pasa	conmigo,	¿no?
El	joven;	con	tanto	dogmatismo	como	su	padre,	advirtió:
—La	vida	es	 tan	 incierta	en	esta	ciudad,	con	 los	asesinatos,	 las	enfermedades	y

las	pestes,	que	las	mujeres	deberían	casarse	y	tener	hijos	a	edad	temprana.	Por	si	algo
ocurre.

—Comprendo.	Como	algunos	insectos	y	ciertos	peces,	la	mujer	debe	tener	su	cría
y	prepararse	a	morir.	A	mí	me	parece,	Anthony	Wheaton,	que	sería	mejor	averiguar
por	qué	mueren	 tan	 jóvenes	 las	mujeres,	 a	 fin	de	evitarlo,	y	no	aceptarlo	con	 tanta
tranquilidad.	¡Llévame	a	casa!

—Sólo	trataba	de	hacerte	ver…
—¡Llévame	a	casa!	—insistió	Mary.
En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 no	 hubo	 ningún	 intento	 de	 conversación	 entre	 ellos.

Ante	la	puerta	de	su	casa,	Mary	dijo,	tan	sólo:
—Si	 te	 parece	 que	 decir	 «maldito»	 está	 mal,	 deberías	 oír	 cómo	 hablan	 las

refinadas	señoritas	de	Mount	Holyoke	cuando	están	solas.	¡Tu	padre	enmudecería	de
espanto!

Antes	de	que	pudiera	contestar,	Mary	había	desaparecido	detrás	de	la	puerta.
Edith	Sinclair,	que	dedicaba	los	miércoles	a	coser	para	los	pobres	en	la	iglesia	de

la	Trinidad,	volvió	poco	después.	Mary	la	llamó	desde	su	cuarto.
—Mamá,	¿eres	tú?
—Sí,	querida	—replicó	la	señora	Sinclair—.	¿Por	qué	volviste	tan	temprano,	si	el

día	es	tan	hermoso?	¿No	te	sientes	bien?
Mary	asomó	por	el	tope	de	la	escalera.
—Me	siento	perfectamente	—aseguró,	con	demasiado	vigor.
Lo	cual	fue	suficiente	para	que	su	madre	dejara	caer	el	sombrero	y	el	bolso	de	la

costura	para	subir	inmediatamente	la	escalera.	Una	vez	arriba,	apoyó	la	mano	sobre	la
frente	de	Mary	para	ver	si	estaba	afiebrada.

—No	habrán	salido	de	la	ciudad,	¿no?	—preguntó.
—Sí,	salimos.
—Bueno,	en	ese	caso	tomarás	ahora	mismo	una	dosis	de	cloruro	de	mercurio.	No

sólo	cura	la	fiebre,	sino	que	la	evita	—dijo	la	madre,	autoritaria.
—No	 tengo	ninguna	 fiebre.	Es	 decir,	 una	—admitió	Mary,	 audaz—.	Y	quisiera

hablar	contigo	del	asunto.
Mary	la	tomó	de	la	mano,	la	llevó	al	dormitorio	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta.

La	madre,	ya	tan	afligida	como	desconcertada,	aventuró:
—¿Sí,	querida?	¿Qué	pasa?
Mary	 relató	 lo	 acontecido	 en	 la	 tarde,	 sobre	 todo	 el	 incidente	 de	 los	 besos	 de
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Anthony.
—Es	natural	que	un	hombre	quiera	besar	a	una	niña	bonita.	Y	también	fue	muy

correcto	de	tu	parte	resistirte	después.
—Pero	 lo	 que	me	 perturbó	 fue	 lo	 que	 yo	 sentía.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 lo

quise	tan	apasionadamente	como	él	a	mí	—confesó.
¡Muy	bien!	—exclamó	la	madre,	en	tono	de	confidencia—.	Te	diré:	las	esposas,

querida,	se	someten	porque	es	su	deber.	Pero	desear	de	ese	modo	a	un	esposo	es	un
privilegio	muy	raro.	—Y	agregó,	rápidamente—:	¿Seguro	que	no	le	permitiste	llegar
más	lejos?

—Seguro,	madre.
—¡Bien!	Si	lo	amas	así,	el	matrimonio	promete	ser	muy	feliz.
—Ése	es	el	problema	—admitió	Mary,	reacia.
—¿A	qué	te	refieres,	hija?
—Sentía	deseo,	pero	no	amor.
—¿Cómo?	—inquirió	la	madre,	espantada.
—Deseo,	 mamá.	 Lujuria,	 supongo.	 Por	 un	 hombre,	 por	 cualquiera.	 Porque	 no

tengo	 intenciones	 de	 casarme	 con	 Anthony.	 Sin	 embargo	 sentí	 ese	 deseo…	 muy
profundo,	muy	apasionado…	Por	eso	me	desconcerté…

—No	sé	qué	decirte	—manifestó	 la	madre,	empleando	 la	 fórmula	con	que	solía
negarse	a	conversar	sobre	ciertos	temas.

—¿Hay	algo	malo	en	mí?	—preguntó	Mary.
Se	volvió	hacia	el	espejo	del	tocador	para	escudriñar	sus	propios	ojos	azules.	La

madre	se	acercó	a	ella.
—Mary,	querida,	si	prometes	no	decírselo	a	tu	padre,	te	mostraré	algo.
Desapareció	por	algunos	minutos.	Al	regresar	traía	dos	libros	apretados	contra	el

pecho,	cuyos	títulos,	obviamente,	trataba	de	ocultar.
—Antes	de	que	tu	padre	vuelva,	lee	esto.	Tal	vez	te	ayude.
Mary	 leyó	el	 título	del	primero:	El	 sentido	 común	 en	medicina:	Aplicado	a	 las

causas,	 la	 prevención	 y	 la	 cura	 de	 enfermedades	 crónicas	 y	 la	 infelicidad
matrimonial,	de	Edward	H.	Foote.	El	segundo	se	llamaba:	Agotamiento	nervioso:	su
causa	y	su	cura,	con	informaciones	prácticas	sobre	el	matrimonio,	sus	obligaciones	e
impedimentos,	de	L.	J.	Kahn.

—Quizá	te	sean	útiles,	aunque	no	recuerdo	que	traten	tu	problema,	en	particular
—dijo	Edith.

Dejó	 a	 su	 hija	 consumiendo	 las	 creencias	 populares	 y	 las	 supersticiones	 de	 la
época.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 contenido	 de	 los	 libros	 y	 su	 utilidad	 para	Mary,	 la	 habían
decidido	al	menos	en	un	aspecto.	Lo	mejor	 sería	comunicar	a	 su	padre,	 esa	misma
noche,	 que	 compartía	 una	 sola	 idea	 con	 la	 señorita	 Lyon,	 directora	 del	 Mount
Holyoke:	la	firme	creencia	de	que	estaría	mejor	en	una	institución	de	enseñanza	que
en	un	Internado	para	señoritas.	Ya	en	la	sala,	después	de	cenar,	anunció:
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—Padre,	he	decidido	que	quiero	estudiar	medicina.
—¡Edith!	¿Oíste	lo	que	dijo	tu	hija?	—exclamó	Amos	Sinclair.	Cuando	Mary	lo

disgustaba	 se	 convertía	 en	 la	 hija	 de	 su	 esposa,	 únicamente—.	 ¿Tenías	 alguna
sospecha	de	que	albergara	semejante	idea?

—No,	Amos.
Se	levantó	de	un	salto	y	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.
—¡Estudiar	medicina,	una	mujer!	¡Nunca	se	ha	visto!
—Claro	 que	 sí,	 padre	 —respondió	 Mary,	 con	 voz	 suave,	 pero	 firme—.	 Otras

cinco	mujeres	han	llegado	a	recibirse[13],	en	este	mismo	país.
El	padre	se	volvió	para	encararla.
—¡Pero	tendrías	que	familiarizarte	con	la	anatomía…	con…!	—Por	fin	se	atrevió

a	 decirlo—:	 Con	 la	 anatomía	 de	 los	 hombres,	 también.	 ¡Espantoso,	 absolutamente
espantoso!	¡No	lo	voy	a	permitir!	Además,	ninguna	escuela	respetable	te	aceptaría.

—Hay	una	que	sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—En	Filadelfia	se	creó	una	escuela	nueva,	hace	dos	años:	la	Escuela	Femenina	de

Medicina.	He	enviado	mis	antecedentes	y	dijeron	que	me	aceptarían.
Amos	Sinclair	se	volvió	hacia	su	esposa.
—¿Han	estado	conspirando	a	mis	espaldas,	ustedes	dos?
—No,	Amos,	te	doy	mi	palabra	—replicó	Edith,	rápidamente.
Él	continuó	paseándose	y	murmurando:
—Traté	 de	 criarte	 de	 una	 manera	 liberal.	 Y	 así	 me	 pagas.	 Creí	 que,	 con	 tu

inteligencia,	 tu	 vocabulario,	 podrías	 llegar	 a	 ser	 correctora,	 tal	 vez	 hasta	 escritora.
Una	profesión	refinada	y	respetable	para	cualquier	mujer,	en	estos	tiempos.	Algo	que
las	esposas	pueden	hacer	en	su	casa,	sin	descuidar	al	marido	y	a	la	familia.	¡Pero	la
medicina!	 ¿Has	 pensado	 en	 las	 cosas	 terribles	 que	 deberías	 presenciar?	 Cirugía.
Sangrías.	Enfermedades.	¡Muertes!	¿Estás	segura	de	tener	estómago	para	todo	eso?

—No	puedo	saberlo	si	no	hago	la	prueba	—observó	Mary,	que	también	se	sentía
llena	de	dudas.

—Bueno	—comentó	el	padre—,	necesito	pensarlo	muy	bien	antes	de	aceptar	algo
que	afectará	toda	la	vida	de	mi	hija.

Sin	 que	 Mary	 lo	 supiera,	 Amos	 Sinclair	 hizo	 varias	 averiguaciones	 sobre	 la
Escuela	 Femenina	 de	 Medicina	 de	 Filadelfia.	 Descubrió	 que	 la	 dirigían	 tres
respetables	médicos;	uno	de	ellos	era	mujer.	Un	día,	al	comenzar	el	otoño	de	1852,
con	 el	 pretexto	 de	 visitar	 a	 un	 escritor,	 viajó	 a	 Filadelfia	 para	 inspeccionar	 las
instalaciones	de	la	escuela,	a	la	que	había	llegado	a	considerar	su	enemiga.

Le	mostraron	 dos	 pequeñas	 aulas	 para	 las	 conferencias	 y	 una	 diminuta	 sala	 de
autopsias	donde	se	enseñaría	patología.

—¿Y	esto	es	todo?	—preguntó	a	la	médica	a	cargo.
—Sólo	 aceptamos	 a	 cuatro	 estudiantes	 para	 cada	 curso	 de	 dos	 años.	 No

necesitamos	nada	más.
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Amos	Sinclair	estudió	aquel	magro	patrimonio	y	comentó:
—Bueno,	supongo	que,	para	mujeres,	es	bastante.
Por	fin,	con	graves	presentimientos	negativos,	consintió	en	que	su	hija	ingresara

en	la	Escuela	Femenina	de	Medicina.
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Capítulo	10

Por	primera	vez	en	 sus	veinte	años	de	vida,	Mary	Sinclair	había	encontrado	un
tema	 que	 absorbiera	 por	 completo	 su	 interés.	 Todo	 cuanto	 leía	 se	 refería	 a	 la
medicina.	No	sólo	devoraba	los	periódicos	que	llegaban	de	París,	Londres	y	Berlín,
sino	también	obras	sobre	la	historia	de	la	medicina.	Le	encantaba	leer	sobre	antiguas
teorías,	 descartadas	mucho	 antes,	 y	 sobre	 otras	más	 recientes,	 de	 las	 cuales	 una	 le
fascinaba.	 Se	 llamaba	 homeopatía.	 La	 terapia,	 creada	 por	 el	 doctor	 Samuel
Hahnemann,	 consistía	 en	 ínfimas	 dosis	 de	 drogas	 que	 podían	 provocar,	 en	 una
persona	 sana,	 los	 mismos	 síntomas	 presentes	 en	 el	 paciente	 a	 tratar.	 Entonces	 se
administraban	grandes	dosis	de	esas	drogas	al	paciente,	pero	con	resultados	bastante
inciertos.

Cuanto	 más	 leía,	 más	 pensaba:	 «Teorías,	 teorías,	 pero	 muy	 poca	 terapia
específica».	Y	ésta,	en	general,	se	limitaba	a	las	sangrías,	las	ventosas	y	pociones	de
horrible	 sabor,	 sin	valor	 comprobado.	No	era	de	 extrañar	que	 los	pacientes	 rezaran
por	sobrevivir,	no	a	la	enfermedad,	sino	al	tratamiento.

En	clase	formulaba	preguntas	penetrantes	que	atormentaban	a	sus	profesores.	Sus
inquietudes	 no	 se	 dirigían	 sólo	 al	 tratamiento	 de	 la	 enfermedad,	 sino	 a	 sus	 causas;
más	de	una	vez	preguntaba:	 «Si	 supiéramos	de	dónde	provienen	 las	 enfermedades,
¿no	estaríamos	en	mejores	condiciones	para	tratarlas?».

Los	 profesores	 respondían	 siempre	 con	 una	 de	 las	 teorías	 aceptadas,	 sin
proporcionarle	una	sola	vez	una	respuesta	lo	bastante	específica	como	para	apaciguar
su	mente	insaciable	y	curiosa.

Al	terminar	su	primer	año,	Mary	Sinclair	fue	llamada	por	la	decana	de	la	pequeña
escuela.

—Señorita	Sinclair,	hemos	estado	revisando	su	desempeño	en	este	primer	año.
Mary	se	apresuró	a	disculparse:
—Ya	sé	que	he	sido	molesta	con	tantas	preguntas.	Pero	si	una	va	a	hacerse	cargo

del	 tratamiento	 de	 pacientes,	 debería	 saber	 todo	 lo	 posible.	 Trataré	 de	 ser	 más
prudente	en	el	segundo	año.

—No	cursará	el	segundo	año	—le	informó	la	decana.
—¿Eso	significa	que	me	expulsan?	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?
—No	 la	 expulsamos.	 Le	 daremos	 el	 diploma.	Hemos	 decidido	 que	 está	 ya	 tan

capacitada	como	la	mayoría	de	los	hombres	que	se	gradúan	en	las	mejores	escuelas
de	medicina.

—Pero	me	siento	muy	incapaz…	—protestó	Mary.
—Igual	que	todos,	¿no	le	parece?	Sin	embargo,	nuestros	conocimientos	tienen	un

límite.	 Como	 usted	 ha	 absorbido	 cuanto	 podemos	 enseñarle,	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo	 que	 pasara	 un	 año	más	 aquí.	 Por	 eso	 vamos	 a	 darle	 un	 diploma.	Ya	 puede
iniciar	la	práctica.

Con	el	diploma	en	la	mano,	Mary	Sinclair	volvió	a	Nueva	York.
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El	padre	le	dio	la	bienvenida	con	inmenso	alivio.
—No	se	 te	nota	distinta.	Ni	vistes	diferente.	Ningún	hombre	sospecharía	que	 lo

conoces	mejor	que	él	mismo.
En	tanto	le	entregaba	el	prematuro	diploma,	la	joven	comentó:
—Este	 documento,	 que	me	 autoriza	 a	 curar	 a	 los	 enfermos,	 es	 un	 instrumento

mortífero.
Amos	Sinclair	miró	fijamente	a	su	hija,	por	encima	del	certificado.
—¿Cómo,	Mary?
—Si	esto	me	autoriza	a	tratar	a	los	pacientes,	en	mi	actual	estado	de	ignorancia,

eso	significa	que	puedo	salir	a	cometer	asesinatos.
—Entonces	 ¿no	 vas	 a	 practicar?	 —preguntó	 Amos	 Sinclair,	 secretamente

aliviado.
—Todavía	no.
La	palabra	«todavía»	volvió	a	agitar	los	temores	paternos.
—Querida	mía,	¿qué	quieres	decir?
—El	centro	de	la	buena	medicina	está	en	París.	Allí	hay	un	médico	llamado	Pierre

Louis,	que	 trata	 la	medicina	como	una	ciencia	y	no	como	un	arte.	Sus	escritos	 son
fascinantes.	 Sus	 observaciones	 abren	 nuevos	 panoramas	 al	 pensamiento	 médico.
Quisiera	continuar	mis	estudios	en	París.

—¡En	París!	—exclamó	Amos	Sinclair,	en	voz	tan	potente	que	la	esposa	acudió
corriendo	al	estudio.

—¿Amos?	—inquirió,	 temiendo	 por	 su	 salud,	 pues	 se	 daba	 por	 seguro	 que	 la
cólera,	en	los	hombres	maduros,	llevaba	a	la	apoplejía.

—¡En	París!	—aulló	él—.	¡Quiere	estudiar	en	París!
Edith	Sinclair	se	atrevió	a	decir:
—Después	 de	 todo,	 tú	 insististe	 para	 que	 estudiara	 francés.	 Domina	 el	 idioma

bastante	bien	como	para	ingresar.	¿Por	qué	no	París,	entonces,	si	es	el	centro	de	los
estudios	médicos?

—Porque…	—Amos	 Sinclair	 trató	 de	 reunir	 argumentos—.	Una	 joven	 soltera,
sola,	viviendo	en	París,	nada	menos…	Como	padre	responsable,	no	puedo	permitirlo.

—Amos,	esta	niña	inocente	ya	tiene	veinte	años.	Es	culta,	decidida,	inteligente	y
muy	capaz	de	cuidar	de	sí	misma.

—Pero	París…	—De	pronto	lo	arrebató	la	inspiración—.	¡Qué	sabemos	nosotros
si	querrán	aceptar	a	un	estudiante	norteamericano,	mucho	menos	si	es	mujer!

—Eso	fue	lo	difícil	—reconoció	la	esposa—.	Nunca	habían	inscripto	a	una	mujer
en	la	École	de	Médecine.

—¿Cómo	sabes?	—inquirió	él.
—Porque	 les	 escribí	 —admitió	 Edith—.	 Les	 hablé	 de	 las	 condiciones

excepcionales	 de	 Mary	 y	 respondieron	 que,	 si	 bien	 eso	 no	 tenía	 precedentes,	 sus
calificaciones	 eran	 inmejorables,	 de	 modo	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 darle	 una
oportunidad.	 Sin	 garantizar	 que	 siguiera	 el	 curso	 hasta	 el	 final	 ni	 que	 llegara	 a
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recibirse.
—¿École	 de	Médecine?	—murmuró	Amos	 Sinclair—.	 ¿París?	 Todo	 esto	 a	mis

espaldas.	Mi	propia	esposa…	—Pero	acabó	por	aceptar—:	Muy	bien,	entonces	que
sea	en	París.

Mary	Sinclair	besó	a	su	padre.	Él	fingió	rechazar	esa	muestra	de	afecto,	aunque
era	lo	que	más	preciaba.

Esa	noche,	en	la	intimidad	de	su	dormitorio,	le	reprochó	a	su	esposa	su	actitud:
—Edith,	debiste	haber	hablado	conmigo	antes	de	escribir.
—Amos,	querido	mío,	Mary	es	una	joven	excepcional	y	es	preciso	tratarla	como

tal.
Sinclair	confesó:
—Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 ingresara	 en	 el	 negocio.	 Por	 Dios…

París	—susurró.
Y	se	quedó	dormido.
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Capítulo	11

David	Lilliendahl,	con	veintiún	años	de	edad,	se	estaba	vistiendo	para	 iniciar	el
primer	día	como	estudiante	inscripto	en	la	Escuela	de	Medicina	de	la	Universidad	de
Viena.	Se	puso	la	camisa	recién	planchada	por	su	madre.	El	padre	le	había	dado	una
de	sus	dos	últimas	corbatas	decentes.	Estaban	decididos	a	que	su	hijo,	aquel	primer
día,	luciera	en	un	pie	de	igualdad	con	cualquiera	de	los	estudiantes	prósperos.

Era	una	meta	a	la	que	se	había	llegado	no	sin	grandes	sacrificios	por	parte	de	los
tres.	Una	vez	cerrada	la	tejeduría	y	vendidos	los	telares	por	muy	poco	dinero,	Moritz
Lilliendahl	se	había	empleado	como	tejedor	en	una	fábrica	competidora.

David,	que	se	sentía	culpable	por	la	decadencia	económica	de	la	familia,	hizo	lo
posible	 por	 aumentar	 los	 magros	 sueldos	 de	 su	 padre,	 desempeñándose	 como
profesor	particular	de	los	estudiantes	retrasados	del	Gymnasium.

La	 contribución	 de	 la	madre	 consistía	 en	 hacer	 con	 sus	 propias	manos	 todo	 el
trabajo	 doméstico,	 sin	 ayuda	 de	 afuera.	Trataba	 de	 tranquilizar	 la	 conciencia	 de	 su
hijo	reduciendo	la	importancia	del	sacrificio:	«Después	de	todo,	este	departamento	es
mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 anterior.	 ¿Para	 qué	 quiero	 ayuda?».	 Aunque	 todavía
residían	en	el	distrito	de	Leopoldstadt,	las	circunstancias	los	habían	obligado	a	ocupar
parte	de	un	edificio	más	viejo	y	arruinado,	en	una	calle	estrecha,	no	mucho	mejor	que
las	barriadas.

A	pesar	de	esa	situación,	aquél	era	un	día	especialmente	feliz	en	la	vida	de	Moritz
y	 Bertha	 Lilliendahl.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 marcaba	 el	 logro	 más	 importante	 que
alcanzara	miembro	alguno	de	la	familia	Lilliendahl	en	todas	sus	generaciones.	Moritz
no	salió	de	la	casa	temprano	para	ir	a	trabajar	y	Bertha	preparó	un	desayuno	especial.

David,	después	de	consumir	un	abundante	desayuno,	abandonó	la	mesa,	besó	a	su
madre,	abrazó	a	su	padre	y	emprendió	la	marcha	hacia	la	universidad.

—¿Ves,	 Moritz?	 —dijo	 ella,	 orgullosa—.	 A	 pesar	 de	 tus	 temores	 y	 tus
advertencias,	el	muchacho	ha	resultado	de	ley.

—Tal	vez	salió	algo	bueno	de	esa	maldita	revolución	—concedió	el	padre,	aunque
un	poco	gruñón—.	Ahora	será	mejor	que	vaya	a	trabajar.

Ante	esas	palabras,	los	ojos	de	su	esposa	se	llenaron	de	lágrimas.
—No,	Bertha,	querida,	por	favor.	Nada	de	llantos.	Ser	trabajador	y	no	patrón	tiene

sus	ventajas.	Es	un	alivio	no	cargar	con	tantas	responsabilidades.
La	besó	con	ternura.	Ella,	en	tanto,	pensaba	que	su	esposo	siempre	fingía	no	estar

haciendo	ningún	sacrificio.	Pero	la	pérdida	de	la	fábrica	había	sido	la	gran	desilusión
de	su	vida.	Ése	era	el	argumento	con	el	cual	Bertha	había	logrado	convencer	a	David
de	que	ingresara	en	la	Escuela	de	Medicina,	aunque	el	muchacho	estaba	decidido	a	no
hacerlo.

—La	 medicina	 ha	 sido	 tu	 ambición	 desde	 la	 niñez.	 Ahora	 que	 ha	 llegado	 el
momento,	¿por	qué	 te	niegas?	¿Vas	a	conformarte	con	un	 trabajo	cualquiera	por	 lo
que	pasó	con	el	negocio	de	papá?	Bueno,	si	quieres	compensárselo,	sigue	una	carrera
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que	lo	haga	sentir	orgulloso.	Merece	esa	satisfacción	por	su	sacrificio.
¿Cómo	 iba	 David	 a	 explicarle	 sus	 temores,	 sus	 dudas?	 Llegar	 a	 ser	 médico

significaba	dedicarse	también	a	la	cirugía.	¿Qué	pasaría	ante	la	mesa	de	operaciones,
la	 primera	 vez	 que	 algún	 profesor	 le	 presentara	 un	 escalpelo,	 como	 había	 hecho
Fischof,	diciendo:	«Proceda,	Lilliendahl.	El	paciente	está	en	sus	manos»?

Eran	esas	dudas	y	no	la	necesidad	de	aumentar	sus	ingresos	de	la	familia	lo	que	le
habían	disuadido	de	seguir	medicina.	Por	fin,	su	obligación	para	con	el	recuerdo	de
Fischof	le	hizo	cambiar	de	idea.	No	podía	aspirar	a	ser	un	médico	y	cirujano	heroico,
como	Adolph	Fischof,	pero	dedicaría	su	vida	entera	a	ser	lo	mejor	que	pudiera.

—¡Buenos	 días,	 caballeros!	 —saludó	 el	 profesor	 Oberndorfer	 a	 los	 veintidós
nuevos	alumnos	reunidos	en	el	anfiteatro.

Era	 un	 hombre	 frágil,	 casi	 al	 punto	 de	 parecer	marchito.	 Llevaba	 anteojos	 con
marco	 de	 plata,	 encaramados	 en	 una	 nariz	 huesuda	 y	 pronunciada.	 El	 bigote	 era
abundante	y	blanco,	salvo	en	las	puntas,	donde	presentaba	las	manchas	amarillas	de
muchos	cigarros.

Contempló	 al	 grupo	 de	 estudiantes,	 mientras	 descargaba	 golpecitos	 nerviosos
sobre	 el	 cráneo	 que	 acababa	 de	 poner	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 jóvenes	 permanecían
perfectamente	 silenciosos,	 mirándolo	 con	 gran	 respeto.	 Oberndorfer,	 entre	 los
estudiantes,	tenía	fama	de	ser	un	maestro	tiránico.

David	Lilliendahl	abrió	su	nuevo	cuaderno	en	la	primera	página	y	escribió,	en	lo
alto:	«Notas	sobre	las	conferencias	del	profesor	Oberndorfer».

El	profesor	levantó	el	cráneo.
—Caballeros,	 lo	 que	 ustedes	 ven	 en	mi	mano	 es	 un	 cráneo,	 pero	 no	 un	 cráneo

cualquiera.	Éste,	 caballeros,	 tiene	 cinco	mil	 años	 de	 antigüedad.	Ahora	 bien,	 no	 es
nada	 extraordinario	 que	 un	 cráneo	 tenga	 cinco	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Lo
extraordinario	es	esto.

Sacó	un	cigarro	del	bolsillo	y	lo	insertó	en	el	agujero	abierto	en	la	parte	 trasera
del	cráneo.

—Una	de	 las	más	antiguas	evidencias	existentes	de	 trepanación	u	operación	del
cráneo	 humano	 como	 medio	 de	 tratamiento	 para	 la	 enfermedad.	 ¿Qué	 suponen
ustedes	 que	 se	 pretendía	 con	 esa	 peligrosa	 invasión	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 paciente?
¿Retirar	 un	 cuerpo	 extraño?	 ¿Extirpar	 un	 tumor?	 ¿Caballeros…?	 —invitó,	 como
esperando	una	respuesta.

Pero	 los	 alumnos	 habían	 sido	 advertidos	 por	 los	 estudiantes	 más	 avanzados:
cuando	 Oberndorfer	 preguntaba	 no	 se	 debía	 contestar.	 «Le	 gusta	 discursear	 sin
interrupciones	 y	 hacer	 chistes	 agrios.	 Si	 ustedes	 saben	 lo	 que	 les	 conviene,	 no
respondan.	Limítense	a	reír	cuando	deban».

—Bueno,	 como	 ninguno	 de	 ustedes	 parece	 conocer	 la	 respuesta,	 tal	 vez	 pueda
sugerirles	una.	Esta	tosca	cirugía	fue	realizada	por	algún	médico	brujo	primitivo,	en
la	 creencia	 de	 que	 todas	 las	 enfermedades	 son	 provocadas	 por	 un	 espíritu	maligno
que	invade	la	cabeza	del	paciente.	Por	lo	tanto	¿cuál	era	la	terapia	obvia?
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»Perforar	un	agujero	en	el	cráneo	para	que	el	espíritu	maligno	pudiera	retirarse.
Así	se	curaba	al	paciente.	En	realidad,	en	la	gran	mayoría	de	los	casos,	moría.	Lo	cual
significaba,	 naturalmente,	 que	 el	 espíritu	 maligno	 no	 había	 querido	 retirarse.	 Por
lógica	similar,	cuando	algún	afortunado	paciente	se	recobraba,	eso	se	convertía	en	la
prueba	de	que	el	espíritu	maligno	se	había	marchado.	La	lógica	era	infalible.	Pero	el
tratamiento	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 fraude.	 Un	 fraude	muy	 conveniente	 para	 el	 brujo
bruto	que	uno	escogiera.

Su	 leve	 sonrisa	 fue	 la	 señal	 para	 que	 los	 estudiantes	 festejaran	 lo	 que	 él
consideraba	un	divertido	 juego	de	palabras.	Advertidos	de	que	Oberndorfer	 repetía
con	 especial	 orgullo	 aquello	 de	 «brujo	 bruto»,	 los	 estudiantes	 rieron	 por	 darle	 el
gusto.

David	 esperaba	 que	 el	 anciano	 profesor	 respondiera	 a	 aquella	 risa,	 pero
Oberndorfer	anunció,	gravemente:

—Caballeros,	desde	hoy	ustedes	se	iniciarán	en	el	mismo	curso	fraudulento	que
esos	primitivos	médicos	brujos.	Pues	 la	verdad	es	que	 la	medicina	no	ha	avanzado
desde	el	tiempo	en	que	se	culpaba	de	las	enfermedades	a	los	espíritus	malignos.

La	atmósfera,	en	la	sala	de	conferencias,	cayó	dramáticamente	en	una	inseguridad
silenciosa	y	confundida.

—Sí,	estamos	en	Viena,	una	de	 las	principales	ciudades	del	mundo,	a	mediados
del	 siglo	XIX,	 uno	 de	 los	más	 iluminados	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 pero	 sabemos
apenas	 algo	más	 sobre	medicina	 que	 esos	médicos	 brujos.	No	 hay	 uno	 solo,	 entre
nosotros,	que	pueda	curar	con	claros	propósitos	una	enfermedad.

»Sólo	 contamos	 con	 teorías	 imposibles	 de	 probar.	 Los	 pacientes	 a	 quienes
atendemos	no	sobreviven	en	mayor	número	que	aquéllos	a	los	que	no	atendemos.

»Los	médicos	 no	 hablamos	 de	 curas:	 hablamos	 de	 teorías.	 Pero	 nunca	 he	 visto
que	una	teoría	pueda	curar	a	un	paciente.	¡Nunca!

Oberndorfer	debió	comprender,	en	ese	momento,	que	se	había	puesto	demasiado
emotivo,	pues	se	interrumpió	abruptamente,	diciendo:

—Caballeros,	no…	no	me	siento	bien.	La	clase	ha	terminado.
El	cráneo	se	le	cayó	de	la	mano.	Rodó	por	la	mesa	y	se	hubiera	estrellado	contra

el	 suelo	de	no	haber	 saltado	David	para	atraparlo	en	el	aire.	Cuando	el	 joven	se	 lo
ofreció,	Oberndorfer,	sin	prestarle	atención,	salió	del	salón.

Los	 sorprendidos	 estudiantes	 formaron	 pequeños	 grupos	 y	 salieron	 a	 tomar
cerveza	o	café	en	los	muchos	bares	callejeros	que	rodeaban	la	Universidad.

David	Lilliendahl,	sobresaltado	por	el	suceso,	no	quería	cerveza	ni	conversación.
Para	él,	la	experiencia	era	muy	desalentadora,	al	comienzo	de	una	carrera	ya	plagada
por	 la	 culpa	 y	 las	 dudas.	 Vagó	 por	 los	 corredores,	 contemplando	 las	 vitrinas
polvorientas	 donde	 se	 exhibían	 artefactos	 de	 antiguas	 prácticas	 médicas.	 Mientras
observaba	una	de	ellas,	notó,	junto	a	su	propio	reflejo	en	el	vidrio,	que	otra	silueta	se
había	unido	a	él.	Al	girar	descubrió	a	Oberndorfer.

—Usted	es	uno	de	los	estudiantes	nuevos,	¿verdad?	—preguntó	el	anciano.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Sí,	Herr	profesor	—respondió	David,	lleno	de	respeto.
—Lamento…	lamento	haberlos	desilusionado.	Fue	muy	poco	profesional	de	mi

parte.
El	anciano	pareció	vacilar	sobre	los	pies.	David,	instintivamente,	alargó	una	mano

para	sostenerlo.
—¿Me	acompañaría	a	mi	despacho,	por	favor?
—Por	supuesto,	señor.
David	 lo	 rodeó	 con	 un	 brazo	 para	 sostenerlo,	 pero	 Oberndorfer,	 como	 si	 no

quisiera	llamar	la	atención	con	su	inestabilidad,	dijo:
—No	hace	falta	tanto.	Bastará	con	que	camine	a	mi	lado.
La	oficina	de	Oberndorfer	era	un	cuarto	estrecho	y	polvoriento,	donde	se	veían

gráficos,	 primitivos	 estudios	 de	 anatomía	 y	 gruesos	 volúmenes	 médicos,	 cuyas
encuadernaciones	estaban	gastadas	y	rotas	por	años	de	consulta.	Una	vez	que	estuvo
sentado,	Oberndorfer	dijo:

—Gracias.	Ahora	puede	irse.
—¿Puedo	conseguirle	algo?	—preguntó	David.
—Lo	 que	 necesito	 está	 aquí	 —contestó	 el	 anciano,	 abriendo	 un	 cajón	 de	 su

desaseado	 escritorio.	 Sacó	 de	 él	 una	 botella	 de	 líquido	 ambarino—.	 ¿Ve	 esto?	—
preguntó,	 ofreciendo	 la	 botella	 al	 escrutinio	 de	David—.	 Es	 el	mejor	 remedio	 que
tenemos.	Cuando	no	se	le	ocurra	qué	otra	cosa	recetar	a	un	paciente,	dele	una	buena
dosis	 de	 Schnapps[14].	 Manténgalo	 alegremente	 borracho	 hasta	 que	 muera	 o	 se
recupere.

Tomó	un	sorbo	de	Schnapps.
—La	situación	es	irónica.	El	mismo	consejo	inútil	que	damos	a	nuestros	pacientes

es	 lo	que	 tenemos	para	nosotros	mismos	cuando	nos	enfermamos.	Schnapps	y	más
Schnapps.

Levantó	el	vaso,	agregando:
—Muchacho,	usted	está	viendo	la	cura	para	el	cáncer.	De	lo	contrario,	¿por	qué

cree	que	estoy	bebiendo	a	esta	hora	de	la	mañana?
David,	espantado,	comprendió	el	motivo	de	la	extraña	conducta	observada	por	el

anciano,	que	le	llamó	la	atención	en	la	clase.
—No	—continuó	el	viejo—,	no	me	tenga	lástima.	He	dejado	a	tantos	pacientes	en

la	desesperanza	y	 el	 sufrimiento	que	merezco	el	mismo	destino.	 ¿Quiere	 saber	una
cosa?	Creo	que	Hipócrates	sabía	más	de	la	medicina,	hace	dos	mil	años,	que	nosotros
en	 la	 actualidad.	 Lea	 sus	 escritos,	 hijo.	—Soltó	 una	 risita	 irónica—.	 ¿Sabe	 cómo
practicaban	 los	 antiguos	 babilonios	 esta	 profesión?	 Con	 frecuencia	 pienso	 que
deberíamos	hacer	lo	mismo.	Ponían	al	enfermo	en	la	calle,	frente	a	su	casa.	Y	a	todos
los	que	pasaban	se	les	alentaba	a	formular	un	diagnóstico	y	proponer	un	remedio.

David	sonrió	para	darle	el	gusto.
—Pero	no	todo	era	tan	divertido	—agregó	Oberndorfer—.	Por	ejemplo,	el	código

de	 Hammurabi	 dice:	 «Si	 el	 médico,	 al	 abrir	 el	 absceso,	 matara	 al	 paciente,	 se	 le
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cortarán	las	manos».	Si	esa	ley	siguiera	vigente,	¡cuántos	médicos	sin	manos	andarían
caminando	por	Viena!

Iba	a	servirse	otro	poco	de	bebida,	pero	se	detuvo	para	preguntar.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Lilliendahl.	David	Lilliendahl.
Oberndorfer	lo	miró	fijamente.
—Bist	a	Yid[15]?
David	tardó	un	momento	en	dominar	la	sorpresa,	antes	de	contestar:
—Sí.	Sí,	soy	judío.
—También	yo	lo	fui	en	otros	tiempos	—dijo	el	profesor—.	Pero	aquí,	en	Viena,

para	progresar,	 sobre	 todo	en	medicina,	conviene	adoptar	una	 fe	más	aceptada.	Por
eso	 ahora	 soy	 luterano.	Muy	 poco	 devoto,	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 llegar	 a	 ser
profesor	de	medicina	en	esta	escuela	y	gozar	de	un	puesto	distinguido	en	el	hospital.

La	reacción	de	David	hizo	que	el	anciano	agregara,	apresuradamente:
—No,	no	le	estoy	sugiriendo	que	haga	lo	mismo.	Pero	si	pasa	el	tiempo	y	usted

pierde	ventajas	y	oportunidades,	 la	 idea	 termina	por	no	parecer	 tan	 reprensible.	No
piense	demasiado	mal	de	mí.	—Se	sirvió	otro	Schnapps—.	Ha	vuelto	el	dolor.	Y	peor
que	antes.

Después	de	terminar	su	copa,	dijo:
—Usted	 se	 preguntará:	 «¿Por	 qué	 permiten	 a	 los	 judíos	 ingresar	 sólo	 en	 la

Escuela	 de	 Medicina,	 si	 después	 se	 hace	 un	 infierno	 de	 su	 vida	 profesional,
impidiéndoles	 el	 acceso	 a	 los	 mejores	 cargos?».	 Otro	 modo	 de	 atormentar	 a	 los
judíos,	supongo.	De	cualquier	modo,	si	usted	duda	de	que	valga	 la	pena	seguir	una
carrera	tan	exigente	y	con	tan	pocas	recompensas,	le	diré	que	sí.	Vale	la	pena.	Porque,
aun	en	esas	oportunidades	en	que	uno	 sólo	puede	ofrecer	aliento	al	paciente,	 se	ve
recompensado	con	una	mirada	que	vale	por	todas	las	penurias	y	las	frustraciones.	No
deje	que	mis	palabras	lo	desalienten.	Ahora	puede	irse,	joven	Lilliendahl.	Y	gracias
por	haber	sido	tan	paciente	con	este	viejo	difícil.

—Nuestra	próxima	clase	es	el	miércoles,	¿verdad?	—preguntó	David.
—Su	próxima	clase	es	el	miércoles	—corrigió	el	anciano—.	Yo	ya	no	estaré	allí.

No	estaré	allí	nunca	más.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted,	Herr	profesor?
—Sólo	queda	una	cosa	por	hacer	y	debo	hacerla	yo	mismo.
—¿Qué,	señor?
—Decidir	si	quiero	que	me	entierren	como	luterano	o	como	judío.	Francamente,

no	logro	decidirme.

La	madre	de	David	lo	esperaba	con	ansiedad.
—¿Y	bien?	—preguntó,	llena	de	expectativa—.	¿Cómo	te	fue?	¿Qué	te	pareció?
—Interesante,	mamá	—fue	cuanto	el	muchacho	pudo	decir.
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El	 miércoles,	 al	 regresar	 al	 mismo	 anfiteatro	 donde	 solía	 dictar	 cátedra
Oberndorfer,	encontró	allí	a	un	nuevo	profesor.

—Buenos	días,	caballeros.	Quisiera	decirles	que	ahora	están	en	libertad	de	olvidar
cuanto	les	haya	enseñado	el	profesor	Oberndorfer.	Desde	ahora	en	adelante,	esta	clase
se	desarrollará	por	caminos	muy	distintos.

»Para	comenzar,	tomaremos	la	única	teoría	inalterable	sobre	la	que	se	basan	todos
los	conocimientos	médicos:	la	teoría	de	la	generación	espontánea.

»Esta	pregunta	ha	sido	presentada	por	filósofos,	científicos	y	médicos	en	tiempos
pasados:	¿toda	cosa	viva	necesita	padres	o	la	vida	puede	surgir	espontáneamente?	Las
opiniones	informadas	sostienen	que	puede	y	que,	en	verdad,	surge	espontáneamente.
De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 se	 explica	 la	 aparición	 de	 gusanos	 en	 la	 carne	 que	 se	 deja
podrir,	 si	no	hubo	otros	gusanos	que	 los	engendraran?	Existe	una	 fuerza	vegetativa
que	crea	vida	donde	no	existía	antes.

»Algunos	han	tratado	de	rebatir	esta	teoría	hirviendo	algunas	sustancias	que,	por
lo	 común,	 producen	 vida	 nueva.	 Naturalmente,	 en	 esos	 casos	 la	 vida	 nueva	 no
aparece.	¡Por	supuesto	que	no!	Pero	eso	sólo	prueba	que	al	hervir	la	sustancia	debilita
la	fuerza.

»Tomemos,	asimismo,	el	 fenómeno	del	“pus	 laudable”,	 ese	proceso	natural	que
estudiarán	 más	 a	 fondo	 en	 cirugía.	 El	 “pus	 laudable”	 es	 lo	 que	 se	 forma	 en	 toda
herida	quirúrgica.	Sin	él,	las	heridas	no	cicatrizan.	Es,	también,	un	ejemplo	perfecto
de	 la	 generación	 espontánea,	 pues	 bulle	 del	 organismo	 y	 no	 tiene	 progenitores
visibles.

»Por	 eso,	 aunque	 algunos	 escépticos	 y	 apóstatas	 lo	 nieguen,	 la	 teoría	 de	 la
generación	espontánea	es	una	regla	en	la	que	ustedes	podrán	confiar	por	el	resto	de	su
vida	como	profesionales.

David	Lilliendahl	no	volvió	a	ver	al	profesor	Oberndorfer.
Un	día,	algunas	semanas	después,	corrió	por	la	Escuela	la	noticia	de	que	el	viejo

Obie	había	muerto.	Nadie	dijo	nada	sobre	el	funeral.	No	se	anunció	servicio	fúnebre
alguno.	Lo	cual	 llevó	a	David	a	 la	conclusión	de	que	el	anciano	había	decidido	ser
sepultado	como	judío.
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Capítulo	12

—Mademoiselle	 Mary	 Sinclair…	 —comenzó	 el	 profesor	 Lecruze,	 decano	 de
estudiantes	en	 la	École	de	Médecine	de	París,	circunspecto,	pero	curioso—.	Bueno,
debo	decir	que,	siendo	usted	tan	bonita,	debería	estar	casada	hace	tiempo.	Sin	duda,
los	hombres	de	Nueva	York	no	son	ciegos.	—Sonrió	para	tranquilizarla,	pero	era	su
propia	 incomodidad	 la	 que	 intentaba	 aliviar—.	 Puedo	 asegurarle,	 señorita,	 que	 los
jóvenes	de	París	no	sufren	de	esas	dificultades	oftalmológicas.	Por	lo	tanto…

Lecruze	 hizo	 una	 pausa,	 no	 sólo	 para	 estudiar	 sus	 facciones,	 exquisitamente
delicadas,	 sino	 porque	 estaba	 por	 tocar	 un	 tema	 que,	 probablemente,	 resultaría
dificultoso.

—Como	 usted	 ha	 de	 saber	 o	 puede	 adivinar,	 en	 la	 clase	 de	 patología,	 los
estudiantes	 tienden	a	 ser	bastante	vulgares;	a	veces	hacen	bromas	groseras	 sobre	 la
anatomía	humana,	 sobre	 todo	con	 respecto	a	 la	 femenina.	Por	 lo	 tanto,	 es	probable
que	se	resientan	si	la	presencia	de	alguna	mujer	los	inhibe.	Como	usted	es	la	primera
mujer	que	ha	de	ser	admitida	en	estas	aulas,	no	estoy	seguro	de	la	reacción	que	va	a
provocar	entre	ellos.	Por	eso	le	sugeriría	que	a	usted	podría	serle	más	llevadero	asistir
a	todas	las	clases	con	ropas	masculinas	y	no	con	el	tipo	de	vestido	que	lleva	en	este
momento.

Como	Mary	Sinclair	no	respondió	de	inmediato,	Lecruze	recurrió	al	más	fuerte	de
sus	argumentos.

—Tal	 vez	 haya	 oído	 hablar	 de	 uno	 de	 nuestros	 escritores	 más	 famosos,	 que
publica	bajo	el	nombre	de	George	Sand.

—He	leído	casi	toda	su	obra,	en	inglés	y,	en	algunos	casos,	en	el	idioma	original.
—Entonces	 ya	 sabrá	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 es	 una	mujer.	 ¡Y	 qué	mujer!

Amantes	por	docenas,	 cuanto	más	 jóvenes,	mejor.	Sin	embargo,	podría	 señalar	que
Madame	 Sand	 viste	 con	 ropas	masculinas.	Como	 expresión	 de	 su	 exigencia	 de	 ser
tratada	como	igual.

Mary,	francamente,	preguntó:
—¿Propone	usted	que	ésa	sea	una	de	las	condiciones	de	mi	ingreso?
—Non,	 non,	 non,	 es	 sólo	 una	 sugerencia,	 Mademoiselle	 —fue	 la	 apresurada

respuesta.
—En	ese	caso,	preferiría	vestir	como	siempre.	Puedo	asegurarle	que	mis	ropas	no

distraerán	a	sus	estudiantes	de	las	tareas.	Y	no	voy	a	palidecer	ni	a	ruborizarme	por
sus	bromas,	por	groseras	que	sean.

—Como	guste	—capituló	Lecruze—.	Supongo	que	está	 lista	para	comenzar	sus
clases	el	lunes.

—En	efecto.	Gracias.
Al	 principio	 hubo	 sólo	 conferencias	 y	más	 conferencias,	 teorías	 y	más	 teorías.

Hasta	que	Mary	Sinclair	se	atrevió	a	asistir	a	una	clase	del	 famoso	profesor	Pierre-
Charles-Alexandre	Louis.	A	fin	de	no	 llamar	 la	atención,	en	 lo	posible,	Mary	entró

www.lectulandia.com	-	Página	63



por	 la	 parte	 trasera	 del	 anfiteatro	 y	 eligió	 un	 asiento	 de	 la	 última	 fila.	 Se	 encontró
junto	 a	 un	 joven	 que,	 al	 principio,	 pareció	 sobresaltarse.	 Empero,	 de	 inmediato
comprendió	quién	era	ella.

—Oh,	usted	es	la	joven	norteamericana.
—Sí.
—Pero	el	profesor	Louis	sólo	habla	para	los	estudiantes	avanzados	—le	advirtió

él,	gravemente.	Y	añadió,	con	una	sonrisa	de	indulgencia—:	Y	no,	por	cierto,	para	las
mujeres	de	primer	año.	Aunque	dicen	que	usted	es	un	caso	bastante	especial.

Con	 eso	 pareció	 aceptarla	 y	 comenzó	 a	 dirigirse	 a	 ella	 como	 a	 una	 hermana
menor,	es	decir,	inocente	e	ignorante.

—Un	 gran	 hombre,	 este	 Louis	 —explicó—.	 Probablemente,	 el	 mejor	 cerebro
médico	de	Europa.	Siendo	aún	joven	escribió	un	estudio	sobre	la	tisis,	la	tuberculosis
de	partes	del	cuerpo	humano.	Aún	se	considera	un	clásico.

—Lo	 sé	—respondió	Mary—.	 Lo	 he	 leído.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
estoy	aquí.

—Oh,	 comprendo	—reconoció	 el	 estudiante,	 sintiéndose	 rechazado—.	 ¿Conoce
su	trabajo	sobre	la	fiebre	tifoidea?

—Fue	él	quien	puso	ese	nombre	a	la	enfermedad.
Después	de	eso,	el	estudiante	se	limitó	a	echarle	miradas	suspicaces.
Llegó	el	profesor	Louis.	Era	un	hombre	pequeño,	de	aspecto	pedante,	en	el	que

nada	 indicaba	 que	 fuera	 un	 audaz	 iconoclasta,	 dedicado	 a	 derribar	 mitos	 de	 la
medicina.	Antes	bien,	parecía	tímido	y	disgustado	por	verse	obligado	a	abandonar	la
mesa	 de	 disección	 y	 las	 estadísticas.	Miró	 al	 público,	 directamente	 en	 dirección	 a
Mary	Sinclair:	Como	su	vista	distaba	mucho	de	ser	perfecta,	dio	por	sentado	que	veía
mal:	no	podía	ser	que	una	señorita	hubiera	invadido	su	aula.

—Ahora	 bien,	 caballeros,	 lo	 primero	 que	 deseo	 impartirles	 es	 el	 Nuevo
Testamento	de	la	medicina.	En	el	cual	el	primer	mandamiento	básico	es:	«No	honréis
a	 vuestros	 padres	 ni	 reverenciéis	 la	 ancianidad».	 Sólo	 hay	 que	 honrar	 lo	 que	 las
pruebas	 acumuladas	 en	 observaciones	 repetidas	 nos	 digan.	 No	 se	 deben	 aceptar
teorías	 que	 no	 reciban	 el	 apoyo	 de	 las	 pruebas,	 ni	 terapia	 alguna	 que	 no	 sea
respaldada	por	curas.	Por	ejemplo…

Mary	Sinclair	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyando	en	la	mano	el	mentón,	decidida
a	absorber	cualquier	ejemplo	que	el	gran	Louis	pudiera	darles.

”Por	 generaciones	 enteras	 se	 nos	 ha	 enseñado	 que	 el	 mejor	 tratamiento	 para
cualquier	 enfermedad	 es	 la	 sangría.	De	dónde	 surge	 esa	 práctica	 es	 algo	que	nadie
sabe	con	certeza.	Tal	vez	se	deriva	del	proceso	femenino	de	menstruación,	en	el	cual
la	naturaleza	retira	del	cuerpo,	periódicamente,	la	sangre	supuestamente	impura.

El	joven	que	ocupaba	el	asiento	vecino	a	Mary	Sinclair	no	se	atrevió	a	mirarla.
”O	tal	vez	—continuó	Louis—	sea	un	vestigio	de	los	tiempos	en	que	los	médicos,

suponiendo	 que	 las	 enfermedades	 eran	 provocadas	 por	 algún	 espíritu	maligno	 que
invadía	el	cuerpo,	efectuaban	frecuentes	sangrías	para	dar	al	espíritu	maligno	muchas
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oportunidades	 de	 retirarse.	 Cualquiera	 sea	 su	 origen,	 ha	 sido	 una	 de	 las	 armas	 de
confianza	 para	 el	 médico,	 al	 que	 se	 recurre	 cuando	 fracasan	 sus	 limitados
conocimientos,	lo	cual,	cabe	admitir,	ocurre	con	demasiada	frecuencia.

”Bien:	he	presenciado	cientos,	no,	miles	de	sangrías.	He	visto	a	mujeres	jóvenes,
sonrosadas	 y	 de	 buena	 tez,	 tornarse	 pálidas,	 débiles,	macilentas.	Y	 siempre	me	 he
preguntado:	 «En	 vez	 de	 reverenciarla,	 ¿por	 qué	 no	 estudiamos	 los	 efectos	 de	 esta
antigua	 práctica?».	 Por	 eso	 fui	 de	 sala	 en	 sala,	 aquí,	 en	 La	 Charité,	 haciendo
observaciones.	 Cuando	 acumulé	 un	 número	 suficiente,	 comencé	 a	 codificarlas	 por
clasificaciones	 muy	 simples.	 ¿A	 cuántos	 pacientes	 se	 sangraba?	 ¿Por	 qué
enfermedad?	 ¿Cuántos	 se	 recobraban?	 ¿Cuántos	 morían?	 Pero	 también	 estudié	 a
pacientes	con	enfermedades	idénticas	a	los	que	no	se	sangraba.

”¿Y	qué	descubrí?	Los	pacientes	a	los	que	se	sangraba	no	se	recobraban	en	mayor
número	que	los	otros.	Pero	aun	más,	mis	queridos	estudiantes:	los	pacientes	a	los	que
se	 sangraba	 más	 de	 una	 vez	 empeoraban	 en	 proporción	 directa	 con	 el	 número	 de
operaciones.	 Por	 lo	 tanto,	 emergió	 un	 hecho	 indiscutible:	 las	 sangrías	 no	 curan.
¡Hacen	daño!

”Sin	 embargo,	 ¿se	 ha	 puesto	 fin	 a	 las	 sangrías?	 ¡No,	 por	 supuesto!	 ¿Por	 qué?
Porque	¿qué	otra	cosa	podríamos	recomendar	los	médicos	para	reemplazarlas?	Por	lo
tanto,	las	sangrías	se	siguen	practicando.	Tal	vez	ustedes	no	aprendan	de	mí	otra	cosa,
pero	confío	en	que	aprenderán	a	no	ejecutar	ese	sacrilegio	en	el	cuerpo	humano.

Luego	procedió	a	demoler	otras	teorías	similares	de	la	práctica	médica,	recitando
hechos	 comprobados	 que	 las	 repudiaban	 totalmente.	 Al	 terminar	 su	 conferencia,
invitó	 a	 los	 presentes	 a	 formular	 preguntas.	 Los	 estudiantes,	 asustados	 por	 su
reputación	y	su	obra	imponente,	no	se	atrevieron	a	levantar	la	voz.	Pero	en	la	última
fila	se	levantó	una	mano	solitaria.

—¿Sí?	 —Louis	 entrecerró	 los	 ojos	 tras	 los	 lentes—.	 ¿Qué	 desea	 preguntar,
Monsieur?

Mary	preguntó:
—Se	dice	que	usted	es	el	único	médico	europeo	que	utiliza	un	reloj	para	medir	el

pulso	de	un	paciente.	¿Es	cierto	eso?	Y	si	lo	es,	¿por	qué	lo	hace?
—Pardon,	Mademoiselle?	Porque	es	Mademoiselle,	¿no?
—Sí,	profesor.
—¿Qué	 está	 haciendo	 usted	 aquí?	 ¿Quién	 le	 dio	 permiso?	 —En	 eso	 pareció

recordar—.	Oh,	sí.	Me	dijeron	que	se	había	admitido	a	una	mujer	en	la	Escuela.	Pero
usted	debe	de	estar	aún	en	primer	año.	No	tiene	nada	que	hacer	aquí.

—Lo	sé.	Pero	sus	conferencias	son	tan	preciosas	que	no	pude	resistir.
—Bueno	 —concedió	 Pierre	 Louis—,	 al	 menos	 ha	 formulado	 una	 pregunta

inteligente.	Muchas	 veces	 se	 ha	 hecho	 referencia	 a	 la	 importancia	 del	 pulso	 en	 la
medicina	 en	 siglos	 pasados.	 Lo	 estudiaron	 Galileo	 y	 también	 Kepler,	 quienes	 lo
relacionaron	con	el	ritmo	del	universo.	Pero	el	primero	en	emplearlo	como	elemento
de	diagnóstico	fue	un	médico	llamado	John	Floyer,	hace	más	de	cien	años.	Se	hizo
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construir	 un	 reloj	 que	 marchaba	 exactamente	 por	 un	 minuto.	 De	 ese	 modo	 pudo
medir	el	pulso	del	paciente.	Pero	hace	ya	un	siglo	que	su	obra	se	pasa	por	alto.

”En	cuanto	a	mí,	creo	que	existe	una	importante	información	de	diagnóstico	en	el
ritmo	 del	 pulso.	 Aún	 no	 sé	 exactamente	 en	 qué	 consiste,	 pero	 estoy	 decidido	 a
averiguarlo.	Es	otra	de	las	estadísticas	vitales	que	reúno	de	mis	pacientes.	Algún	día,
no	 lo	 pongo	 en	 duda,	 se	 harán	 grandes	 descubrimientos	 que	 aumentarán	 nuestro
saber.	Por	el	momento,	investigamos.

La	 intrusión	de	Mary	Sinclair	en	 la	clase	del	profesor	Louis	hubiera	pasado	sin
más	 reacción	que	un	 leve	meneo	de	cabezas	horrorizadas	entre	 los	miembros	de	 la
facultad,	 de	 no	 ser	 por	 el	 infortunado	 incidente	 que	 se	 produjo	 varias	 semanas
después	en	la	sala	de	disección.
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Capítulo	13

Se	 había	 asignado	 un	 cadáver	 a	 Mary	 Sinclair	 y	 a	 dos	 estudiantes	 varones,
quienes,	como	resultado,	se	convirtieron	en	blanco	de	las	bromas	de	sus	compañeros.
El	cadáver	pertenecía	a	una	prostituta	de	veintinueve	años,	asesinada	con	un	golpe	en
la	 cabeza	 por	 un	 cliente	 enfurecido,	 que	 la	 culpaba	 de	 haber	 perdido	 su	 potencia
sexual.	 Como	 nadie	 reclamó	 el	 cadáver,	 se	 envió	 a	 La	 Charité	 para	 estudios
científicos.

Mientras	 se	 realizaban	 las	 disecciones,	 tanto	 Georges	 Naude	 como	 Gabriel
Petrequin	se	vieron	tentados	a	hacer	comentarios	jocosos	sobre	la	infortunada	mujer,
su	 profesión	 y	 partes	 de	 su	 anatomía.	 Al	 principio	 Mary	 no	 les	 prestó	 atención,
sintiéndose	algo	culpable	porque	debieran	soportar	ciertas	burlas	a	causa	de	ella.	Pero
llegó	el	momento	en	que	empezó	a	resistirse.

Georges	estaba	retirando	un	fragmento	de	piel	de	 la	mama	derecha	del	cadáver.
Mientras	sostenía	en	alto	la	piel,	comentó:

—Gabriel,	 ¿dirías	 tú	 que	 el	 contacto	 con	 este	 pecho,	 que	 se	 reduce	 a	 grasa	 y
tejido,	podría	despertar	tus	pasiones?	¿Cómo	supones	que	era	acariciar	esto?

Gabriel	se	echó	a	reír.
—Quién	 sabe.	 Dejando	 de	 lado	 las	 diferencias	 de	 forma	 y	 tamaño,	 todos	 los

pechos	se	parecen.
—Oh,	no	sé	—replicó	Georges,	utilizando	el	escalpelo	para	señalar	una	verdadera

red	de	venas	azules	en	el	pecho	 izquierdo	del	cadáver—.	Mira	esto.	Yo	prefiero	un
pecho	más	joven,	puramente	blanco,	sin	venas	azules	que	me	distraigan.	En	cuanto	a
los	 pezones,	 me	 gustan	 los	 rosados	 y	 virginales.	 Esta	 mujer,	 sin	 duda,	 ha	 estado
embarazada	más	de	una	vez.

—Obviamente	—confirmó	Gabriel—.	Y	estoy	de	acuerdo	contigo:	los	rosados	y
virginales	son	los	más	tentadores.

La	 mirada	 que	 intercambiaron	 los	 jóvenes	 hacía	 referencia,	 sin	 duda,	 a	 Mary
Sinclair,	a	quienes	notaban	remilgada	y	virginal.	Mary,	en	el	límite	de	su	paciencia,
dijo:

—¿Ustedes	quieren	que	los	amamanten	o	que	les	hagan	el	amor?	¿Son	hombres	o
bebés?

Los	dos	muchachos	se	sintieron	alentados	al	haber	provocado	esa	réplica.	Por	lo
tanto,	Gabriel	 transfirió	 su	 interés	 a	 otra	 parte	 del	 cadáver,	más	 relacionada	 con	 la
profesión	que	la	mujer	había	practicado.

—Ahora	fíjate	—comentó,	señalando	con	el	escalpelo—,	aquí	tenemos	otra	parte
de	 la	 anatomía	 aun	 menos	 diferenciable	 que	 el	 pecho	 femenino.	 Se	 parecen	 tanto
entre	sí	que	sería	difícil	distinguirlas.

Mientras	tanto	otros	estudiantes	habían	abandonado	las	mesas	de	disección	para
unirse	 a	 la	 diversión,	 lo	 cual	 puso	 a	 Mary	 aun	 más	 incómoda.	 Las	 risas	 y	 los
comentarios	gratuitos	la	enfurecieron,	pero	siguió	trabajando	en	la	pierna	del	cadáver,
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con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 notara	 sus	 esfuerzos	 por	 contener	 las	 lágrimas	 de
humillación.

No	 veía	 la	 hora	 de	 que	 terminara	 la	 clase.	 Pero	 cuando	 los	 otros	 estudiantes
salieron	a	almorzar,	Mary	permaneció	en	el	aula.	Se	dirigió	a	otra	de	las	mesas	y	allí
practicó	una	pequeña	disección	por	su	cuenta.

Al	 día	 siguiente,	 los	 estudiantes	 se	 reunieron	 como	 de	 costumbre,	 bajo	 el
escrutinio	del	profesor	de	patología,	quien	se	paseaba	entre	las	hileras	de	cadáveres,
repitiendo	máximas	de	precaución	tales	como:

—No	 lo	 olviden:	 es	 aquí,	 en	 la	 mesa	 de	 disección,	 donde	 se	 confirman	 o
desmienten	los	diagnósticos	del	médico.	Tal	como	dice	el	profesor	Louis,	es	la	parte
más	importante	de	nuestro	trabajo.

Al	 llegar	 a	 la	mesa	 en	 que	Mary	 Sinclair,	 Georges	Naude	 y	Gabriel	 Petrequin
estaban	trabajando,	la	joven	metió	la	mano	bajo	la	mesa	y	sacó	un	frasco	de	formol
que	 puso	 ante	 el	 profesor,	 deliberadamente.	 Flotaba	 en	 el	 frasco	 un	 órgano
inconfundible	en	su	apariencia	y	muy	claramente	masculino.

El	profesor	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Por	fin	se	fijó	en	el	cadáver	femenino	y
murmuró	una	única	y	escandalizada	palabra:

—¡Mademoiselle!
El	 tono	 de	 reproche	 hizo	 que	 los	 otros	 estudiantes	 dejaran	 sus	 escalpelos	 para

aproximarse.	En	cuanto	los	tuvo	cerca,	Mary	Sinclair	levantó	el	frasco:
—Veamos	este	feo	fragmento	de	tejido	y	grasa,	tan	fláccido.	La	principal	fuente

de	vanidad	del	hombre.	¿Qué	clase	de	criaturas	son	ustedes,	que	sólo	de	esto	pueden
orgullecerse?

El	profesor	trató	de	intervenir.
—¡Mademoiselle!
Pero	Mary	Sinclair	no	se	dejaría	intimidar	por	ningún	hombre,	por	muy	profesor

que	fuera.
—Desde	 este	 momento	 en	 adelante	 no	 pienso	 dejarme	 someter	 a	 las	 bromas

infantiles	 de	 mis	 compañeros.	 He	 notado	 que,	 en	 este	 curso	 de	 patología,	 cuando
examinamos	 el	 cerebro	 humano	 es	 casi	 imposible	 distinguir	 el	 femenino	 del
masculino,	ya	sea	en	tamaño,	forma	o	peso.	Y	es	con	mi	cerebro,	no	con	mis	órganos
sexuales,	con	lo	que	pienso	practicar	este	misterioso	arte	llamado	medicina.

A	continuación	arrojó	el	frasco	contra	la	pared,	haciéndolo	trizas,	y	se	retiró	del
salón.	Se	produjo	un	silencio	pasmado	antes	de	que	el	profesor	ordenara:

—¡A	 trabajar!	 Tendré	 que	 informar	 sobre	 este	 horrible	 incidente.	 Pero	 por	 el
momento:	¡a	trabajar	todo	el	mundo!

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Mary	 Sinclair	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 disección,	 no	 hubo
comentarios	 de	 ninguna	 índole.	 Sólo	 un	 formal	 y	 respetuoso:	 «Bonjour,
Mademoiselle».	 Georges	 y	 Gabriel	 se	 mantuvieron	 excepcionalmente	 industriosos
durante	toda	la	hora.	Pero	poco	antes	de	que	terminara	la	clase	entró	un	empleado	del
hospital	y	se	aproximó	a	Mary	Sinclair,	arrastrando	los	pies,	para	entregarle	una	nota.
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Decía:

Mademoiselle	Sinclair,	preséntese	en	el	despacho	del	decano,	a	las	14:00.

Se	vio	obligada	a	esperar	 largo	 tiempo,	 sometida	a	 la	 reprimenda	del	 secretario
del	 decano,	 que	 la	 fulminaba	 con	 la	mirada.	Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 decano
Lecruze	le	hizo	una	seña	con	el	dedo	índice	huesudo.

—Bien,	 Mademoiselle,	 supongo	 que	 ahora	 comprenderá	 por	 qué	 le	 di	 aquel
consejo,	el	primer	día.	Con	ropas	de	hombre	habría	llamado	menos	la	atención	y	no	le
habría	sido	necesario	realizar	ese	absurdo	acto	de	ayer.

Mary	estaba	a	punto	de	contestar,	pero	él	prosiguió:
—¡No	 trate	de	negarlo!	He	 recibido	el	 informe	de	su	profesor	de	patología.	No

creo	que	ninguna	otra	 travesura	estudiantil	me	haya	ofendido…	no,	asqueado,	es	 la
palabra,	tanto	como	la	suya.

—Pero	no	fue	una	travesura.
—¿Cómo	la	llama	usted?	—quiso	saber	el	decano.
—Para	mí	es,	simplemente,	un	modo	de	informar	a	los	estudiantes	varones	cómo

se	siente	una	mujer	cuando	se	la	fastidia	todos	los	días,	sólo	a	causa	de	su	sexo.
—¿Me	está	diciendo	que	no	piensa	pedir	disculpas?	—preguntó	el	decano,	muy

ofendido.
—Estoy	diciendo	que	sólo	cabe	una	disculpa:	la	de	los	hombres	de	esa	clase	ante

mí	—proclamó	Mary,	con	tanta	firmeza	que	el	decano	no	intentó	hacerla	cambiar	de
idea.

Lecruze	puso	fin	a	la	entrevista	diciendo:
—La	 facultad	 discutirá	 este	 asunto	 y	 tomará	 una	 decisión.	 Buenas	 tardes,

Mademoiselle.
Dos	días	después,	Mary	Sinclair	recibió	una	segunda	citación,	en	esa	oportunidad

por	parte	del	mismo	profesor	Pierre	Louis.
Cuando	Mary	entró,	estaba	sumido	en	el	examen	de	varias	cifras	reunidas	sobre

ciento	 once	 autopsias	 realizadas	 en	 pacientes	 fallecidos	 por	 tuberculosis	 de	 los
intestinos.	Sin	levantar	la	mirada	de	sus	números,	preguntó	secamente:

—¿Mademoiselle	Sinclair?
—Sí,	profesor.
—Tome	 asiento	 —le	 espetó	 él,	 mientras	 seguía	 estudiando	 las	 cifras	 y	 los

informes	de	las	autopsias.
Aunque	Mary	no	solía	sentir	mayor	respeto	por	los	hombres,	el	profesor	Louis	era

la	 excepción	 y	 obedeció	 de	 inmediato.	 Se	 sentó	 en	 silencio	 y	 dejó	 pasar	 unos
minutos.	Él	no	apartaba	la	mirada	de	sus	cifras.	Como	Mary	comenzó	a	agitarse	en	el
asiento,	comentó:

—Me	enteré	de	su	pequeña	rebelión	en	la	sala	de	disecciones,	el	otro	día.	No	es,
exactamente,	el	tipo	de	conducta	que	se	espera	de	un	estudiante	serio.	Se	ha	sugerido
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toda	especie	de	castigos,	incluida	la	expulsión.
Mary	quedó	horrorizada,	pero	hizo	lo	posible	por	disimularlo.
—Finalmente	 se	 puso	 la	 cuestión	 en	mis	manos.	Me	 veo	 obligado	 a	 tomar	 esa

desagradable	decisión.	—Levantó	 los	ojos	y	 la	miró	a	 través	de	sus	 lentes—.	¿Qué
me	sugiere	usted?

—Hice	 lo	 que	 debía	 para	 poner	 fin	 a	 las	 bromas	 inmaduras	 y	 obscenas	 que	 se
hacían	a	mis	costa	—admitió—.	No	sé	cuál	es	el	castigo	correspondiente.

Louis	 descargó	 una	 palmada	 sobre	 el	 grueso	 informe	 y	 abandonó	 su	 silla
crujiente,	para	acercarse	a	la	ventana	que	daba	al	patio.

—Nos	vemos	ante	una	extraña	profesión,	Mademoiselle.	Algunos	dicen	que	es	un
arte.	Otros,	que	es	una	ciencia.	Si	queremos,	 realmente,	 convertirla	 en	una	ciencia,
debemos	 estudiar	 sus	 hechos	 y	 su	 historia.	No	 nos	 dejaríamos	 llevar	 tanto	 por	 los
prejuicios	 si	 conociéramos	 nuestros	 propios	 orígenes.	 Usted	 es	 un	 ejemplo.	 Un
ejemplo	excelente.

—¿Por	qué,	señor?	—inquirió	Mary,	bastante	intrigada.
—Cualquier	médico,	 estudiante	 y	 hasta	 cualquier	 hombre	 simplemente	 curioso

que	quisiera	estudiar	 la	historia	de	 la	medicina,	descubriría	que,	en	ciertas	culturas,
fueron	 las	 mujeres	 y	 no	 los	 hombres	 quienes	 desempeñaron	 primero	 la	 medicina.
Lejos	 de	 ser	 intrusas,	 como	 usted	 lo	 es	 ahora,	 las	mujeres	 fueron	 los	 líderes	 de	 la
medicina,	mientras	los	hombres	desempeñaban	las	tareas	menores.

”Las	mujeres	alemanas,	anglosajonas	y	nórdicas	atendían	a	los	enfermos	y	a	los
heridos,	aun	en	tiempos	de	guerra.	Tácito,	el	general	e	historiador	romano,	informa	en
sus	escritos	que	los	guerreros	teutones	confiaban	a	sus	esposas	y	madres	la	función	de
succionar	 las	 heridas	 para	 quitarles	 el	 veneno.	 Los	 labios	 de	 las	 mujeres,
supuestamente,	tenían	poderes	curativos.

”Cómo	llegamos	los	hombres	a	reclamar	el	ejercicio	exclusivo	de	la	medicina	es
algo	 que	 no	 sé.	 Por	 eso	me	 alegré,	 secretamente,	 de	 que	 usted	 ingresara	 aquí,	me
alegré	de	que	se	entrometiera	en	mi	conferencia	y	de	que	formulara	la	única	pregunta
sensata.	Y…

A	esa	altura	se	apartó	de	la	ventana	para	acercarse	cautelosamente	hasta	la	puerta.
Una	 vez	 seguro	 de	 que	 nadie	 estaba	 escuchando,	 se	 detuvo	 junto	 a	 Mary	 y	 dijo,
suavemente:

—Y	me	alegra	lo	que	hizo	en	la	sala	de	disección.	¡Sí!
Mary	 lo	miró,	 completamente	 tomada	por	 sorpresa.	Pero	 el	 profesor	 le	 sonreía,

entrecerrando	los	ojos,	muy	divertido,	tras	los	cristales	de	sus	lentes.	Y	confesó:
—Sólo	me	habría	gustado	que	usted	actuara	en	forma	diferente	en	una	cosa:	debió

ser	más	precisa	en	la	definición	de	las	células	componentes	del…	del	espécimen	que
mostraba.	A	 esos	 estudiantes	 les	 vendría	 bien	 un	 poco	más	 de	 instrucción	 sobre	 la
debida	identificación	de	las	células.	—Y	volvió	a	su	silla—.	Sin	embargo,	con	eso	no
vamos	a	solucionar	nuestro	problema.	Pues	bien,	le	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Debo
tomarme	 la	 libertad	 de	 decir	 que	 usted	me	 ha	 presentado	 sus	 profundas	 y	 sentidas
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disculpas.
—¡Pero	si	yo	me	negué	a	disculparme!
—Sólo	diremos	que	usted	se	disculpó	—explicó	él—.	Informaré	eso	a	la	facultad,

junto	con	mi	opinión	de	que	obligarla	a	hacer	públicas	sus	disculpas	sólo	serviría	para
magnificar	este	infortunada	episodio.	Sobre	todo	si	George	Sand	se	enterara,	Dios	no
lo	 quiera.	 Hasta	 sería	 capaz	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 tema	 o,	 al	 menos,	 de
divulgarlo	de	un	extremo	a	otro	de	París.	Es	capaz	de	hacerlo.

”La	facultad	se	contentará	con	su	«disculpa»	en	privado.	Se	le	permitirá	continuar
aquí	hasta	terminar	sus	estudios.	Confío	en	que	usted	me	perdonará	si	invento	alguna
disculpa	atrozmente	extravagante.

Mary	respondió	a	su	sonrisa.
—Por	supuesto,	estará	perdonado.
—¡Bien!	—dijo	 él	 y	 la	 estudió	 por	 un	momento—.	Dígame,	 ¿qué	 planes	 tiene

para	su	futuro,	una	vez	que	termine	sus	estudios?
—Volver	a	mi	país	y	practicar	allá	la	medicina.
—Ah…	 —pareció	 desilusionado—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 decidiera

permanecer	 en	 París	 para	 hacer	 investigaciones	 aquí,	 en	 La	 Charité.	 Podría
conseguirle	un	puesto.

—Prefiero	 regresar.	 Se	 lo	 debo	 a	mi	 país.	 Nuestra	medicina,	 aunque	 está	muy
avanzada	en	unos	pocos	aspectos,	es	muy	primitiva	en	muchos	otros.

—Eso	 tengo	 entendido.	 Unas	 cuantas	 contribuciones,	 pero	 muy	 pocos
descubrimientos	básicos	reales.	La	anestesia.	Un	buen	estudio	del	proceso	digestivo,
al	que	se	llegó	sólo	por	casualidad.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	En	su	país	no	existe	un
esfuerzo	concertado	por	hacer	nuevos	descubrimientos	médicos.	Es	 triste	que	no	se
hagan	de	 tiempo	para	 la	 investigación	—comentó,	 con	un	pesaroso	movimiento	de
cabeza.

Por	 lo	 visto,	 la	 entrevista	 había	 terminado.	Mary	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,
pero	el	profesor	le	preguntó	de	pronto:

—¿Le	gustaría	conocer	a	George	Sand?
Mary	se	volvió,	pensando	que	era	una	broma.	Pero	él	hablaba	en	serio.
—Sí,	por	supuesto.	Por	varios	motivos.	Es	una	mujer.	Es	una	escritora	y	mi	padre

es	editor.
—Estoy	invitado	a	una	fiesta	en	su	casa,	el	domingo	al	atardecer.	Sería	un	gusto

llevarla.
—Muy	amable	de	su	parte.
El	profesor	sonrió	con	cierta	picardía.
—No	me	tome	por	ese	tipo	de	hombres	maduros	que	hacen	ciertas	proposiciones

a	las	muchachas,	sobre	todo	a	las	muchachas	tan	bonitas	como	usted.	No	es	que	no	lo
desee,	pero	soy	demasiado	tímido	para	eso.	No	tiene	nada	que	temer	de	mi	parte.	—Y
agregó,	bajando	la	voz—:	Pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	algunos	colegas	míos.	De
cualquier	 modo,	 creo	 que,	 tras	 su	 atrevida	 caza	 de	 especímenes	 en	 la	 sala	 de
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disección,	puede	quedarse	tranquila	por	un	tiempo.
Ambos	se	echaron	a	reír.
Al	 atardecer	 del	 domingo,	 el	 profesor	 Pierre	 Louis	 se	 presentó	 en	 un	 carruaje

tirado	por	una	yunta	de	caballos,	para	llevar	a	Mary	Sinclair	a	casa	de	George	Sand.
En	cuanto	entraron	en	el	gran	salón	 los	devoró	una	oleada	de	conversaciones	y

risas.	Hombres	y	mujeres,	en	pequeños	grupos,	departían	animadamente,	a	veces	con
atrevimiento	 y	 provocación,	 sobre	 política	 y	 literatura.	 Mary	 Sinclair	 se	 sintió
abrumada,	pues	hasta	entonces	nunca	había	estado	con	tantas	personas	notorias.

El	 profesor	 Louis	 la	 condujo	 directamente	 hasta	George	 Sand;	 la	mujer	 no	 era
físicamente	 bella,	 pero	 un	 inmenso,	 imponente	 sentido	 de	 la	 propia	 importancia	 la
dotaba	de	un	aura	atractiva,	llena	de	encanto	y	calidez.

Mary	 Sinclair	 pensó:	 «Algún	 día	 me	 gustaría	 estar	 igualmente	 a	 gusto	 con	 el
mundo	y	conmigo	misma».

Pierre	Louis	la	presentó:
—Madame,	mi	protegida	de	Norteamérica,	Mary	Sinclair.
—Sinclair,	 Sinclair	 —dijo	 Madame	 Sand,	 mientras	 exhalaba	 el	 humo	 de	 un

cigarro	largo,	de	forma	delicada—.	Ese	nombre	me	suena.	—Y	de	pronto	exclamó—:
Ah,	sí,	un	editor.

—Es	mi	padre	—explicó	Mary.
—Mais	oui!	—Sand	se	llevó	a	Mary	a	un	lado	para	susurrarle—:	Pierre	me	habló

de	 su	 pequeña	 hazaña	 en	 la	 sala	 de	 disección.	Me	 hubiera	 gustado	 estar	 presente.
Dígame,	¿de	veras	levantó	eso	a	la	vista	de	todos?

—Temo	que	sí	—reconoció	Mary.
—¡Maravilloso!	Habría	dado	la	mitad	de	mi	fortuna	por	ver	las	caras	atónitas	de

esos	jóvenes.	Un	día	de	éstos	tendrá	que	venir	a	visitarme	sola.	Entonces	me	contará
todo	lo	que	le	hicieron	y	de	qué	modo	la	impulsaron	a	eso.	Y	qué	dijo	e	hizo	usted,
exactamente,	 palabra	 por	 palabra.	 Tal	 vez	me	 sirva	 para	 emplearlo	 en	 una	 novela,
algún	día.

Parecía	dispuesta	a	pasar	mucho	tiempo	con	Mary,	pero	un	joven	apuesto,	vestido
muy	a	la	moda,	se	acercó	a	susurrarle	algo.	Ella	pareció	afligida	y	fastidiada.

—Perdóneme	—dijo	 a	Mary,	mientras	 tomaba	 al	 joven	 de	 la	mano.	Cuando	 se
alejaban,	Mary	la	oyó	decir—:	Tendrás	que	aprender	a	arreglarte	con	la	mensualidad
que	te	paso	o	cualquier	día	de	éstos	me	veré	obligada	a	reemplazarte.

Pero	lo	último	sonaba	a	amenaza	vacía.
«Qué	 triste»,	 pensó	 la	 muchacha.	 «Una	 mujer	 tan	 independiente,	 tan	 llena	 de

éxito	y	fortuna.	Pero,	al	fin	de	cuentas,	tan	dependiente,	en	el	plano	emotivo,	de	un
joven	indigno	de	su	afecto».

Más	 que	 de	 las	 fiestas	 en	 casa	 de	 George	 Sand,	 Mary	 Sinclair	 disfrutaba	 de
aquellas	ocasiones	en	que	el	profesor	Louis	 la	 invitaba	a	participar	de	 las	pequeñas
reuniones	organizadas	en	su	propio	hogar,	donde	un	puñado	de	médicos	prominentes
analizaba	 diversos	 aspectos	 de	 la	 medicina.	 Sus	 vigorosos	 pensamientos,	 los
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atrevidos	conceptos	sobre	cómo	realizar	investigaciones	para	descubrir	la	causa	y,	de
ser	posible,	las	curas	para	enfermedades	determinadas,	tenían	el	mismo	fermento	que
se	detecta	antes	de	una	revolución.

Pero	 nadie	 poseía	 las	 respuestas	 definitivas.	 Tampoco	 parecía	 existir	 promesa
alguna	de	que	aparecieran	en	un	futuro	previsible.
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Capítulo	14

En	 sus	 primeros	 años	 de	 estudio	 en	 la	 Escuela	 de	Medicina,	David	Lilliendahl
tuvo	poco	 tiempo	para	hacer	otra	cosa	más	que	asistir	a	clase	y	ganar	algún	dinero
ayudando	a	los	estudiantes	retrasados	del	Gymnasium.	En	el	escaso	tiempo	que	tenía
para	sí,	 leía	 textos	sobre	 la	historia	de	 la	medicina,	que	 le	 inspiraba	una	curiosidad
voraz.	Tras	iniciarse	con	Hipócrates,	tal	como	el	viejo	Oberndorfer	le	había	sugerido,
continuó	absorbiendo	cuanto	documento	o	libro	le	cayó	en	las	manos.

Cuando	llegó	el	momento	de	efectuar	trabajos	clínicos	en	el	hospital,	se	indicó	a
David	 que	 hiciera	 sus	 rondas	 con	 el	 reverenciado	 profesor	 Félix	 Doerner.	 Este
hombre,	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 o	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 disfrutaba	 de	 una	 práctica
lucrativa	entre	los	vieneses	de	alta	cuna	o	posición	adinerada;	entre	sus	pacientes	se
incluía	el	mismo	Francisco	José,	el	joven	emperador.

Como	maestro,	Doerner	era	digno	de	respeto	y	de	temor	al	mismo	tiempo,	lo	cual
creaba	un	dilema	constante	para	los	estudiantes	que	lo	seguían	de	sala	en	sala.	Todos
hubieran	querido	acercarse	lo	bastante	como	para	observar	sus	métodos	de	examen	y
diagnóstico,	pero	no	tanto	como	para	quedar	en	su	campo	visual.	Pues	eso	equivalía	a
un	gran	riesgo:	el	de	que	se	les	pidiera	efectuar	un	examen	y	presentar	un	diagnóstico
propio,	 que,	 casi	 siempre,	 recibía	 las	 cáusticas	 críticas	 de	 Doerner,	 aun	 cuando	 lo
confirmaba.

Por	 lo	 tanto,	 la	 regla	 imperante	 entre	 los	 alumnos	 consistía	 en	 acercarse	 lo
bastante	como	para	observarlo,	pero	no	tanto	como	para	convertirse	en	blanco	de	sus
preguntas.	 David	 Lilliendahl	 era	 de	 los	 que	 no	 siempre	 lograban	 ese	 delicado
equilibrio,	pues	la	curiosidad	acababa	por	imponerse	siempre	a	su	cautela.

Un	día,	 en	el	quinto	mes	de	 rondas	con	Doerner,	David	Lilliendahl	 cometió	un
error	de	diplomacia	profesional	que	dejó	horrorizados	a	sus	compañeros.

La	atención	de	Doerner	se	había	centrado	en	una	mujer	que	ingresó	al	hospital	esa
misma	mañana,	afectada	por	un	síndrome	desconcertante.	Presentaba	manchas	en	los
brazos	y	en	el	pecho,	aguda	dificultad	respiratoria,	sudor	abundante	y	palpitaciones
cardíacas.	Ningún	otro	médico,	en	el	hospital,	había	podido	sugerir	el	tratamiento.

La	 mujer	 había	 caído	 en	 ese	 estado	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 llegar	 a
Viena,	por	la	mañana	temprano,	para	visitar	a	su	hija.

Mientras	Doerner	la	examinaba,	interrogó	al	aterrorizado	esposo,	preguntando	si
la	enferma	había	comido	o	bebido	algo	diferente	esa	mañana.

—Ahora	que	lo	pienso	—recordó	el	marido—,	mi	hija	 le	 tenía	una	sorpresa.	La
última	vez	que	estuvimos	aquí	ella	nos	había	dado…

—¡No	me	importa	lo	de	la	última	vez!	—interrumpió	Doerner,	áspero—.	Quiero
saber	qué	pasó	ahora.

—A	mi	 esposa	 le	 gustaron	 tanto	 la	 vez	 pasada	 que,	 esta	 mañana,	 como	 plato
especial,	mi	hija	le	sirvió	unos	camarones	diminutos,	muy	rosados,	delicados	y…

Doerner	cortó	en	seco	la	descripción.
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—¿Fue	después	de	ingerir…	de	comer	los	camarones	que	se	puso	así?
—Sí,	Herr	doctor.
—¡Ajá!	 —dijo	 Doerner	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 estudiantes	 para	 invitarlos	 al

diagnóstico—.	¿Bien,	caballeros?
Los	otros	se	retiraron	un	poco,	pero	David	se	adelantó	imperceptiblemente.
—¿Me	permite,	Herr	profesor?
—Examínela	a	voluntad,	joven.
David	lo	hizo.	Finalmente	se	volvió	hacia	el	profesor.
—Obvio:	reacción	a	una	sustancia	no	familiar,	la	cual,	aunque	pareció	inofensiva

la	primera	vez,	se	tornó	tóxica	la	segunda,	con	los	efectos	que	aquí	vemos.
—¿No	 tiene	nada	más	que	decir,	Lilliendahl?	Por	 ejemplo,	podría	hablarnos	de

Magendie[16],	 el	 primero	 en	 observar	 el	 fenómeno	 mientras	 experimentaba	 con
conejos,	al	descubrir	que	un	conejo,	tras	tolerar	una	inyección	de	albúmina	de	huevo,
moría	ante	la	segunda	inyección	de	la	misma	sustancia.	Media	respuesta	es	casi	tan
inútil	 como	 el	 silencio	 —protestó	 Doerner,	 enojado,	 contemplando	 a	 ese	 joven
atrevido.

David	se	atrevió	a	responder:
—¿Si	me	permite,	señor?
—Le	permito	—repuso	Doerner,	impaciente.
—En	realidad,	el	fenómeno	fue	observado	por	primera	vez	por	Edward	Jenner,	el

inglés,	durante	 sus	estudios	de	 inoculación,	 en	 la	década	de	1780,	más	de	cuarenta
años	antes	de	que	Magendie	hiciera	su	descubrimiento.

Un	rubor	furioso	se	elevó	desde	el	cuello	duro	de	Doerner,	hasta	perderse	en	el
pelo	gris.

—Bueno,	joven,	ya	que	tanto	sabe	del	asunto,	¿qué	tratamiento	aconsejaría?
—Por	 desgracia,	 señor,	 no	 hay	 tratamiento	 conocido.	 Sólo	 cabe	 mantener	 a	 la

enferma	en	condiciones	confortables	y	confiar	en	que	supere	el	trance	por	sus	propios
medios.

—En	 eso,	 cuanto	 menos,	 estamos	 de	 acuerdo…	 «doctor»	 —dijo	 Doerner,
sarcástico,	provocando	en	David	un	enrojecimiento	de	bochorno.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 profesor	 Doerner	 trató	 a	 David	 Lilliendahl	 con	 visible
frialdad.	 Pero	 cada	 vez	 requería	 sus	 diagnósticos	 con	 más	 frecuencia	 cuando	 se
presentaban	casos	desconcertantes.
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Capítulo	15

—El	 tratamiento	 que	 adopte	 será	 para	 beneficio	 de	 mis	 pacientes,	 según	 mi
habilidad	y	mi	juicio,	y	no	para	su	daño	o	para	mal	alguno.	No	daré	drogas	mortíferas
a	nadie,	aunque	se	me	pidiera,	ni	las	aconsejaré…

Ocho	jóvenes,	incluido	David	Lilliendahl,	con	la	mano	derecha	en	alto	y	la	palma
hacia	adelante,	recitaban	el	juramento	de	Hipócrates	al	unísono,	ante	la	presencia	de
un	pequeño	grupo	de	padres	y	esposas,	que	los	contemplaban	con	orgullo.

—Caballeros,	 ustedes	 son	 ahora	 médicos	 diplomados,	 con	 autorización	 para
practicar	el	arte	y	la	ciencia	de	la	medicina	en	cualquier	punto	de	este	vasto	Imperio
—pronunció	el	profesor	Doerner.

Luego	estrechó	la	mano	a	cada	uno.
Moritz	y	Bertha	Lilliendahl	ardieron	de	orgullo	al	ver	que	el	estimado	profesor	no

se	limitaba	a	estrechar	la	mano	de	David,	sino	que	también	se	detenía	a	hablarle.
—¿Viste	eso,	Moritz?	 ¡Nuestro	David	fue	el	único	con	quien	el	profesor	habló!

—dijo	Bertha	entusiasmada—.	Y	míralo:	 tan	alto,	 tan	buen	mozo.	Sale	a	mi	padre.
Salvo	que	mi	padre	era	rubio	hasta	que	encaneció,	poco	antes	de	su	muerte.	Y	no	era
tan	alto	como	David.

Moritz	Lilliendahl	asintió,	 seguro,	 en	 secreto,	de	que	David	había	heredado	esa
postura	y	ese	llamativo	pelo	negro	de	su	propia	familia.

Los	médicos	recién	recibidos	estaban	ya	en	libertad	de	reunirse	con	sus	familias.
Bertha	 besó	 a	 su	 hijo	 y	 el	 beso	 reflejó	 todos	 los	 años	 de	 trabajo,	 preocupaciones,
sacrificio	 y	 amor	 que	 llevaron	 a	 ese	 día	 glorioso.	 El	 padre	 le	 tendió	 la	mano,	 a	 la
manera	 vienesa,	 para	 felicitarlo,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 cedió	 al	 impulso	 y	 lo
abrazó,	besándolo.

—Papá…	 —susurró	 David,	 reprochándole	 semejante	 demostración	 emotiva
delante	de	sus	futuros	colegas.

—¿Qué	 pasa?	 —gruñó	 el	 padre—.	 ¿Estoy	 demasiado	 judío?	 Ven,	 vamos	 a
celebrar.	¡Hoy	almorzamos	en	Sacher’s!

—Pero	es	muy	caro	—protestó	David.
—Hace	años	que	ahorro	para	este	día.	¡Vamos!
Ocuparon	 una	 mesita	 en	 un	 rincón,	 lejos	 de	 las	 ventanas	 de	 Sacher’s,	 pues	 el

altanero	maître	d’hôtel	los	reconoció	como	gente	de	recursos	modestos.
Una	 vez	 que	 atacaron	 la	 comida,	 Bertha	 no	 pudo	 seguir	 conteniendo	 la

curiosidad.
—Bueno,	David,	cuéntanos	qué	te	dijo.
—¿Quién?
—El	profesor	Doerner.	Fuiste	el	único	a	quien	habló.
—Dijo	que	fuera	a	verlo	pasado	mañana,	pues	quiere	conversar	conmigo.
—¡Lo	sabía,	lo	sabía!	—burbujeó	la	madre—.	¡Te	va	a	nombrar	ayudante	suyo!
—Ya	tiene	ayudante	—explicó	David.
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—O	te	buscará	un	empleo	especial	—insistió	Bertha.
—Querida	—corrigió	el	padre,	indulgente—,	a	un	médico	no	se	le	busca	empleo,

sino	 un	 cargo,	 un	 nombramiento.	 Sin	 duda,	 el	 profesor	 tiene	 pensado	 algún
nombramiento	especial	para	nuestro	David.

Moritz	Lilliendahl	siguió	comiendo	con	mucho	orgullo,	lo	cual	se	tornó	aun	más
obvio	cuando	pidió	el	postre.

—Para	el	doctor,	la	torta	Sacher	—indicó	al	camarero,	en	una	voz	lo	bastante	alta
como	para	que	se	lo	oyera	desde	las	mesas	vecinas.

Terminado	ya	el	postre	y	el	Kaffe	mit	Shlag,	Moritz	Lilliendahl	levantó	un	dedo
autoritario	en	dirección	al	camarero.

—¡Una	botella	de	Moët,	por	favor!
Se	sirvió	el	champagne	helado	en	copas	escarchadas.	Moritz	brindó	por	su	hijo:
—No	hay	obra	mayor	para	un	hombre	que	salvar	vidas	humanas.	Y	para	nadie	es

tan	preciosa	 la	vida	 como	para	un	 judío.	Serás	un	gran	médico,	hijo	mío,	 ¡un	gran
médico!

David	sonrió	tímidamente,	pensando:	«Oh,	los	sueños	y	ambiciones	de	los	padres.
¿Un	 gran	 médico?	 Yo	 me	 conformaría	 con	 ser	 un	 buen	 médico».	 Y	 recordó,	 con
mucha	tristeza,	a	Kati,	quien	le	había	levantado	las	manos,	diciendo:	«Algún	día	estas
manos	curarán».

Kati,	Kati…	Aún	sufría	por	ella.
Dos	 días	 después,	 David,	 rígidamente	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Doerner,

escuchaba	al	 respetado	profesor	que	decía.	 tocando	 la	gruesa	cadena	de	 su	 reloj	de
oro:

—Lilliendahl,	algún	día	usted	podrá	ser	un	médico	muy	bueno.	—Para	agregar,
cáustico—:	Cosa	que,	por	el	momento,	no	es.

—Confío	mejorar	con	la	experiencia,	señor.
—Es	más	de	 lo	que	se	puede	decir	de	casi	 todos	sus	compañeros	—comentó	el

profesor,	 secamente—.	 Le	 diré	 por	 qué	 me	 llamó	 usted	 la	 atención.	 Primero,	 por
saber	 que	 la	 obra	 de	 Jenner	 precedía	 a	 la	 de	 Magendie.	 Pero	 hubo	 algo	 más
importante.	 Un	 día,	 en	 la	 sala	 de	 tísicos,	 usted	 examinó	 a	 una	 paciente	 joven,	 no
mucho	 mayor	 que	 usted.	 Era	 excesivamente	 tímida,	 sin	 duda	 porque,	 según	 los
registros,	era	monja,	hermana	de	San	Vicente.

”Noté	que,	al	examinarla,	usted	tuvo	eso	en	cuenta.	Llevó	a	cabo	todo	su	examen
bajo	el	camisón,	cuidando	de	no	descubrir	parte	alguna	de	su	cuerpo	a	nuestra	vista.
El	 hecho	 de	 que	 haya	 acertado	 con	 el	 diagnóstico	 fue	 un	 detalle	 de	 menor
importancia,	pero	me	impresionó	comprobar	que	usted	trataba	a	la	paciente,	no	a	la
enfermedad.	Y	me	dije:	«Este	joven	tiene	posibilidades».

—Gracias,	Herr	profesor	—dijo	David,	consciente	de	que	su	consideración	para
con	la	joven	monja	se	debía	a	los	recuerdos	de	su	amada	Kati.

—Y	bien,	lo	que	quiero	conversar	con	usted	es	lo	siguiente.
El	 corazón	 de	David	 dio	 un	 salto;	 después	 de	 semejante	 preámbulo	 tenían	 que
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llegar	buenas	noticias.
”La	mejor	medicina	no	es	la	que	practicamos	aquí,	en	Viena.	Por	eso	le	sugiero

que,	para	redondear	su	educación,	tome	un	curso	de	uno	o	dos	años	en	Berlín	o	París,
o,	 por	 lo	menos,	 en	 Padua.	 Lo	mejor	 sería	 París.	Allí,	 si	 tiene	 la	 suerte	 de	 que	 lo
acepten,	 encontrará	 al	 doctor	 Pierre	Louis,	 quien,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 es	 el	 cerebro
médico	más	inquisitivo	de	Europa.	—Doerner	bajó	la	voz—.	No	cuente	a	mis	colegas
que	 le	 he	 dicho	 esto,	 porque	 me	 expulsarían	 de	 Viena.	 Pero	 cada	 nación	 tiene
contribuciones	 que	 efectuar	 en	 la	medicina.	Hasta	 en	Norteamérica,	 país	 que,	 para
nuestras	normas,	es	primitivo,	se	están	concretando	varios	descubrimientos.

—Sí,	lo	sé	—asintió	David—.	El	primero	en	utilizar	el	éter	como	anestésico	fue
un	norteamericano:	el	doctor	Long.

—Y	 también	 fue	 un	 norteamericano	 el	 primero	 en	 demostrar	 a	 sus	 colegas	 el
debido	uso	del	éter	durante	la	cirugía:	el	doctor	Morton,	ya	en	1844.

David	se	atrevió	a	corregirle:
—Herr	profesor,	lo	de	Morton	fue	en	1846.
Doerner	sonrió.
—Quería	saber	si	me	dejaba	pasar	el	error.	La	mayor	parte	de	los	estudiantes	lo

hubiera	 hecho.	 Pero	 usted	 muestra	 una	 serena	 impertinencia	 que	 es	 útil	 en	 la
profesión.	—Suspiró—.	Si	pudiera	estudiar	con	Louis…	Pero	su	falta	de	entusiasmo
me	demuestra	que	no	puede	ir	a	París.	Problemas	de	dinero,	¿no?

—Sí,	Herr	profesor	—admitió	el	joven.
—Ojalá	pudiera	conseguirle	una	beca.	Tal	vez	mediante	alguno	de	mis	pacientes

ricos…	Pero	hay	otros	factores,	como	usted	sabe.
No	 era	 necesario	 que	 Doerner	 se	 explicara.	 Ambos	 sabían	 que	 la	 religión	 de

David	limitaba	sus	oportunidades.
—Lilliendahl,	 usted	 sabe	 que	 algunos	 jóvenes,	 en	 posiciones	 como	 la	 suya,

encuentran	algún	tipo	de	solución.	El	casamiento	con	una	mujer	de	familia	respetable
y	 bien	 respaldada	 podría	 ayudarlo	 a	 conseguir	 excelentes	 nombramientos	 en
hospitales	y	una	práctica	particular	lucrativa.

David	pensó	en	el	pobre	Oberndorfer,	luterano	por	la	fuerza.
—Señor,	 sin	 ánimo	de	 faltarle	 el	 respeto,	 la	 religión	que	 tengo	 es	 la	 que	deseo

conservar.
Doerner	enrojeció	levemente.
—Sólo	trataba	de	sugerirle	una	opción	práctica,	Lilliendahl.	Porque	le	veo	pasta

de	buen	médico.	Lástima	que	rehúye	la	cirugía.	¿Por	qué?
—Una	inhibición	que	no	puedo	explicar	—dijo	David,	evasivo.
—Lástima	 grande.	 Por	 mi	 parte,	 la	 cirugía	 me	 parece	 la	 cima	 de	 la	 práctica

médica.	 Aunque	 también	 tiene	 su	 lado	 cómico.	 —Doerner	 rió	 entre	 dientes—.
Lilliendahl,	 ¿sabe	 de	 dónde	 proviene	 la	 palabra	 «cirugía»?	 Del	 griego:	 significa
«trabajo	 manual».	 Y	 es	 eso.	 Naturalmente,	 algunos	 cirujanos	 tratan	 de	 imponerle
dignidad.	Como	el	doctor	Pean,	a	quien	conocí	en	París.	Nunca	opera	 si	no	es	con
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ropa	de	gala,	como	si	fuera	a	la	ópera.	Se	ata	un	delantal	sobre	el	chaleco	y	se	jacta	de
que	nunca	ha	manchado	su	ropa	con	la	sangre	de	un	paciente.

”Pero	 yo	 dije	 siempre	 que	 la	 cirugía	 es	 el	 arte	 de	 descubrir	 qué	 porción	 de	 un
paciente	 se	 puede	 cortar	 sin	 resultados	 fatales.	 Y	 tenemos	 puristas,	 como
Dieffenbach,	 que	no	 se	 decide	 a	 usar	 anestesia.	 «A	mí	déjeme	 con	 los	 tiempos	del
dolor»,	 dice,	 «cuando	 el	 arte	 del	 cirujano	 consistía	 en	 la	 celeridad	 con	 que	 podía
llegar	 a	 la	 parte	 enferma,	 extirparla	 y	 cerrar».	 —Doerner	 sacudió	 tristemente	 la
cabeza—.	 Si	 pudiera	 decidirse	 a	 hacer	 cirugía,	 Lilliendahl,	 eso	 ampliaría	 sus
oportunidades.	De	todos	modos,	veré	si	puedo	conseguirle	una	beca	a	través	de	mis
pacientes	ricos.	Pero	no	le	prometo	nada.

Para	 no	 ilusionar	 a	 su	 madre,	 que	 tenía	 puestas	 tantas	 esperanzas	 en	 esa
entrevista,	 David	 demoró	 la	 llegada	 a	 la	 casa	 hasta	 que	 sus	 padres	 estuvieron
acostados;	 entonces	 subió	 lentamente	 a	 su	 propio	 cuarto,	 confiando	 no	 haberlos
despertado.	Pero	Bertha	apareció	muy	pronto	en	el	dormitorio	oscuro.

—¿Y?	—preguntó.
David	trató	de	poner	la	cara	más	optimista.
—Doerner	hará	lo	que	pueda	por	mí.
Pero	no	pudo	engañar	a	su	madre.
—Para	los	judíos	nunca	es	fácil.	Nunca.
Y	 volvió	 a	 la	 cama,	 mientras	 David	 se	 preguntaba	 si	 había	 elegido	 la	 carrera

adecuada.	 Para	mantenerlo	mientras	 estudiaba,	 su	 padre	 se	 había	 esclavizado	 a	 un
trabajo	que	detestaba.	Años	de	sacrificio,	que	David	quizá	no	pudiera	pagar	 jamás.
Tal	 vez	 ni	 siquiera	 le	 fuera	 posible	mantenerse	 solo.	 No	 era	 raro	 que	 los	médicos
jóvenes	 de	 Viena,	 ya	 recibidos	 y	 bien	 preparados,	 abandonaran	 finalmente	 la
profesión	por	la	necesidad	de	ganarse	la	vida.

Dos	semanas	más	tarde	llegó	a	casa	de	David	una	nota	con	el	sello	del	profesor
Doerner.	Decía	simplemente:

Mi	querido	Lilliendahl,	venga	a	verme.

Por	lo	visto,	Doerner	había	logrado	hallarle	un	protector.
Se	presentó	en	el	despacho	de	su	profesor	esa	misma	tarde.	Doerner	parecía	poco

decidido	a	iniciar	la	conversación.
—Lilliendahl,	hay…	diríamos…	una	oportunidad	aquí,	en	el	hospital.
—La	acepto	—respondió	el	muchacho,	de	inmediato.
—Sin	embargo	—le	advirtió	el	profesor—,	tiene	sus	inconvenientes.
—No	importa.	La	acepto.
—Permítame	explicar	—trató	de	continuar	Doerner.
—Si	es	un	puesto	en	el	hospital,	lo	acepto.
—Lilliendahl!	—interrumpió	el	maestro,	ásperamente—.	Al	elegir	algo	relativo	a

su	 profesión,	 los	 médicos	 jóvenes	 deben	 poner	 tanto	 cuidado	 como	 para	 elegir

www.lectulandia.com	-	Página	79



esposa.	El	médico	que	ofrece	este	cargo	es	un	individuo	bastante	excéntrico.
—No	me	importa.	Necesito	esa	oportunidad.	A	mi	familia	le	hace	falta	dinero.
—El	sueldo	es	muy	exiguo.
—Siempre	será	mejor	que	nada.
—Para	usted	podría	ser	riesgoso	asociarse	con	ese	hombre.	Piénselo	bien	antes	de

contestarme.
—Puedo	contestarle	ahora	mismo.	¡Acepto!	—replicó	David,	con	firmeza.
Doerner,	con	cierta	resistencia	 interior,	 tomó	una	hoja	de	papel	con	membrete	y

comenzó	a	escribir:

Mi	 querido	 Semmelweis:	 Tengo	 el	 honor	 de	 recomendarle	 a	 uno	 de	 los
mejores	estudiantes	que	he	tenido	el	privilegio	de	guiar	en	los	últimos	años…
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Capítulo	16

—¿Bueno?	 —El	 médico,	 bajo	 y	 rollizo,	 atravesó	 a	 David	 con	 una	 mirada
penetrante—.	 Lilliendahl,	 ¿eh?	 Y	 Doerner	 dice	 que	 usted	 fue	 uno	 de	 sus	 mejores
alumnos.

—Es	muy	amable	—respondió	David,	modesto.
—¿Doerner	amable?	¡Jamás!	Si	dice	que	usted	es	uno	de	los	mejores,	debe	de	ser

uno	de	los	mejores.
El	joven	se	tomó	un	momento	para	estudiar	a	su	interlocutor.	Era	prematuramente

calvo,	con	tendencia	a	transpirar	aunque	no	estuviera	bajo	tensión.	Su	cuerpo,	bajo	y
ancho,	hizo	que	David	pensara	en	un	enano	grande.

Por	las	pocas	palabras	que	Semmelweis	había	dicho,	David	comprendió	que	era
húngaro.	En	el	 altanero	mundo	de	 la	medicina	vienesa,	bastaba	eso	para	ponerle	el
sello	de	advenedizo.

Semmelweis	sorprendió	a	David	con	una	pregunta	súbita	que,	aparentemente,	no
venía	al	caso.

—¿Patología?	¿Usted	fue	también	uno	de	los	mejores	en	patología?
—Me	fue	bien	en	los	orales.	Doerner	parecía	muy	satisfecho.
El	médico	clavó	en	él	su	mirada.
—Lilliendahl,	 usted	 es	 el	 único	 vienés	 a	 quien	 he	 visto	manifestar	 siquiera	 un

mínimo	de	modestia.	¡Acompáñeme!
Sin	 más	 explicaciones,	 salió	 con	 rapidez	 del	 cuarto,	 seguido	 por	 David.

Caminaron	por	el	corredor	hasta	que	Semmelweis	se	detuvo	ante	la	sala	de	disección.
Aun	con	la	puerta	cerrada	les	llegó	el	olor	del	formol.	Semmelweis	abrió	rudamente
la	puerta	e	indicó	a	David	que	lo	siguiera.

Se	 detuvo	 ante	 un	 armario	 que	 guardaba	 cientos	 de	muestras,	 de	 entre	 las	 que
sacó	varias	plaquetas	de	vidrio.	Llevó	a	su	compañero	hasta	el	microscopio	y	puso
bajo	el	 lente	una	de	las	plaquetas.	Una	vez	satisfecho	de	que	el	 lente	estuviera	bien
graduado,	ordenó	a	David:

—¡Mire!
El	 joven,	 aún	 desconcertado,	 identificó	 una	 muestra	 de	 tejido,	 tomado	 de	 una

persona	que	había	muerto	de	envenenamiento	de	la	sangre.	Iba	a	preguntar	cuál	era	la
importancia	 de	 esa	 plaqueta,	 pero	 el	 húngaro	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 explicar.	 En
cambio	retiró	la	muestra	y	la	cambió	por	otra.

—¡Mire!
David	observó	la	nueva	plaqueta.
—¿Qué	ve?	—preguntó	Semmelweis.
—Es	 obvio	 que	 existen	 grandes	 similitudes	 entre	 ambas	 muestras.	 En	 los	 dos

casos,	la	causa	de	la	muerte	fue	envenenamiento	de	la	sangre.
—Correcto.	Ahora	fíjese	en	las	etiquetas	de	las	muestras.
David	se	fijó	en	la	primera:	«Del	cadáver	de	Antón	Kolletschka».	Instintivamente
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se	volvió	para	mirar	a	Semmelweis.
—¿Conocía	usted	a	Kolletschka?	—inquirió	el	húngaro.
—No,	pero	me	enteré	de	su	muerte.	Por	fiebre	de	disección.	Dicen	que	se	hizo	un

leve	raspón	en	el	dedo.	No	es	el	primero…
—Basta	 con	 eso.	 Es	 la	 maldición	 de	 la	 patología.	 Ahora	 lea	 la	 etiqueta	 de	 la

segunda	muestra:

Del	cadáver	de	Anna	Abend.

—No	recuerdo	a	ninguna	estudiante	de	ese	nombre.
—No	era	estudiante	—dijo	Semmelweis.
Y,	sin	agregar	una	palabra	más,	volvió	a	guardar	las	plaquetas.	De	inmediato,	con

un	brusco	ademán	de	cabeza,	indicó	a	David	que	lo	siguiera.
Se	detuvo	abruptamente	ante	la	puerta	y	señaló	la	entrada	opuesta.	Sobre	ella,	un

letrero	 anunciaba	 que	 era	 la	 «Primera	 Sala	 de	 Obstetricia».	 Semmelweis	 entró,
seguido	 por	David.	 El	 belicoso	 húngaro	 se	 paseó	 por	 el	 pasillo,	 entre	 dos	 filas	 de
camas	blancas	donde	yacían	mujeres	en	diversas	etapas	del	proceso	obstétrico.

Muchas	 de	 ellas	 lloraban,	 suplicando	 frenéticamente	 a	 las	 enfermeras	 que	 las
atendían:

—¿Cuándo	 puedo	 irme?	 Le	 pedí	 a	 mi	 esposo	 que	 viniera	 a	 buscarme	 cuanto
antes.

Eso	no	sorprendió	a	David.	Tampoco	se	las	podía	criticar	por	eso.	En	sus	tiempos
de	 estudiante	 había	 visitado	 muchas	 veces	 la	 Primera	 Sala	 de	 Obstetricia	 y	 no
ignoraba	 que	 el	 porcentaje	 de	 mortalidad	 era	 muy	 alto,	 tanto	 como	 el	 de
enfermedades.

Semmelweis,	 sin	 comentarios,	 salió	de	 la	 sala,	 siempre	 seguido	por	David,	 que
cada	 vez	 estaba	 más	 desalentado	 por	 la	 excéntrica	 conducta	 del	 hombre.	 En	 ese
momento	comprendía	que	Doerner	sólo	hubiera	consentido	enviarlo	a	ese	médico	tras
suministrarle	agrias	advertencias.

Ya	 en	 su	 desaseado	 despacho,	 Semmelweis	 permaneció	 por	 un	 rato	 muy
pensativo.	De	pronto	repitió	algo	que	había	dicho	media	hora	antes:

—Doerner	 asegura	 que	 usted	 era	 uno	 de	 los	 mejores.	 Bueno,	 para	 trabajar
conmigo	no	basta	con	ser	el	mejor.

David,	 pensando	 que	 se	 lo	 rechazaba,	 iba	 a	 levantarse,	 pero	 Semmelweis
abandonó	la	silla	con	un	brinco	y	comenzó	a	pasearse.

—No	busco	 al	mejor.	Busco	 al	más	 inquisitivo.	Y	 al	más	 valiente.	Busco	 a	 un
hombre	 dispuesto	 a	 erguirse	 ante	 hombres	 reverenciados	 como	Doerner	 y	 decirles:
«¡Lo	que	usted	me	enseñó	es	mentira!».	Lilliendahl,	¿se	cree	capaz	de	eso?

—Eso	depende.	¿Con	respecto	a	qué	quiere	usted	que	sea	valiente?
—¿Alguna	vez	dijo	algo	así	a	Doerner?	«Dígame	qué	desea	hacerme	creer	y	yo	le

diré	 si	 lo	creo	o	no».	Por	 supuesto	que	no,	qué	diablos.	Pero	a	 Ignaz	Semmelweis,
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que	es	solamente	un	húngaro	despreciable,	a	él	sí	puede	exigirle	algo	así.
—Señor,	 el	 hecho	de	que	usted	 sea	húngaro	no	 tiene	nada	que	ver	 con	esto	—

intentó	explicar	David—.	Antes	de	mostrarme	de	acuerdo	tengo	que	saber	qué	es	lo
que	debo	tener	el	valor	de	aceptar.

Semmelweis,	inesperadamente,	cedió	con	una	sonrisa.
—Por	 supuesto.	Sólo	quería	ver	 si	 se	mantenía	 firme	o	 si	 se	dejaba	amedrentar

por	un	médico	de	más	autoridad.	Ahora	sí	podemos	hablar.
Se	tocó	los	bolsillos,	buscando	nerviosamente	algo.
—A	propósito,	Lilliendahl,	¿fuma	cigarros?
—No,	señor.
—Lástima.	Necesito	un	ayudante	que	fume	bellos	cigarros,	largos,	finos,	negros.

Así,	cuando	me	quede	sin	ellos,	siempre	tendré	uno	a	mano.	Comprará	una	provisión
de	 cigarros	 todos	 los	 días.	 Téngalos	 siempre	 en	 el	 bolsillo;	 encontrará	 dinero	 para
pagarlos	en	este	cajón.	Pero	nunca	me	diga	que	lo	ha	tomado.	Así	puedo	sentir	que	lo
estoy	obligando	a	surtirme	con	los	suyos.	Eso	me	dará	más	satisfacción.

Y	retomó	sus	explicaciones.
—Mi	querido	Lilliendahl,	estoy	seguro	de	que	a	usted	le	parece	el	colmo	del	éxito

ocupar	un	puesto	como	el	mío.	Después	de	todo,	soy	el	médico	a	cargo	de	una	sala	de
obstetricia,	en	nuestro	famoso	Allegemeines	Krankenhaus,	el	mejor	hospital	de	todo
el	Imperio.	No	es	poco	honor.

«¿Por	qué,	entonces,	me	muestro	tan	perturbado?	Porque	me	he	detenido	junto	a
la	puerta	y	he	visto	que	las	mujeres	patean,	gritan	y	forcejean	para	que	no	las	lleven	a
mi	sala».

—No	las	culpo	—comentó	David—.	Los	riesgos	de	la	fiebre	puerperal	son	cosa
muy	conocida.

—¡Y	demasiado	aceptada!	—estalló	Semmelweis,	amargamente—.	Cosa	que	no
pienso	hacer.	Y	usted	tampoco	debería	aceptarlo,	Lilliendahl.

David	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 tenso,	 esperando	otro	 golpe.	 Semmelweis
reinició	sus	paseos.

—Con	 esos	 gritos	 en	 mis	 oídos,	 con	 los	 tristes	 procedimientos	 que	 debo
presenciar	casi	diariamente,	cuando	llevan	los	cuerpos	cubiertos	con	una	sábana	a	la
sala	de	disección	o	a	cualquier	cementerio,	me	pregunto	una	y	otra	vez:	¿por	qué	la
muerte	se	presenta	con	 tanta	 frecuencia	en	 la	Primera	Sala?	¿Por	qué,	por	ejemplo,
hay	menos	muertes	en	la	Segunda	Sala	de	Obstetricia	que	en	la	Primera?

”Eso	me	 persigue	 sin	 cesar.	 Por	 eso	me	 instalé	 ante	 esa	 puerta,	 día	 tras	 día,	 y
observé	cada	instrumento	que	entraba,	cada	persona	que	ingresaba	en	ella.	Acabé	por
detectar	una	sola	diferencia.	¡Pero	una	diferencia	muy	importante!	En	la	Primera	Sala
practican	los	médicos.

—Y	en	la	Segunda,	las	parteras	—comentó	David,	sin	darle	importancia.
—¡Eso	 es!	 —exclamó	 el	 húngaro,	 acalorado—	 ¡Esa	 es	 la	 diferencia,

exactamente!
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—Disculpe,	señor,	pero	no	comprendo.
—¡Maldición,	Lilliendahl,	no	sea	tan	dummkopf[17]!	¿Cuál	es	 la	diferencia	entre

los	estudiantes	de	medicina	y	las	estudiantes	de	partera?
David	 recorrió	mentalmente,	 a	 toda	 prisa,	 los	 procedimientos	 de	 práctica.	 Sólo

halló	una	diferencia.
—La	patología,	señor.	Las	parteras	no	estudian	patología.
—¡Lilliendahl,	me	 saco	 el	 sombrero	 ante	 usted!	Aprenda	 a	 comprar	 cigarros	 y

será	un	ayudante	ideal.
David	confesó,	mansamente:
—Aun	así,	Herr	doctor,	no	comprendo	qué	importancia	tiene	eso.
Semmelweis	sonrió.
—¡Piense,	 hombre,	 piense!	 ¿Por	 qué	 supone	 que	 lo	 llevé	 al	 laboratorio	 de

patología?
David	recordó	las	plaquetas	y	las	muestras	 idénticas.	Súbitamente	clavó	la	vista

en	el	hombre	que	rondaba	a	su	alrededor.
¡Bueno,	dígalo,	Lilliendahl,	dígalo!
—Lo	mismo	que	mató	a	Kolletschka	mató	a	Anna	Abend.
—¡Exacto!	—gritó	Semmelweis.
Y	continuó,	con	menos	énfasis	pero	más	precisión:
—¿Cómo	 llega	el	 envenenamiento	de	 la	 sangre	de	 la	mesa	de	disección,	donde

mató	a	Kolletschka,	hasta	la	Primera	Sala,	donde	mató	a	la	pobre	Anna	Abend?	¿Por
el	aire?	No,	porque	entonces	nos	enfermaríamos	todos	con	sólo	caminar	por	allí.	No,
es	otra	cosa.	Ahora	piense:	¿qué	puede	ser?	Piense,	como	lo	he	pensado	yo.

David	 tuvo	 una	 súbita	 iluminación.	 La	 enormidad	 de	 la	 conclusión	 le	 impidió
hablar.	Por	fin	se	vio	obligado	a	decirlo	en	voz	alta:

—Los	 estudiantes,	 los	médicos,	 van	 de	 la	 sala	 de	 disección,	 donde	 han	 estado
trabajando	con	cadáveres,	a	 la	Primera	Sala,	donde	 realizan	exámenes	vaginales	de
las	mujeres	que	están	a	punto	de	dar	a	luz.

Semmelweis	no	respondió	con	palabras,	pero	levantó	las	manos	y	las	puso	frente
a	David.

—¡Cuidado!	He	aquí	 a	 las	 criminales:	 las	manos	de	 los	médicos.	Esperaba	que
David	compartiera	su	entusiasmo,	pero	el	joven	dijo:

—Es	un	concepto	muy	llamativo,	señor,	pero	aun	así	no	pasa	de	ser	una	teoría.
—¡No	pasa	de	ser	una	teoría!	—repitió	el	húngaro—.	¿Y	qué	le	enseñaron	a	usted

en	sus	clases?	¡Sólo	teorías!	Sus	profesores,	¿le	hablaron	de	los	miasmas?	Son	esos
misteriosos	vapores	que	se	originan	en	zonas	pantanosas	y	que	esparcen	sus	nieblas
asesinas	entre	la	población.

”Eso	 también	 es	 una	 teoría.	 ¿Algún	profesor	 pudo	darle	 una	 sola	 prueba?	 ¡No!
Cierto,	puede	haber	alguna	vinculación	entre	las	zonas	pantanosas	y	la	fiebre,	porque
la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 de	 fiebre	 se	 produce	 en	 los	 pantanos.	 Pero	 ¿qué
vinculación?	En	vez	de	buscarla,	inventan	una	teoría	que	se	presenta	bajo	el	nombre
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fraudulento	del	conocimiento	científico.	Bueno,	para	mí	no	basta.	Porque	si	deseamos
que	 la	medicina	 avance,	 la	 pregunta	más	 importante	 es	por	qué	 ocurren	 las	 cosas.
¡Pruebas,	 hechos,	 verdades!	 Una	 vez	 que	 descubramos	 eso	 podremos	 cambiar	 las
cosas.

Se	volvió	para	revolver	su	desordenado	escritorio.
¡Maldición,	 Lilliendahl!	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 tiene	 ningún	 cigarro?	 —Y

murmuró,	sin	dejar	de	buscar	sus	preciosos	cigarros—:	«No	pasa	de	ser	una	teoría»,
se	atreve	a	decirme.	¿A	que	no	le	diría	eso	al	respetado	profesor	Doerner?	«Lo	que
usted	 está	 enseñando	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 teoría».	 ¡No!	 Pero	 a	 Semmelweis,	 el
húngaro,	sí.

Abandonó	la	búsqueda	y	se	volvió	hacia	David.
—Le	 sugiero	 que	 se	 pregunte,	 Lilliendahl,	 por	 qué	 tantos	 vieneses	 enfermos

huyen	de	 nuestro	Allegemeines	Krankenhaus,	 aunque	 cuenta	 con	médicos	 famosos
como	el	profesor	Doerner.	Por	qué	las	mujeres	prefieren	dar	a	luz	sin	atención	alguna
antes	que	arriesgarse	a	recibir	la	nuestra.	¡Deme	una	teoría	que	explique	eso!

David	se	sintió	obligado	a	señalar:
—Una	 acusación	 tan	 audaz	 como	 la	 de	 que	 médicos	 y	 estudiantes	 llevan	 la

muerte	en	las	manos	necesitará	pruebas.	Pruebas	muy	exactas	y	convincentes.
Semmelweis	dejó	de	pasearse	y	giró	lentamente	para	desafiar	a	David.
—¿Le	gustaría	ayudar	a	buscar	esas	pruebas?	¿Se	atrevería,	Lilliendahl?
Por	primera	vez	se	ofrecía	a	David	la	oportunidad	de	participar	en	un	experimento

que	 podría	 agregar	 nuevos	 descubrimientos	 de	 valor	 a	 la	 suma	 de	 conocimientos
médicos.	 Semmelweis	 y	 Fischof	 compartían	 la	misma	 convicción	 poderosa	 de	 que
era	preferible	prevenir	que	curar.	Era	la	ocasión	de	compensar	a	Fischof.

Sí,	 lo	 que	 Semmelweis	 le	 proponía	 era	 una	 gran	 tentación.	 Pero	 para	 un	 joven
médico	judío	los	obstáculos	eran	ya	demasiados,	sin	necesidad	de	desafiar	a	todos	sus
colegas.

Por	fin,	Semmelweis	sucumbió	a	su	necesidad	de	tabaco	y	sacó	algunas	monedas
del	bolsillo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Lilliendahl!	¿Por	cuánto	tiempo	piensa	torturarme?	¡Vaya
a	comprarme	algunos	cigarros!

David	salió	de	inmediato,	perseguido	por	la	voz	potente	del	húngaro:
—¡De	los	largos,	Lilliendahl!	¡Finos!	¡Y	muy	negros!
Mientras	se	acercaba	a	la	cigarrería,	David	estudió	sus	opciones.	Si	Semmelweis

no	 estaba	 loco,	 era,	 cuanto	 menos,	 un	 poseído.	 ¿Valía	 la	 pena	 arriesgar	 el	 futuro
profesional	con	un	hombre	obsesionado	por	semejante	teoría?

Pero	 ése	 era	 el	 elemento	más	 tentador	 de	 la	 situación.	 Por	 la	 mente	 de	 David
circulaban	 imágenes	 de	 los	 hombres	 innovadores	 que	 poblaban	 la	 historia	 de	 la
medicina.	 Todos	 se	 habían	 inspirado	 tal	 como	 Semmelweis,	 observando	 un	 hecho
común	que	otros	miles	de	médicos	presenciaban	día	 tras	día,	sin	ponerlo	en	 tela	de
juicio.
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La	 vacuna	 contra	 la	 viruela,	 de	 Jenner,	 se	 había	 originado	 en	 una	 observación
igualmente	simple:	las	vaqueras	que	sobrevivían	a	la	fiebre	vacuna	nunca	contraían	la
viruela.	 ¿La	 solución	 obvia?	Causar	 en	 los	 seres	 humanos	 un	 leve	 caso	 de	 viruela
para	inmunizarlos.

Huxham,	 otro	 inglés,	 observó	 que	 el	 escorbuto	 abundaba	 donde	 faltaban	 frutas
frescas	y	verduras.	¿La	 respuesta?	Proporcionar	a	 los	marineros	algún	 tipo	de	 fruta
fresca	que	durara	en	los	viajes	largos.

Y	 también	estaba	Auenbrugger,	el	hijo	de	un	posadero.	Siendo	niño	había	visto
que	su	padre	golpeaba	con	los	nudillos	los	barriles	de	vino	para	saber	hasta	qué	punto
estaban	llenos	o	vacíos.	Un	hecho	simple	y	cotidiano,	observado	a	lo	largo	de	siglos
por	miles	de	hombres.	Pero	sólo	Auenbrugger	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el
pecho	humano,	parecido	a	un	 tonel	de	vino,	proporcionaría	alguna	 información	con
unos	 simples	 golpecitos.	 Así	 nació	 una	 importante	 práctica	 de	 diagnóstico:	 la
auscultación.

David	recordaba	vívidamente	el	entusiasmo	con	que	había	 leído	 la	anécdota	del
francés	 Laennec.	 Laennec	 se	 amargaba	 por	 no	 poder	 ver	 dentro	 del	 corazón	 y	 el
pecho	de	sus	pacientes	enfermos.	Un	día,	en	París,	le	intrigó	observar	a	los	niños	que
jugaban	en	la	calle,	utilizando	papeles	enrollados	como	si	fueran	amplificadores	para
el	 oído.	Laennec	 hizo	 conos	 de	 papel,	 los	 puso	 contra	 el	 pecho	 de	 sus	 pacientes	 y
descubrió	 que	 los	 sonidos	 de	 pulmones	 y	 corazones	 saludables	 presentaban
diferencias	 específicas	 con	 los	 de	 aquellos	 que	 estaban	 enfermos.	 El	 primer
estetoscopio	fue	un	simple	cono	de	papel.

Todas	esas	contribuciones	básicas	al	arte	de	la	medicina	habían	sido	aportadas	por
hombres	que,	 como	Semmelweis,	 habían	observado	 los	 hechos	más	 comunes,	 pero
extrayendo	de	ellos	descubrimientos	médicos	sin	precedentes.

Para	 David,	 la	 idea	 de	 poder	 jugar	 un	 papel	 en	 semejante	 contribución	 a	 la
medicina	era	excitante	y	atractiva.	Más	aún,	era	irresistible.

No	sólo	quería	hacerlo.	¡Era	preciso	que	lo	hiciera!
Pero	 mientras	 volvía	 al	 imponente	 Allegemeines	 Krankenhaus,	 vio	 lujosos

carruajes	 de	 los	 que	 descendían	 los	 médicos	 más	 famosos	 de	 Viena.	 Se	 preguntó
entonces	 cómo	 reaccionarían	 esos	 médicos	 cuando	 se	 les	 demostrará	 que	 eran
portadores	de	enfermedades	mortales.

David,	 irónicamente,	comprendió	que,	si	Semmelweis	estuviera	en	 lo	cierto,	 los
riesgos	profesionales	serían	aun	mayores	que	si	estuviera	equivocado.

Además,	 debía	 pensar	 en	 sus	 padres.	 Las	 acciones	 juveniles	 e	 impulsivas	 de
David,	por	nobles	que	hubieran	sido	sus	motivos,	 les	habían	costado	muy	caras.	Su
padre	 seguía	 sin	 recobrarse	 de	 las	 consecuencias,	 mientras	 la	 madre	 pagaba
silenciosamente	el	precio,	todos	los	días,	con	pérdida	de	comodidades.

¿Tenía	 derecho	 a	 someterlos	 a	 riesgos	 por	 lo	 que	 podía	 resultar	 otro	 desastre
impulsivo?

Volvió	 con	 un	 puñado	 de	 cigarros.	 Semmelweis	 se	 apoderó	 de	 ellos	 con	 el
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manotazo	de	un	hambriento	ante	la	comida.	Después	de	encender	uno	y	exhalar	una
nube	de	humo,	sonrió,	diciendo:

—No	crea	que	fue	sólo	por	 los	cigarros	que	lo	envié	a	 la	calle.	Quería	darle	un
poco	 de	 tiempo	 para	 pensar.	 ¿Qué	 decidió?	 ¡Que	Semmelweis	 está	 loco!	 ¿Verdad?
Bueno,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 piensa,	 me	 gustaría	 que	 supiera	 que	 no	 soy	 el	 único	 en
sustentar	 esa	 teoría.	 En	 Norteamérica	 hay	 un	 médico	 eminente,	 llamado	 Oliver
Wendell	Holmes,	que	piensa	igual	que	yo.	Y	en	Escocia,	otro	llamado	Gordon,	en	un
hospital	 de	Aberdeen.	Pero	 sólo	Semmelweis	 podrá	 probarlo.	 ¡Y	usted,	mi	 querido
Lilliendahl,	tiene	la	oportunidad	de	participar	en	ello!

David	 ardía	 de	 bochorno	 por	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	 dar	 a	 Semmelweis	 la
respuesta	 que	 hubiera	 deseado	 desesperadamente	 pronunciar.	 El	 húngaro,
comprendiendo	el	aprieto	del	muchacho,	dijo:

—No	lo	critico.	¿Por	qué	arriesgar	la	carrera?	Cásese	con	alguna	niña	que	tenga
un	padre	rico	y	viva	feliz	por	siempre	jamás.	¡Vaya,	vaya!

El	 voluminoso	 hombrecito	 lo	 expulsó	 del	 cuarto	 con	 un	 gesto	 colérico.	 David
echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 al	 tocar	 el	 picaporte	 lo	 detuvo	 la	 voz	 de
Semmelweis.

—Y	la	primera	vez	que	se	muera	en	sus	manos	alguna	joven	encantadora,	al	parir
su	 primer	 hijo	 o	 cuando	 un	 joven	 esposo	 lo	 enfrente	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 o
cuando	un	niño	de	cinco	años	le	pregunte:	«¿Por	qué	mató	a	mi	mamá?»,	será	mejor
que	tenga	una	respuesta	preparada.
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Capítulo	17

Sabía	que,	al	llegar	a	su	casa,	se	enfrentaría	con	la	investigadora	mirada	materna.
Porque	 ella	 ya	 no	 preguntaba:	 «Bueno,	 David,	 ¿cómo	 te	 fue?».	 Los	 dos	 habían
renunciado	hacía	rato:	su	madre,	a	preguntar;	él,	a	explicar	por	qué	pasaba	un	día	más
sin	que	se	le	presentaran	oportunidades.	Por	entonces,	la	mirada	de	la	madre	era	más
interrogante	que	cualquier	pregunta.

Por	eso	lo	desconcertó	notar	que,	en	vez	de	recibirlo	con	la	mirada	silenciosa	y
anhelante	de	costumbre,	lo	hiciera	en	un	estado	de	extraño	regocijo.

—¡David,	ni	te	lo	imaginas!	—dijo—.	Siempre	he	creído	que,	si	una	sabe	esperar
y	reza	un	poquito,	las	cosas	salen	bien.	Dios	tiene	caminos	propios,	sí.	—Sonriendo,
con	 cierta	 jactancia	 de	 sabiduría	 superior,	 inquirió—:	 David,	 ¿recuerdas	 que	 yo
siempre	mencionaba	a	un	primo	mío?

—Sí,	¿Qué	pasa	con	él?
—Años	 enteros	 sin	 saber	 una	 palabra.	 ¡Y	 hoy	 aparece,	 como	 llovido	 del	 cielo!

Pero	 no	 vino	 así	 no	 más.	 Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 que	 un	 hermoso
carruaje	se	detiene	ante	nuestra	puerta.	Y	de	él	baja.	¡Imagínate!,	Max	Edelstein.	Yo
no	podía	creer	en	 lo	que	veían	mis	ojos.	Sube	 la	escalera.	Golpea	como	quien	está
acostumbrado	a	que	le	abran	inmediatamente	y	me	saluda	con	un	beso	en	la	mejilla.
Y	 empieza	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 nosotros.	 Sobre	 cómo	 nos	 iban	 las	 cosas.
Aunque	 está	 a	 la	 vista	 cómo	nos	 van.	Y	después	 pregunta	 por	 ti.	 Por	 un	 primo	de
Czernowitz	parece	saber	bastante	sobre	lo	tuyo,	que	estudiaste	medicina	y	que	ahora
eres	todo	un	doctor.

—Mamá,	vamos	al	grano	—pidió	David,	exasperado.
—El	grano,	mi	querido	hijo,	es	que	tiene	interés	en	que	vayas	a	verlo.
Le	entregó	una	tarjeta	donde	se	 leía,	pulcramente	 impreso:	Herr	Max	Edelstein,

Pieles	de	todas	las	naciones.	En	la	esquina	inferior	derecha	figuraba	la	dirección:	26
Koenigstrasse.

—¡Koenigstrasse!	—exclamó	David—.	¡Hay	que	ser	muy	rico	para	vivir	allí!
—¡Muchísimo	dinero!	—proclamó	la	madre—.	¡Ha	hecho	muchísimo	dinero!
—Pero	no	es	médico.	¿En	qué	me	puede	ayudar?
La	madre	sonrió,	sabedora.
—Ve	a	verlo	y	averigua.
David	la	llamó	al	orden,	con	firmeza.
—¿Mamá?
—Está	bien	—dijo	ella,	encogiéndose	de	hombros—.	Tiene	una	hija.
—Mamá	—la	 regañó	David—,	 te	 dije	mil	 veces	 que	mi	 educación	 no	 está	 en

venta.
—Con	ver	a	la	muchacha	no	pierdes	nada.
—¡No	voy	a	hacerlo!
La	voz	de	Bertha	sonó	muy	amarga	al	decir:
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—Todavía	no	te	la	puedes	sacar	de	la	cabeza,	¿no?
—¿A	quién?	—preguntó	David.
—¡A	la	shiksa[18]!
En	 cuanto	 dijo	 esa	 palabra	 se	 llevó	 la	mano	 a	 los	 labios,	 como	para	 ahogar	 su

secreto.	Pero	era	demasiado	tarde.	David	se	alejó	un	paso,	mirándola	fijamente	a	 la
cara.	La	madre	desvió	los	ojos,	pero	él	la	obligó	a	mirarlo.

—¿Mamá?	—exigió,	dominando	apenas	su	furia.
Por	fin	Bertha	replicó:
—Vino	a	casa,	un	día.
—¿Cuándo?
—Hace	mucho	tiempo,	años.
—¿Y	nunca	me	lo	dijiste?	—David	la	sujetó	por	los	brazos—.	¿Qué	buscaba?
—Dijo…	dijo…	—Por	fin	la	madre	logró	pronunciar—:	Que	iba	a	hacerse	monja.

Yo	adiviné	que	estaba	mintiendo.	¿Mi	David,	meterse	con	una	católica?	Y	 también
dijo…

La	frase	quedó	interrumpida.
—¡Mamá!
—Dijo	que	estaba	encinta.	Yo	le	contesté:	Mi	hijo	no	puede	haberse	enredado	con

una	muchacha	 como	usted”.	 Imagínate:	 dejarse	 poner	 en	 ese	 estado	 y	 venir	 aquí	 a
hacer	semejantes	acusaciones.	No	era	cierto.	¡David,	dime	que	no	era	cierto!

El	 joven	pasó	rozando	a	su	madre,	bajó	 las	escaleras	de	a	dos	peldaños	por	vez
hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 y	 echó	 a	 correr.	 Al	 principio	 esa	 carrera	 parecía	 inútil,
encaminada	sólo	a	desahogar	la	cólera.	Pero	acabó	por	darse	cuenta	de	que	se	dirigía
hacia	 una	 calle	 y	 un	 edificio	 imponente,	 visitado	 años	 antes.	Al	 comprenderlo	 así,
corrió	aun	más	de	prisa.

Llegó	sudoroso	y	sin	aliento	a	las	altas	puertas	del	convento	de	la	Misericordia.
La	 joven	 monja	 que	 lo	 atendió	 se	 rehusó	 a	 dejarlo	 entrar,	 pero	 él	 la	 apartó
bruscamente	y	abrió	la	puerta	de	un	empellón,	preguntando:

—¿Dónde	está	la	madre	superiora?
La	aterrorizada	monja	señaló	el	rumbo	y	él	se	precipitó	en	la	oficina.	Una	mujer

de	cara	redonda	lo	miró	por	encima	de	los	anteojos,	inquiriendo:
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	joven?	¿Quién	le	permitió	entrar?
—He	venido	a	preguntar	por	una	muchacha,	una	 joven	novicia	que	estuvo	aquí

hace	 algunos	 años.	 Se	 llama	 Katerina	 Jahre.	 Quiero	 saber	 dónde	 está	 y	 cómo
encontrarla.

—¿Katerina	Jahre?	—repitió	la	madre	superiora—.	Jahre,	Jahre…
—En	1848.	Una	muchacha	rubia,	muy	hermosa.
—Aquí	recibimos	a	muchas	jóvenes	hermosas	y	casi	todas	son	rubias.
David	vaciló,	pero	acabó	por	aclarar:
—Estaba	encinta.
—También	recibimos	a	muchas	de	ésas.
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La	mujer	 se	 levantó	para	 acercarse	 a	 unos	pesados	 armarios	 de	madera	 tallada.
Después	de	revisar	varios	registros	encuadernados	en	cuero,	se	volvió	hacia	él.

—Sí,	aquí	está.	Katerina	Jahre,	1848.	Nos	la	trajo	su	padre	y	estuvo	aquí	varios
meses,	como	novicia.	Hasta	que	se	le	descubrió	un	embarazo	de	cinco	meses.	No	tuve
valor	para	expulsarla.	Después	de	todo,	si	la	Iglesia	no	puede	demostrar	misericordia
y	disposición	a	perdonar,	¿quién	ha	de	hacerlo?	Por	eso	decidí	que	se	 le	permitiera
tener	al	niño,	entregarlo	y	volver	con	nosotras.	Pero	no	regresó.

—Decidió	no	ingresar	en	la	orden	—adivinó	David.
—Murió	 al	 dar	 a	 luz	 —corrigió	 la	 madre	 superiora,	 meneando	 tristemente	 la

cabeza.
David	quedó	aturdido.
—¿Murió?	Kati,	mi	Kati…	¿murió?	¿Y	la	criatura?	¿Qué	pasó	con	la	criatura?
—Sólo	puede	estar	en	uno	de	dos	sitios:	con	su	familia	o	en	alguno	de	nuestros

orfanatos.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 yo	 no	 intentaría	 llevar	 más	 lejos	 la
investigación.	 Aun	 por	 los	 dictados	 de	 su	 propia	 religión,	 joven,	 esa	 criatura	 no
pertenece	a	ustedes,	sino	a	nosotros.	La	religión	de	la	madre	es	la	que	se	impone.

—¿Cómo	sabe	usted	que	soy	judío?
—Ahora	recuerdo	que,	cuando	insistí	para	que	me	dijera	quién	era	el	padre	de	su

hijo,	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 efectuar	 un	 matrimonio	 para	 legitimarlo,	 ella
confesó.

—Comprendo	—susurró	David.
—No	 le	 servirá	 de	 nada	 hallar	 al	 niño.	 Ningún	 tribunal	 de	 Austria	 otorgará	 la

tenencia	de	una	criatura	a	un	judío.
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Capítulo	18

David	 Lilliendahl	 se	 alejó	 lentamente	 del	 convento.	 Kati,	 su	 Kati.	 Hermosa,
joven,	ferviente	en	sus	convicciones	y	en	su	amor.	Era	imposible	imaginarla	muerta.
Su	calidez,	su	ternura,	su	pasión,	su	coraje:	todo	eso	no	podía	haber	muerto	con	ella.
A	tan	corta	edad…	Pero	él	había	visto	morir	a	muchachas	tan	jóvenes	como	ella	por
causas	desconocidas.	Se	las	llevaba	al	hospital,	donde	médicos,	ayudantes	y	alumnos
las	 revisaban,	 auscultaban	 y	 palpaban	 para	 establecer	 diagnósticos.	 Una	 semana
después,	tal	vez	antes,	morían.

Se	encontró	en	el	canal	de	Donau,	caminando	por	los	mismos	senderos	que	había
recorrido	con	Kati,	rememorando	la	intensidad	con	que	ella	solía	tomarlo	de	la	mano.
Se	 sentó	 en	 los	 mismos	 bancos,	 vagó	 por	 entre	 los	 mismos	 árboles	 que	 habían
cobijado	su	amor.

Kati,	Kati.	El	canal,	los	bancos,	los	árboles,	la	presencia	de	las	parejas	jóvenes	y
felices:	todo	era	un	reproche.	Sólo	sentía	un	dolor	sordo,	sin	alivio.	Por	fin	comenzó	a
llorar.	Por	Kati	y	por	la	criatura	que	ella	había	tenido;	su	propio	hijo.

Se	acercó	al	hospital,	pero	vaciló;	oficialmente	no	mantenía	vínculo	alguno	con
esa	 augusta	 institución.	 Por	 fin	 entró,	 fingiendo	 un	 aire	 de	 familiaridad.	 Fue	 a	 la
oficina	 de	 registros	 y	 pidió	 las	 carpetas	 de	 1849	 concernientes	 a	 las	 pacientes	 de
obstetricia.	Como	el	empleado	lo	miró	con	fastidio,	improvisó:

—Me	envió	el	profesor	Doerner	para	averiguar	sobre	una	paciente	en	particular.
Estaba	 seguro	 de	 que	 Doerner	 le	 perdonaría	 semejante	 libertad.	 El	 empleado

desapareció	y	regresó	al	rato	con	un	sobre	grande	que	entregó	a	David.

Paciente:	Jahre,	Katerina.	Internada	el	5	de	mayo	de	1849.	Fallecida	el	13
de	mayo	de	1849.

David	se	dejó	caer	en	una	silla,	en	el	rincón,	y	comenzó	a	leer.	Katerina	Jahre	se
había	internado	con	un	embarazo	de	ocho	meses.

A	 los	 tres	 días	 dio	 a	 luz	 a	 una	 criatura	 del	 sexo	 masculino,	 prematuro,	 pero
completamente	desarrollado,	que	pesaba	dos	kilos,	cuatrocientos	gramos.	Varios	días
más	tarde,	la	paciente	Jahre	presentó	síntomas	de	fiebre	puerperal;	a	los	cuatro	días
murió.	Como	no	estaba	casada	y	la	familia	de	la	madre	rechazó	al	niño,	se	lo	entregó
al	cuidado	de	un	orfanato	dirigido	por	la	Iglesia.

David	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 aquel	 registro	 que,	 con	 lenguaje	 tan	 seco,
anulaba	a	la	joven	que	había	amado,	que	aún	amaba,	y	a	su	hijo,	huérfano	y	perdido
para	siempre.	Las	caóticas	consecuencias	de	ese	terrible	y	maravilloso	año	de	1848	lo
perseguirían	 para	 siempre.	 Tantas	 cosas	 arriesgadas,	 tan	 pocas	 obtenidas,	 tantas
perdidas.

Volvió	 a	 leer	 el	 registro.	 Fiebre	 puerperal.	 Guardó	 la	 hoja	 en	 el	 sobre	 y	 lo
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devolvió	 al	 empleado,	 con	 una	 última	 vacilación,	 como	 si	 entregarlo	 significara
perder	a	Kati	definitivamente.

Ya	 fuera	 del	 hospital	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 distrito	 de	 Leopoldstadt,	 pero	 se
detuvo.	Giró	en	redondo	y	echó	a	correr.

Buscó	el	corredor	donde	estaban	las	oficinas	de	los	médicos	menos	importantes.
Pegada	a	 la	puerta,	una	 tarjeta	mal	 escrita	 anunciaba:	Herr	Dr.	 Ignaz	Semmelweis.
Golpeó.

—Pase	—desafió	la	voz	belicosa.
David	abrió	la	puerta.
—¡Bueno,	Lilliendahl!	¡Ha	vuelto!
—Doctor	 Semmelweis,	 he	 venido	 para	 ayudarle	 en	 lo	 que	 pueda	 en	 sus

experimentos	sobre	la	fiebre	puerperal.
—¡Me	alegro!	Ahora	vaya	a	buscarme	más	cigarros.	¡Luego	podremos	comenzar!
—Por	lo	tanto	—dijo	Semmelweis,	encendiendo	otro	cigarro,	negro	y	fino—,	si

mi	 teoría	 es	 correcta	 deberíamos	 poder	 probarla.	 ¿Cómo?	 Tenemos	 que	 aislar	 la
Primera	Sala	de	Obstetricia.	Ante	la	puerta	pondremos	aguamaniles	con	una	solución
de	 cloruro	 de	 calcio	 y	 una	 pila	 de	 toallas.	 Usted	 y	 yo	 seremos	 amos,	 tiranos,
dictadores.	Nadie	entra	a	menos	que	se	lave	las	manos.	Me	importa	un	bledo	que	se
trate	 del	 médico	 más	 importante	 de	 Viena.	 ¡A	 lavarse!	 Aunque	 haya	 estado	 allí
apenas	 media	 hora	 antes.	 ¡A	 lavarse!	 No	 importa	 dónde	 estuvo	 ni	 qué	 hizo.	 ¡A
lavarse!

—Ganaremos	muchos	enemigos.
—¡Mejor!	 —contraatacó	 Semmelweis—.	 Después	 de	 todo,	 como	 esos

«amistosos»	médicos	 son	 los	que	están	matando	a	mis	madres,	ganemos	enemigos,
muchos	 enemigos.	 Y	 no	 se	 preocupe	 por	 su	 futuro.	 Juntos,	 usted	 y	 yo	 seremos
famosos,	mi	joven	amigo.

El	 doctor	 David	 Lilliendahl	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 Sala	 de	 Obstetricia,
anticipando	la	primera	vez	en	que	se	vería	obligado	a	insistir	para	que	un	médico	se
lavara	con	esa	 solución,	de	 fuerte	olor,	 antes	de	que	se	 le	permitiera	 la	entrada.	Ya
había	tenido	bastantes	dificultades	con	las	enfermeras.	Pero	ahora…	enfrentarse	a	un
colega,	especialmente	de	mayor	experiencia,	le	provocaba	grandes	resquemores.

Por	el	corredor	apareció	el	conocido	doctor	Heinrich	Furtwangler,	seguido	por	un
cortejo	que	parecía	una	cola	de	cometa:	un	secretario	para	tomar	nota,	dos	ayudantes,
varios	estudiantes	y	enfermeras.

David	se	plantó	en	la	puerta	abierta.
Furtwangler	lo	miró	fijamente,	a	través	de	sus	anteojos	con	marco	de	oro.
—¿Qué	significa	eso?
David,	con	toda	la	cortesía	y	la	deferencia	posibles,	explicó:
—Herr	doctor,	no	se	permite	a	nadie	tocar	a	una	paciente	de	esta	sala	sin	lavarse
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primero	las	manos.
—¿Quién	le	ordenó?	—quiso	saber	Furtwangler.
—La	Primera	Sala	ha	sido	designada	para	propósitos	experimentales	por	el	doctor

Semmelweis.
—Oh,	ese	húngaro	loco	—comentó	Furtwangler,	sin	darle	mayor	importancia—.

No	permitiré	que	él	experimente	con	ninguna	de	mis	pacientes.
David	le	bloqueó	la	entrada.
—¡Salga	 del	 paso,	 joven!	 —bramó	 Furtwangler—.	 ¡Soy	 un	 hombre	 muy

ocupado!	No	tengo	tiempo	para	perder	lavándome	las	manos	por	ahí.
—Disculpe,	Herr	doctor	—insistió	David,	respetuosamente,	pero	sin	dejar	el	paso

libre.
El	médico	se	volvió	hacia	su	secretario.
—¡Traiga	 inmediatamente	 al	 Herr	 profesor	 Doerner!	 ¡Él	 pondrá	 fin	 a	 esta

tontería!
El	secretario	no	tardó	en	volver,	escoltando	a	Doerner.
—¡Ah,	 colega!	 Informe	 a	 este	 joven	 tonto	 que	 en	 este	 hospital	 nadie	 puede

indicarme	qué	debo	hacer	antes	de	examinar	a	una	de	mis	propias	pacientes	—exigió
Furtwangler.

Doerner	sonrió.
—Mi	 querido	 Furtwangler,	 sólo	 estamos	 llevando	 a	 cabo	 un	 pequeño

experimento.	Después	de	todo,	una	vez	que	se	presenta	una	teoría	es	preciso	ver	si	se
la	puede	probar.	Si	bien,	en	mi	opinión,	en	este	caso	el	resultado	no	será	favorable.
Pero	 usted	 ya	 conoce	 a	 Semmelweis;	 es	 un	 loco	 empecinado.	 Por	 lo	 tanto,	 como
favor	para	el	hospital,	¿se	digna	usted?

Furtwangler	también	sonreía.
—La	molestia	vale	la	pena,	si	sirve	para	desmentir	a	ese	húngaro.	—Y	se	volvió

hacia	su	cortejo,	riendo	entre	dientes—.	¡Bueno!	Como	ejercicio	sobre	el	tratamiento
por	indulgencia	de	médicos	alienados,	todos	nos	lavaremos	las	manos.

Una	 vez	 que	 todos	 lo	 hicieron,	 David	 les	 permitió	 entrar	 en	 la	 Primera	 Sala.
Doerner	se	demoró	para	susurrarle:

—No	me	gusta	desmerecer	a	Semmelweis,	pero	no	había	otro	modo	de	conseguir
la	cooperación	de	Furtwangler.

Por	semanas	enteras,	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	Ignaz	Semmelweis	y
David	 Lilliendahl	 se	 turnaron	 para	 custodiar	 la	 entrada	 de	 la	 Primera	 Sala	 de
Obstetricia.	En	las	horas	libres,	David	trataba	desesperadamente	de	localizar	al	niño
que	Kati	diera	a	luz	antes	de	morir.

Averiguó	 en	 los	 diversos	 asilos	 católicos	 de	 la	 ciudad.	 El	 bebé	 no	 figuraba	 en
ninguna	parte.	De	algún	modo,	la	Iglesia	se	lo	había	tragado	para	siempre.
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Capítulo	19

Ya	se	había	fijado	fecha	para	la	presentación	de	sus	descubrimientos.	El	profesor
Wagener,	 administrador	del	hospital,	 hizo	decir	que	 todos	 los	médicos	debían	estar
presentes.	Todos	aceptaron,	aunque	muchos	de	ellos	a	desgano,	considerando	que	era
perder	un	tiempo	precioso.

En	los	días	anteriores,	David,	arrodillado	en	el	suelo	del	despacho,	había	estado
trazando	 grandes	 gráficos,	 bajo	 la	 dirección	 del	 agitado	 Semmelweis,	 donde	 se
explicaba	detalladamente	el	trabajo.	Cuando	terminó	el	último	gráfico	se	levantó.

—¿Le	parece	que	esto	se	leerá	desde	los	asientos?
—Desde	casi	todos.
David	se	retiró	un	paso	para	apreciar	su	artesanía.
—Para	 los	 que	 estén	 en	 la	 última	 fila,	 usted	 puede	 describir	 la	 información	 en

detalle.
—Lilliendahl,	 es	 algo	 que	 he	 estado	 pensando	 desde	 que	 se	 anunció	 nuestra

presentación.	La	importancia	de	que	acepten	este	descubrimiento.
—¡Pero	no	pueden	desestimar	estas	cifras!	—insistió	David.
—La	mente	 prejuiciosa	 puede	 desestimar	 cualquier	 cosa.	No	 quiero	 que	 digan.

«Que	 hable	 nomás,	 ese	 húngaro	 loco;	 no	 le	 vamos	 a	 creer».	 Para	 ellos,	mi	 acento
sería	 como	 agitar	 un	 paño	 rojo.	 Por	 eso	 he	 decidido	 que	 sea	 usted	 quien	 haga	 la
presentación.

—¿Yo?	¡Pero	yo	soy	judío!	¿Por	qué	me	van	a	aceptar?
Semmelweis	sonrió.
—Entre	 un	 húngaro	 y	 un	 judío	 vienés,	 creerán	 que	 usted	 es	 el	 menor	 de	 dos

males.
La	reunión	se	llevó	a	cabo	en	el	anfiteatro	más	grande	del	hospital.	Semmelweis

se	 sentó	 en	 la	 plataforma,	 tan	 pulcro	 como	David	 logró	 dejarlo.	Las	 solapas	 de	 su
chaqueta	aún	tenían	muchas	marcas	de	ceniza,	tan	absorbidas	por	la	tela	que	era	inútil
frotarlas,	pero	al	menos	 lucía	una	camisa	elegante	y	 limpia,	además	de	una	corbata
bien	anudada.

El	profesor	Wagener,	que	presidía	 la	 reunión,	pidió	silencio	y	declaró	abierta	 la
asamblea.

David	 contempló	 aquellos	 rostros	 imponentes,	 que	 lo	 saludaban	 con	 hostil
escepticismo.	Con	ayuda	de	los	gráficos,	puestos	en	un	caballete	de	pintor,	procedió	a
explicar	la	lógica	que	respaldaba	el	experimento:	la	fuerza	de	la	solución	clorhídrica
utilizada,	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 que	 no	 se	 permitieran	 excepciones	 a	 la	 estricta
higiene.

A	lo	largo	de	toda	la	presentación	se	oyeron	toses	de	impaciencia	entre	el	público
y	comentarios	en	susurros,	que	anunciaban	el	rechazo.	Pero	David	estaba	seguro	de
que	 el	 último	 gráfico	 los	 convencería	 a	 todos.	 Con	 absoluta	 confianza,	 lo	 puso	 de
relieve.
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—Caballeros:	estas	cifras	demuestran	la	mortandad	experimentada	en	la	Primera
Sala	de	Obstetricia	en	los	últimos	años.

”Notarán	 ustedes	 que,	 durante	 años,	 la	 proporción	 de	 fallecimientos	 por	 fiebre
puerperal	ha	sido	del	9,92%	sobre	las	pacientes	hospitalizadas.	Eso	significa	que,	de
cada	diez	mujeres	internadas	en	esta	sala,	una	moría,	con	seguridad.

David	hizo	una	pausa	y	miró	a	 su	público,	 reparando	en	 la	 sonrisa	de	Doerner.
Con	acrecentada	satisfacción,	anunció:

—Caballeros,	 tras	haber	observado	por	 sólo	un	mes	 las	precauciones	 impuestas
por	el	doctor	Semmelweis,	la	tasa	de	mortalidad	de	la	Primera	Sala	bajó	del	9,9%	al
3,8%.

Se	produjo	una	leve	conmoción	entre	los	presentes,	lo	cual	dio	a	David	el	ímpetu
necesario	para	continuar:

—Al	terminar	el	segundo	mes,	esa	cifra	descendió	al	2,6%.	Y	cumplido	el	tercer
mes	de	nuestro	experimento,	ha	bajado	al	1,2%.

Hizo	otra	pausa	para	que	las	cifras	produjeran	su	impacto.
—Esto	significa	que,	con	precauciones	relativamente	sencillas,	hemos	reducido	la

tasa	de	mortalidad	de	una	cada	diez	mujeres	a	una	entre	cien.	Multipliquemos	eso	por
los	miles	de	mujeres	que	pasan	anualmente	por	nuestra	Primera	Sala	y	salvaremos	a
un	millar	de	mujeres	por	año.	Multipliquémoslo	ahora	por	los	millones	de	madres	que
dan	a	luz	en	el	mundo	entero	y	podremos	salvar,	tal	vez,	un	millón	de	vidas	por	año.
¡Caballeros,	 cualquiera	 sea	 la	 causa	 de	 la	 fiebre	 puerperal,	 hemos	 probado	 que	 su
prevención	está,	literalmente,	en	nuestras	manos!

David	había	concluido	con	una	nota	de	triunfo.	Pero	no	recibió	los	aplausos	que
esperaba,	 sino	 sólo	un	ominoso	 silencio.	Volvió	 la	mirada	a	Semmelweis.	El	 rostro
ceñudo	del	excéntrico	húngaro	le	reveló	que	él	estaba	igualmente	desilusionado.

El	profesor	Wagener	se	levantó	para	enfrentarse	al	público.
—¿Alguna	pregunta	referida	a	la	teoría	o	la	técnica	del	experimento?
Ningún	médico	respondió.	Doerner,	creyendo	liberar	parte	de	aquella	hostilidad,

preguntó:
—En	 el	 curso	 del	 experimento,	 ¿se	 probaron	 diferentes	 concentraciones	 de

solución	 clorhídrica?	 Le	 pregunto	 porque	 algunos	 de	 nuestros	 colegas	 sufrieron
irritaciones	por	los	lavados.

—Sí,	Herr	profesor,	utilizamos	diferentes	 fórmulas,	y	muy	pronto	publicaremos
los	detalles	—dijo	David.

—Gracias	 —manifestó	 Doerner,	 esperando	 haber	 tenido	 un	 efecto	 moderador
sobre	sus	colegas.

Pero	se	equivocaba.	Pues	el	doctor	Hans	Gebhardt	se	puso	de	pie,	apoyado	en	el
bastón	con	empuñadura	de	oro.	Con	voz	cascada	y	gruñona,	dijo:

—No	entendí	bien	su	nombre,	joven.
—Lilliendahl.
—Lilliendahl,	por	supuesto	—comentó	Gebhardt,	indicando,	sin	decirlo,	el	origen
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judío—.	Lilliendahl,	si	no	me	equivoco,	la	lógica	que	apoya	todo	este	experimento	es
que	el	médico	lleva	la	fiebre	de	sala	en	sala,	de	cama	en	cama.

—Sí,	Herr	doctor.
—Por	lo	tanto,	la	conclusión	de	ustedes,	eminentes	investigadores	en	el	campo	de

la	 fantasía	 médica,	 es	 que	 yo	 soy	 responsable	 por	 el	 fallecimiento	 de	 aquellas
pacientes	mías	que	contrajeron	la	fiebre	—tronó,	indignado.

De	inmediato	se	le	unieron	varios	colegas	furiosos.
—Señores,	 si	 me	 permiten…	 —balbuceó	 David,	 tratando	 de	 dominar	 aquel

colérico	arrebato.
Pero	Gebhardt	le	gritó:
—¡Conteste	 a	 esa	 pregunta!	 ¿Acaso	 todos	 estos	 dignos	 médicos,	 los	 más

eminentes	de	Viena,	deben	recibir	el	nombre	de	asesinos?	Porque	en	el	caso	de	que	la
teoría	 sea	 generalmente	 aceptada,	 cada	 familia	 que	 haya	 perdido	 una	 esposa,	 una
madre	o	una	hija	por	causa	de	la	fiebre	nos	acusará,	diciendo:	«Ustedes	la	mataron».
Bueno,	jamás	aceptaré	semejante	situación.

David	 iba	 a	 responder,	 pero	 sintió	 que	 alguien	 le	 apretaba	 dolorosamente	 el
hombro,	 a	 tal	 punto	 que	 debió	 contener	 una	 mueca.	 Semmelweis	 se	 adelantó,
rugiendo:

—¡Yo	responderé	a	eso!	—Y	se	enfrentó	al	viejo	Gebhardt,	gritando—:	¿Quiere
una	 respuesta	 directa?	 ¡Sí,	 maldito	 sea,	 usted	 fue	 un	 asesino!	 Y	 si	 continúa
practicando	la	medicina	como	lo	hace	ahora,	seguirá	cometiendo	asesinatos	cada	vez
que	 pase	 de	 la	 sala	 de	 disección	 a	 la	 sala	 o	 de	 paciente	 a	 paciente,	 sin	 lavarse	 las
manos.

Y	concluyó,	mostrando	las	manos	en	alto:
—¡Caballeros,	cuidado	con	las	criminales!
No	sólo	Gebhardt,	sino	un	vasto	número	de	los	médicos	presentes	se	pusieron	de

pie,	gritando	protestas	furiosas	contra	el	húngaro	Semmelweis	y	el	judío	Lilliendahl.
Wagener	pedía	 silencio,	pero	 inútilmente.	Los	hombres	comenzaron	a	abandonar	el
anfiteatro	en	grupos	de	coléricos	conspiradores.	Sólo	Doerner	quedó	en	la	sala.

—Lo	siento,	muchacho	—dijo,	llevándose	aparte	a	David—.	Lo	siento	mucho.	Yo
lo	metí	a	usted	en	esto.	Y	temo	que	las	cosas	no	quedarán	así.

—No	pueden	hacer	como	si	nuestro	experimento	nunca	se	hubiera	realizado.	Ni
negar	que	hemos	salvado	muchas	vidas.	¿Quién	puede	discutir	nuestros	resultados?

—Gebhardt.	Y	lo	hará,	igual	que	muchos	otros.
—¿Cree	usted	en	nuestras	conclusiones?
—Por	supuesto	—admitió	Doerner—,	Y	ellos	 también.	¿Por	qué	cree	que	están

tan	 furiosos?	 ¡Por	 los	 remordimientos,	muchacho!	Cuando	 en	medicina	 prevalecen
las	emociones,	la	verdad	pasa	a	ser	el	enemigo.

Al	 día	 siguiente	 la	 situación	 se	 agravó	 aún	 más.	 Gebhardt,	 al	 cruzarse	 con
Semmelweis	en	el	corredor,	le	hizo	una	sarcástica	reverencia.

—¡Ah,	mi	 querido	Semmelweis!	Voy	 a	 la	Primera	Sala.	Acabo	de	 pasar	 por	 la
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segunda.	¿Quiere	acompañarme	para	presenciar	un	«asesinato»	más?
—¡Son	los	hechos	los	que	lo	acusan,	mi	querido	Gebhardt,	no	yo!
—Conque	los	hechos	me	acusan,	¿eh?	—replicó	el	anciano,	iracundo.
Levantó	el	bastón	con	empuñadura	de	oro	para	golpear	al	pequeño	húngaro,	pero

Semmelweis	 levantó	 la	mano	e	 interceptó	el	bastón	en	el	 aire.	Al	hacerlo,	 empero,
hizo	que	el	viejo	cayera	al	piso	de	mármol.	Su	grito	atrajo	a	médicos	y	asistentes	de
toda	el	ala,	quienes,	al	reunirse,	descubrieron	a	Semmelweis	con	el	bastón	en	el	puño,
de	pie	junto	a	Gebhardt,	caído.	Cuando	David	llegó,	corrían	ya	los	rumores	de	que	el
excéntrico	húngaro	había	atacado	físicamente	a	Herr	doctor	Gebhardt.

El	administrador	Wagener	abandonó	la	cabecera	de	Gebhardt	para	ir	a	su	propia
oficina,	donde	había	citado	a	un	grupo	de	los	médicos	más	respetables	entre	los	que
componían	 el	 personal	 superior	 del	 hospital.	 Doerner,	 naturalmente,	 estaba	 entre
ellos.	 Wagener	 abrió	 el	 debate	 anunciando	 que	 Gebhardt	 estaba	 descansando
cómodamente	en	cama.	No	había	fractura	de	cadera,	como	habían	temido,	sino	sólo
un	 gran	 magullón.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 el	 anciano	 lograba	 sortear	 la	 neumonía,	 se
recobraría	pronto.

—Ahora	bien,	en	cuanto	a	ese	loco	de	Semmelweis…
En	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	David	Lilliendahl	entró	en	el

despacho.
—Estamos	en	reunión	privada	—declaró	Wagener.
—Acabo	de	enterarme	de	que	se	está	hablando	del	doctor	Semmelweis.	Creo	mi

deber	decir	lo	que	sé	de	ese	hombre	—insistió	David.
Wagener	trató	de	interrumpir,	pero	el	joven	insistió.
—Llevo	 ya	 varios	 meses	 trabajando	 con	 el	 doctor	 Semmelweis.	 Sé	 que	 es	 un

hombre	 irascible	 e	 impaciente,	 sí.	 Pero	 nunca	 le	 he	 visto	 hacer	 demostraciones	 de
violencia.	Estoy	dispuesto	a	jurar	que	no	es	capaz	de	atacar	a	nadie,	mucho	menos	a
un	anciano	como	Gebhardt.

Cuando	terminó,	el	administrador	se	limitó	a	decir:
—Puede	retirarse,	Lilliendahl.
David	 comprendió	 que	 no	 había	 logrado	 cambiar	 las	 opiniones	 de	 nadie.	 En

cuanto	se	cerró	la	puerta,	uno	de	los	hombres	dijo:
—Lo	que	menos	me	preocupa	es	que	Semmelweis	haya	atacado	o	no	a	Gebhardt.

Nos	atacó	a	todos	con	sus	acusaciones.	¡Ése	es	el	delito	por	el	que	debe	castigársele!
—Caballeros,	caballeros	—intervino	Doerner—.	Si	atacamos	a	Semmelweis	o	lo

expulsamos	 no	 haremos	 sino	 convertirlo	 en	mártir.	La	 gente	 se	 preguntará	 por	 qué
actuamos	tan	drásticamente.	Después	de	todo,	el	húngaro	no	ha	acusado,	en	realidad,
a	los	médicos	de	Viena.	¿A	qué	exponernos	a	las	murmuraciones	públicas	que	tanto
deseamos	evitar?

Se	 impuso	 el	 sentido	 común	 de	 Doerner.	 Quedó	 tácitamente	 acordado	 que
Wagener	se	encargaría	de	ajustar	estrictas	cuentas	con	el	húngaro.	Y	allí	quedarían	las
cosas.
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Cuando	 David	 Lilliendahl	 visitó	 al	 profesor	 Doerner	 para	 agradecerle	 su
intercesión,	éste	replicó:

—Mi	querido	Lilliendahl,	usted	es	un	 joven	 lleno	de	 idealismo,	pero	 tiene	muy
poca	experiencia	en	la	guerra	profesional.	¿Cree	que	Semmelweis	ha	sido	perdonado,
sólo	porque	 la	asamblea	no	 tomó	medidas	contra	él?	Por	el	contrario.	Eso	significa
que,	 en	 vez	 de	morir	 rápida	 y	misericordiosamente,	 se	 le	 permitirá	 languidecer	 en
soledad	hasta	que	se	marchite.	Sus	métodos	no	serán	adoptados.	Se	convertirá	en	un
paria,	 la	 sombra	de	un	médico	y	de	un	hombre.	Tarde	o	 temprano	 se	marchará,	 en
busca	 de	 alguna	 pequeña	 ciudad	 donde	 pueda	 ejercer	 la	 profesión,	 vivir	 su	 vida,
resentido	 por	 la	 injusticia	 que	 se	 le	 ha	 hecho.	 Hasta	 que	 se	 marchite	 y	 sea	 como
polvo,	que	cualquier	brisa	puede	aventar.	No,	no	me	dé	las	gracias.	En	cierto	modo,
yo	he	sido	su	verdugo.

David	aceptó	 la	declaración	de	Doerner	en	 total	 silencio,	pues	dos	preguntas	 le
carcomían	la	mente.	El	profesor	adivinó	la	primera:

—Por	mi	parte,	voy	a	adoptar	el	método	de	Semmelweis,	aunque	públicamente
no	pueda	defenderlo.	No	soy	pionero,	sino	clínico.	No	me	dedico	a	la	investigación.
Necesito	de	mis	colegas.	Necesito	este	hospital.

El	joven	no	respondió.	Doerner	adujo:
—Está	pensando	que	he	elegido	el	camino	más	cobarde.
—¡Oh,	no,	señor!	—protestó	David,	pensando	que	eso	se	esperaba	de	él.
Pero	Doerner	sonrió	débilmente.
—Pues	eso	es	 lo	que	he	hecho.	Sin	embargo,	usted,	 joven,	debe	cuidarse	de	los

hombres	como	yo	y	no	se	atreve	a	acusarme.	¿Su	segunda	pregunta?
—No	mencioné	ninguna	—protestó	David.
—Pero	 la	 está	 pensando.	 ¿Qué	 representará	 este	 infortunado	 episodio	 en	 su

propio	futuro?
El	muchacho	asintió,	admitiendo	su	urgente	preocupación.
—Bueno,	Lilliendahl,	eso	es	algo	que	podemos	resolver	rápidamente.	Ha	quedado

libre	el	puesto	de	secretario	del	profesor	Kiesedorf.	Sugeriré	que	lo	nombren	a	usted
y	veremos	qué	pasa.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Capítulo	20

El	martes	por	la	mañana,	quince	minutos	antes	de	las	diez	en	punto,	hora	fijada
para	la	entrevista,	David	Lilliendahl	se	presentó	en	las	oficinas	del	profesor	Wilhelm
Kiesedorf,	que	tardó	en	atenderlo.

Kiesedorf	era	algo	más	joven	que	Doerner;	parecía	más	altanero	y	reservado.	Su
cuello	almidonado	era	más	alto	y	más	rígido.	Lucía	la	ropa	con	aire	de	noble.	David
pensó:	«Parece	más	Habsburgo	que	el	joven	emperador	Francisco	José».

Kiesedorf	 sacó	 una	 larga	 hoja	 de	 papel	 que	 detallaba,	 en	 letra	 pequeña,	 cierto
número	de	hechos	a	 los	que	hizo	 referencia	durante	 la	entrevista.	Condescendiente,
llamaba	a	David	«mi	querido	Lilliendahl».	En	ese	tono,	lo	hizo	repasar	su	curriculum
vitae:	cada	escuela	a	la	que	había	asistido,	cada	clase	universitaria,	cada	profesor	de
quien	recibió	enseñanza.	Por	fin	se	inclinó	hacia	adelante,	acusando:

—Usted	fue	de	los	del	Cuarenta	y	ocho,	¿no?
La	 frase,	 ya	 tan	 poco	 usada,	 tomó	 a	 David	 por	 sorpresa.	 Era	 un	 término

despectivo	aplicado	a	aquellos	estudiantes	que	habían	tomado	parte	en	la	revolución
de	1848,	pero	en	los	últimos	años	se	la	oía	muy	poco.

—Aquí	dice	que	se	encontró	su	firma	en	la	petición	enviada	al	Palacio	Hofburg,
exigiendo	cosas	absurdas	al	Emperador	Fernando.	¿Es	cierto	eso?

—Eso	 fue	hace	 años…	—comenzó	 a	 explicar	David,	 decidido	 a	 luchar	 por	 ese
nombramiento,	que	podía	ser	muy	importante	para	su	futuro	profesional.

—¿Es	cierto	o	no?	—interrumpió	Kiesedorf,	con	aire	de	fiscal.
—Sí,	sí,	en	efecto	—admitió	el	joven,	por	la	fuerza—.	Pero	fue	hace	años,	como

le	he	dicho.
—Pero	el	asunto	de	Semmelweis	 fue	hace	pocos	meses.	Al	parecer,	mi	querido

Lilliendahl,	 en	 usted	 hay	 una	 vena	 rebelde	 que	 no	 se	 debilita	 con	 la	 madurez.
Primero,	 contra	 la	 corona.	 Ahora,	 contra	 toda	 la	 congregación	 de	 médicos.
Lamentable.	Por	lo	demás,	sus	antecedentes	son	inmejorables.

David,	considerándose	despedido,	iba	ya	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo.
—Herr	profesor,	quisiera	preguntarle	algo.
—¿Qué?	—inquirió	Kiesedorf,	altivo	e	imperioso.
—Si	 sabía	 todo	 esto	 antes	 de	 hacerme	 llamar,	 ¿por	 qué	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de

concederme	una	entrevista?
—¡No	tengo	por	qué	explicar	mis	motivos	a	ningún	joven	y	mucho	menos	si	es

judío!
Doerner,	pensativo,	escuchó	el	relato	que	David	le	hacía	sobre	lo	ocurrido	desde

la	última	conversación.	Por	fin	dijo.
—Traté	de	cambiar	el	punto	de	vista	de	Kiesedorf.	Hablé	largamente	con	él.	¿Y

sabe	qué	descubrí?	Que	es	sobrino	de	La	Tour.	¿Recuerda	a	La	Tour?
—Por	supuesto.	El	que	lincharon	los	estudiantes.
—Por	eso	Kiesedorf	no	pudo	perdonar	jamás	a	los	del	cuarenta	y	ocho.	Bueno,	ya
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veremos.	Aquí	 tengo	 una	 carta	 de	 un	 colega	 que	 se	 retira;	 ejercía	 en	 una	 pequeña
ciudad,	 al	 pie	 de	 los	 Alpes.	 Un	 país	 accidentado,	 pero	 de	 tierras	 buenas	 para	 el
cultivo.	 Pocas	 comodidades.	 El	 médico	 debe	 atender	 también	 al	 ganado.	 ¿Qué	 le
parece	eso,	Lilliendahl?

David	no	respondió.
—No,	por	supuesto	—dijo	Doerner—.	Sería	malgastar	su	capacidad	tal	como	la

malgastó	 Fritsch.	 Era	 compañero	 mío,	 excelente	 alumno,	 pero	 mal	 político,	 por
desgracia.	 Por	 eso	 terminó	 allá.	 Pero	 usted,	 en	 ese	 lugar,	 moriría,	 Lilliendahl.
Olvidémoslo.

—¿No	hay	más?
—Por	el	momento,	no.
David,	desalentado,	manifestó:
—Gracias	por	el	intento,	Herr	profesor.
Y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—¡Lilliendahl!	Hay	otra	posibilidad.	Hace	muy	poco	recibí	un	artículo	escrito	por

un	 médico	 llamado	 Jacobi,	 que	 está	 afiliado	 a	 una	 nueva	 institución	 llamada
«Hospital	Judío».	Allí,	sin	duda,	usted	no	tropezaría	con	ningún	prejuicio.

David,	alentado,	inquirió:
—¿Un	hospital	judío?	¿Dónde?
—En	Nueva	York.
—¿En	Norteamérica?
David	no	pudo	disimular	su	desencanto.
—El	dinero	del	pasaje	—adivinó	Doerner,	resumiendo	el	problema.	El	muchacho

asintió—.	Tal	vez	yo	pueda	ayudarlo.
—Gracias,	Herr	profesor,	pero	ya	ha	sido	demasiado	generoso	con	su	 tiempo	y

sus	esfuerzos.	No	se	justifica	que	siga	aprovechándome	de	ellos.
—Escúcheme	bien,	Lilliendahl.	Los	médicos	no	podemos	permitirnos	ese	orgullo.

Necesitamos	la	oportunidad	de	trabajar	donde	podamos	aprender.	Para	eso	debemos
aprender	el	arte	de	ceder	hasta	donde	convenga.	Yo	lo	practico	todos	los	días	de	mi
vida:	con	los	otros	miembros	del	personal,	con	mi	propia	ignorancia.	Hago	lo	mejor
que	 puedo,	 sabiendo	 que	 lo	 mejor	 no	 es	 bastante.	 Por	 eso,	 muchacho,	 aprenda	 a
perdonar	las	limitaciones	de	nuestra	profesión,	pero	también,	sobre	todo,	sus	propias
limitaciones.	 De	 lo	 contrario,	 se	 carcomerá	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 cáncer	 de	 los
remordimientos	y	los	autorreproches.

Después	de	alguna	correspondencia	alentadora,	pero	no	definitiva,	con	el	Hospital
Judío	 de	 Nueva	 York,	 David	 Lilliendahl	 decidió	 arriesgarse	 a	 viajar	 hasta
Norteamérica.

Doerner,	 encantado,	 volvió	 a	 ofrecerle	 dinero	 para	 el	 pasaje.	David	 lo	 rechazó,
aunque	agradecido,	y	se	dedicó	a	ganarlo.	Pasaba	la	noche	dando	clases	particulares	a
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los	alumnos	del	Gymnasium	y	ayudaba	a	los	estudiantes	de	medicina	a	preparar	 los
exámenes	 Finales.	 Durante	 el	 día,	 trabajaba	 con	 un	 farmacéutico	 de	 la	 ciudad
preparando	recetas	en	las	que	no	tenía	ninguna	fe,	pero	por	las	que	su	patrón	cobraba
precios	 elevados.	 En	 las	 pocas	 horas	 restantes	 estudiaba	 con	 diligencia	 el	 extraño
idioma	de	su	futuro	país.

Los	padres	lo	acompañaron	hasta	el	tren	que	lo	llevaría	al	puerto	de	Hamburgo.
Allí,	 junto	 con	muchos	 otros	 que	 buscaban	 una	 nueva	 vida	 en	América,	 abordó	 el
vapor	alemán	Schlestvig,	que	lo	llevaría	a	Nueva	York	en	un	viaje	de	treinta	y	siete
días.

No	reveló	a	sus	padres	que,	el	día	antes	de	su	partida,	había	acudido	a	las	oficinas
del	arzobispado	de	Viena	para	averiguar	el	paradero	del	hijo	que	le	diera	Kati	Jahre.

La	 visita	 no	 sirvió	 de	 nada.	No	 se	 le	 dio	 información	 alguna	 ni	 se	 le	 prometió
investigar.

La	 misma	 semana	 en	 que	 David	 Lilliendahl	 partió	 de	 Viena	 rumbo	 a
Norteamérica,	el	profesor	Pierre	Louis	recibió	respuesta	a	la	carta	que	había	enviado
a	Amos	Sinclair,	padre	de	su	alumna	más	apreciada.	El	profesor	Louis	había	pedido
permiso	para	que	Mary	Sinclair	pudiera	quedarse	en	París,	ya	terminados	sus	estudios
en	 la	 École	 de	 Médecine.	 Trabajaría	 en	 La	 Charité,	 ayudando	 al	 profesor	 en	 sus
investigaciones.	 La	 respuesta	 de	 Sinclair	 fue	 respetuosa,	 aunque	 le	 quitó	 las
esperanzas.

Señor:	conozco	su	eminencia	en	el	campo	de	la	medicina.	Y	tengo	el	mayor
respeto	por	la	opinión	que	expresa	sobre	mi	hija.	Empero,	debo	advertirle	que
los	norteamericanos	somos	un	pueblo	práctico.	No	comprendo	qué	valor	puede
tener	el	perseguir	eternamente	el	conocimiento	médico	sin	ponerlo	en	práctica	y
medrar	con	él.

Louis,	entristecido,	dijo	a	Mary	Sinclair:
—Ojalá	pudiera	hacer	que	usted	se	quedara.	Pero	nosotros	también	tenemos	gente

«práctica»	 en	 el	 gobierno,	 del	 cual	 dependo	 financieramente.	 Esa	 gente	 limita	 los
fondos	a	mi	disposición.	Tal	vez	algún	día	sea	de	otro	modo.

A	desgano,	con	un	beso	paternal	en	la	frente,	el	profesor	Louis	se	despidió,	de	su
estudiante	más	promisoria.

—Recuerde,	mi	querida	Mary,	que	el	buen	médico	aprende	con	cada	paciente.	Es
un	proceso	que	no	tiene	fin.

Dos	 días	 después,	 la	 doctora	 Mary	 Sinclair	 partió	 de	 París.	 Al	 día	 siguiente
abordó	el	vapor	Orión,	un	navío	de	sólida	construcción	y	uno	de	los	primeros	que	se
propulsaban	a	hélice	y	a	vapor.	Representaba	una	enorme	innovación	para	la	época,
pues,	en	aguas	relativamente	tranquilas,	cumplía	el	viaje	en	sólo	doce	días.
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Fue	 así	 que	 alcanzó	 y	 pasó	 al	 navío	 alemán	 Schlestwig,	 en	 el	 cual	 David
Lilliendahl	navegaba	hacia	Nueva	York.
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Capítulo	21

—¿Lilliendahl?	—repitió,	gruñón,	el	propietario	de	la	pensión—.	¿Alemán?
—No,	 señor.	 Austríaco	 —replicó	 David,	 con	 el	 mejor	 acento	 de	 su	 recién

aprendido	inglés.
La	valija	le	pesaba	mucho	en	la	mano.	Hubiera	querido	apoyarla	en	el	suelo,	pero

en	aquel	estrecho	vestíbulo	no	había	lugar.
—Austríaco	—caviló	el	dueño	de	la	pensión,	frotándose	una	barba	de	cuatro	días

con	los	dedos—.	¿No	es	lo	mismo	que	alemán?
—No,	señor.
—¡Basta	 de	 alemanes	 en	 esta	 casa!	 Y	 de	 irlandeses,	 también.	 ¡Son	 sucios!	 Y

siempre	 están	 peleando.	 Prefiero	 mil	 veces	 un	 negro.	 Son	 limpios;	 cuidan	 la	 casa
donde	viven.	Pero	los	alemanes	y	los	irlandeses	son	mala	gente.	Mala	gente.

Miró	hacia	lo	alto	de	la	escalera,	aún	indeciso.	Por	fin	dijo:
—Supongo	que	quiere	ver	el	cuarto.
—Sí,	 señor,	 si	 es	 posible	 —confirmó	 David,	 tratando	 de	 disimular	 el	 acento

austríaco.
—¡Venga!
Subieron	 dos	 tramos	 de	 escalera	 y	 atravesaron	 un	 vestíbulo	 oscuro,	 donde	 sólo

una	ventana	daba	al	patio	trasero.	A	pesar	de	las	manchas	dejadas	por	la	lluvia	en	los
vidrios,	David	pudo	echar	un	vistazo	al	patio,	donde	había	ropa	tendida	y	niños	que
jugaban.

El	 propietario	usó	 la	 llave	para	 abrir	 un	 cuarto	pequeño,	 que	 sólo	 contenía	una
cama	grande,	una	cómoda	cuyo	espejo	ya	estaba	perdiendo	el	azogue	en	las	esquinas
y	 una	mesa,	 donde	 se	 veía	 el	 clásico	 aguamanil	 con	 la	 jofaina	 en	 el	medio.	En	un
rincón	había	un	ropero,	improvisado	con	una	barra	y	una	cortina	sucia.

—Usted	tiene	que	ir	a	buscar	el	agua	a	la	bomba.	Hay	una	bacinilla	bajo	la	cama.
Vaciarla	corre	por	su	cuenta.	Y	con	cuidado;	no	es	cosa	de	que	los	pensionistas	dejen
toda	la	casa	maloliente.

—Sí,	 señor	 —aceptó	 David,	 inspeccionando	 aquel	 sitio	 poco	 acogedor—.
¿Cuánto?

—Un	dólar	por	semana,	adelantado.
Una	mirada	más.	Por	desalentador	que	fuera	el	panorama,	David	metió	la	mano

en	el	bolsillo	y	sacó	un	dólar	de	plata.	En	tanto	el	propietario	le	volvía	la	espalda	para
retirarse,	David	preguntó:

—Dígame,	¿cómo	llego	al	hospital?
—¿A	qué	hospital?
—El	Hospital	Judío.
El	 propietario	 contempló	 despectivamente	 a	 David.	 Por	 un	 momento,	 pareció

dispuesto	a	no	alquilarle	aquel	sucio	cuarto,	pero	al	fin	dijo:
—Cuando	esté	listo	haré	que	mi	hijo	lo	acompañe	un	trecho.
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El	niño	se	detuvo	en	la	esquina	y	señaló:
—Por	ahí.	Es	ése.
Pero	no	dio	un	paso	más.
—¿Le	tienes	miedo	a	ese	lugar?	—preguntó	David.
—Papá	dice	que	no	me	arrime	a	los	hospitales.	Ni	a	los	judíos.
El	 niño	 hablaba	 sin	 malicia,	 repitiendo	 sólo	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado.	 David

pensó,	con	tristeza:	«En	Norteamérica	va	a	ser	más	fácil».
Y	 echó	 a	 andar,	 confiando	 en	 recibir	 una	 cálida	 bienvenida	 en	 ese	 hospital,

dirigido	por	judíos.
Aguardó	 pacientemente	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 recepción,	 con	 paneles	 de	 pino.

Más	 allá	 de	 la	 puerta	 se	 percibía	 un	 ruido	 de	 actividad	 constante,	 voces,
conversaciones	 apresuradas,	 pasos	 sobre	 suelos	 de	 madera	 lustrada.	 No	 difería	 en
mucho	de	los	ruidos	que	solía	escuchar	en	el	Allegemeines	Krankenhaus.	Por	eso	se
sintió	un	poco	más	tranquilo.

Al	poco	tiempo,	un	hombre	alto,	de	chaquetilla,	que	entrecerraba	los	ojos	a	través
de	sus	impertinentes	y	lucía	una	barba	corta,	entró	con	aire	eficiente	y	apresurado.

—¿Me	buscaba,	joven?
—Lilliendahl.	 El	 doctor	 David	 Lilliendahl,	 de	 Viena.	 Le	 escribí	 hace	 algunos

meses.
El	hombre	le	tendió	la	mano.
—Gottesman,	administrador	del	hospital.	Conque	usted	viene	de	Viena…	Y	por

los	motivos	de	costumbre:	no	hay	muchas	esperanzas	allá	para	un	joven	médico	judío
que	desee	trabajar	en	un	buen	hospital.

—Eso…	—David	acabó	por	reconocerlo—.	Y	algunas	cosas	más.
—¿Por	ejemplo?
El	muchacho	recitó	sus	experiencias	de	1848	y	sus	posteriores	dificultades	en	la

profesión,	causadas	por	el	asunto	Semmelweis.
—Y	 viene	 a	 nosotros	 buscando	 una	 oportunidad	 —completó	 Gottesman,

entristecido—.	Esto	se	repite	constantemente:	llegan	hombres	de	sitios	muy	lejanos.
Bueno,	 permítame	 una	 aclaración,	 joven:	 éste	 será	 el	 Hospital	 Judío,	 pero	 no	 está
restringido	 a	 la	 gente	 de	 nuestro	 credo,	 ni	 en	 cuanto	 a	 médicos	 ni	 en	 cuanto	 a
pacientes.	Aunque	algunos	creen	que	así	debería	ser.

Gottesman	tomó	un	aire	casi	belicoso	al	continuar:
—¿Sabe	cómo	llegamos	a	esto?	No	sólo	el	hospital,	sino	 los	 judíos.	Allá	por	el

siglo	XVII,	esta	ciudad	estaba	gobernada	por	los	holandeses,	que	no	permitían	nuestra
presencia.	Por	entonces	Holanda,	bajo	grandes	presiones,	aprobó	una	ley	que	se	llamó
Acto	de	Tolerancia,	que	permitió	a	algunos	judíos	radicarse	aquí.

”Pero	 con	una	 condición:	 aunque	pagábamos	 impuestos	 como	 todos	 los	demás,
debíamos	 hacernos	 cargo	 de	 nuestros	 enfermos	 y	 nuestros	 indigentes.	 Por	 ciento
cincuenta	años	se	encargaron	de	eso	los	médicos	judíos,	a	domicilio	o	en	hospitales
de	otros	credos,	si	éstos	lo	permitían.	Hasta	que,	hace	unos	ocho	años,	nos	reunimos
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y	decidimos	fundar	nuestro	propio	hospital.	Y	aquí	está.	Un	edificio	pequeño,	con	un
personal	 muy	 reducido.	 Pero	 aquí	 los	 pacientes	 no	 pagan	 el	 tratamiento,	 sean	 del
credo	que	fueren.

El	médico	aprovechó	la	oportunidad	para	sonreír	agriamente.
—A	pesar	de	lo	que	usted	puede	haber	oído,	aquí	el	oro	no	brota	en	las	calles.	Lo

que	 está	 viendo	 se	 construyó	 a	 un	 costo	 muy	 grande.	 Sólo	 ofrece	 comodidades
limitadas.	Y	oportunidades	más	limitadas	todavía,	sobre	todo	para	los	jóvenes.

Por	entonces	Gottesman	había	dejado	de	sonreír.	David	preguntó:
—¿O	sea,	señor,	que	aquí	no	hay	oportunidades?
—En	este	hospital	no,	francamente.	Pero	un	joven	como	usted,	con	un	certificado

de	la	escuela	de	medicina	de	Viena,	puede	practicar	la	profesión.	Al	principio	le	será
difícil,	por	ser	extranjero	y	desconocido,	pero	con	el	tiempo	tiene	que	irle	bien.	—Por
fin,	la	honestidad	lo	obligó	a	ser	más	franco—:	Bien,	exactamente,	no	le	irá,	pero	tal
vez	pueda	mantenerse	en	un	plan	muy	modesto.

—Temo	que	eso	no	bastará,	señor	—dijo	David—.	Tengo	a	mis	padres	en	Viena,
que	dependen	de	mí.	Mi	padre	está	envejeciendo.

Gottesman	meneó	la	cabeza,	cansado.
—Todo	 el	 mundo	 viene	 a	 América	 para	 resolver	 sus	 propios	 problemas	 y	 la

nación	 tiene	 problemas	 suficientes	 por	 su	 cuenta,	 joven.	 Lo	 siento.	 De	 cualquier
modo,	las	cosas	suelen	cambiar.	Hay	gente	que	se	va.	Tal	vez	haya	una	oportunidad
más	adelante.	Deje	su	nombre.

David	sospechó	que	eran	palabras	de	consuelo	y	no	de	aliento.
—Mientras	tanto	—sugirió	Gottesman—,	tal	vez	haya	un	médico	que	necesite	un

ayudante.	Averigüe.	Tal	vez	encuentre	alguno.
—Sí,	 señor.	 Gracias	 —dijo	 David,	 tratando,	 en	 lo	 posible,	 de	 disimular	 su

desaliento	y	su	miedo.
Descorazonado,	 volvió	 a	 recorrer	 la	 calle,	 tratando	 de	 recordar	 por	 qué	 camino

había	llegado	al	hospital.	Al	llegar	a	la	esquina	se	detuvo,	sin	saber	si	girar	a	derecho
o	a	izquierda.	Mientras	intentaba	recordar	por	dónde	lo	había	llevado	el	muchachito,
oyó	un	extraño	sonido	que	tenía	resonancias	extrañamente	familiares.	Un	barullo	de
voces	lejanas,	voces	de	urgencia	llamativa.	De	pronto	comprendió	por	qué	le	sonaban
tan	familiares:	le	traían	todos	los	recuerdos	de	1848.	Estudiantes	que	corrían	por	las
calles	de	Viena,	gritando	estribillos,	clamando:	«Freiheit!».	Era	el	mismo	entusiasmo,
el	mismo	efecto	galvanizador.

David	 comenzó	 a	 correr	 en	 la	 dirección	 de	 los	 gritos.	 Por	 fin	 irrumpió	 en	 una
plaza	abierta,	adonde	se	habían	reunido	cientos	de	personas.	Si	los	gritos	le	parecían
familiares,	 había	 una	 buena	 razón:	 también	 aquéllos	 pedían	 libertad.	 David	 quedó
atónito.	Allí,	 en	 ese	 país	 con	 libertad	 de	 voto,	 libertad	 de	 palabra,	 ¿allí	 también	 se
clamaba	por	la	libertad?

Estudió	 las	 caras,	 todas	 vueltas	 hacia	 un	 edificio	 de	 obvia	 importancia	 oficial.
Cuando	acabó	de	descifrar	las	palabras	de	la	fachada	comprendió	que	estaba	ante	los
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Tribunales	de	los	EE.	UU.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	al	hombre	más	próximo.
—¡Después	de	haber	probado,	apenas,	 la	 libertad,	ese	maldito	 tribunal	dice	que

debe	volver	a	su	esclavitud!
—¿A	qué	esclavitud?
—Usted	es	extranjero,	ya	me	doy	cuenta,	pero	ha	de	saber	que	en	este	país	existe

la	esclavitud.
—En	el	Sur	sí,	pero	¿aquí,	en	Nueva	York?	No	lo	sabía.
—Si	 se	 atrapa	 aquí	 a	 un	 esclavo	 fugitivo,	 aun	 cuando	 haya	 pasado	 un	 tiempo

como	 hombre	 libre,	 su	 propietario	 puede	 entablar	 juicio	 y	 el	 tribunal	 lo	 envía	 de
regreso.

En	 ese	 momento,	 un	 destacamento	 de	 soldados	 federales,	 vestidos	 de	 azul,
salieron	a	la	escalinata	de	los	tribunales	y	se	distribuyeron	en	dos	filas,	una	frente	a	la
otra,	formando	un	corredor	que	descendía	hasta	la	calle.	Mientras	tanto,	la	policía	de
la	ciudad	contenía	a	la	multitud,	que	comenzaba	a	dar	muestras	de	agitación	la	ver	a
los	soldados	federales.

Por	la	puerta	salieron	dos	alguaciles	de	uniforme,	quienes,	sin	prestar	atención	a
los	 gritos	 de	 burla,	 sacaron	 a	 un	 negro	 alto	 con	 las	manos	 esposadas	 adelante.	 Lo
obligaron	a	bajar	la	escalinata,	en	tanto	el	gentío	se	precipitaba	hacia	ellos,	decidido	a
liberar	al	prisionero.	El	comandante	de	los	soldados	gritó:

—¡Fuego!
Los	 hombres	 levantaron	 los	 fusiles	 para	 disparar	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la

muchedumbre.	 Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 los	 presentes	 se	 reagruparon	 para
rodear	a	los	alguaciles	y	a	su	prisionero.

Una	vez	más,	el	comandante	ordenó:
—¡Fuego!
Los	 fusiles	 apuntaron	 hacia	 la	 multitud.	 La	 descarga	 derribó	 a	 más	 de	 doce

hombres	y	mujeres,	que	formaban	la	vanguardia	de	los	manifestantes.	En	medio	del
pánico	 que	 siguió	 a	 los	 disparos	 y	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 heridos,	 los	 alguaciles
pudieron	 llevar	 al	 prisionero	 en	 dirección	 al	 río,	 donde	 lo	 esperaba	 un	 navío	 para
llevarlo	nuevamente	a	Carolina	del	Sur.

David	 abandonó	 rápidamente	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 y	 corrió	 hasta	 un	 hombre
joven,	 que	 sangraba	 profusamente.	 En	 un	 apresurado	 examen,	 notó	 que	 la	 bala	 le
había	atravesado	el	brazo,	tocando	una	arteria,	pues	la	sangre	era	clara	y	brotaba	en
abundancia.	Sacó	rápidamente	el	pañuelo	y	lo	retorció	para	improvisar	un	torniquete,
que	ató	con	fuerza	en	el	brazo	del	joven.	El	nerviosismo	acentuó	su	acento	vienés,	al
gritar:

—¡Que	alguien	lleve	a	este	joven	al	hospital!
En	cuanto	varios	hombres	se	hicieron	cargo	de	la	víctima,	David	pasó	a	una	mujer

de	 edad	 mediana,	 que	 sangraba	 por	 un	 costado	 del	 pecho.	 Cuando	 estaba	 por
inclinarse	junto	a	ella,	una	joven	rubia	cayó	ante	la	mujer,	diciendo:
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—¡Yo	me	encargo	de	ella!	¡Hay	otros	por	allí!
—Pero	soy	médico	—protestó	David.
—¡Yo	también,	maldición!	—anunció	la	muchacha,	indignada,	sin	interrumpir	el

tratamiento.
David	Lilliendahl	pasó	más	de	una	hora	atendiendo	a	los	heridos	lo	mejor	posible,

antes	 de	 confiarlos	 a	 los	 cuidados	 de	 otros,	 que	 los	 llevaban	 a	 los	 hospitales
disponibles.	 Al	 terminar	 tenía	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre	 y	 polvo,	 la	 camisa
empapada	en	sudor;	sabía	que	la	mitad	de	los	que	había	atendido	estaba	condenada	a
morir.

Un	transeúnte	que	lo	había	estado	observando	se	acercó	con	una	pequeña	botella.
—Tome,	doctor.	Esto	le	va	a	hacer	bien.
David,	exhausto,	se	llevó	la	botella	a	los	labios.	En	ese	momento	vio	a	la	joven

rubia	sentada	en	la	escalinata	de	los	Tribunales,	tan	mal	entrazada	y	sucia	de	sangre
como	 él.	Después	 de	 dar	 las	 gracias	 al	 hombre,	 devolvió	 la	 botella	 y	 se	 le	 acercó,
dejándose	caer	en	los	pulidos	escalones	de	granito.

—Fräulein,	¿de	veras	es?
La	joven,	cansada,	se	frotó	los	ojos.
—¿Si	soy	qué?
—Médica.
—Sí,	¿Por	qué?	—lo	desafió	con	sus	penetrantes	ojos	azules.
—Bueno,	supongo	que	en	este	país,	donde	dicen	que	los	diplomas	de	médico	se

venden	como	periódicos…
—¡Cómo	periódicos!	—estalló	la	joven—.	Le	informo	que	me	recibí	en	L’École

de	Médecine.
—¿En	 París?	 —preguntó	 David,	 escéptico—.	 En	 L’École	 nunca	 ha	 habido

mujeres.
—¡Pues	sí!	¡Una!	¡Yo!
—¿De	veras?
—¡Sí,	de	veras!	—afirmó	y	se	levantó	como	para	poner	fin	a	la	conversación.
Antes	de	que	pudiera	retirarse,	David	agregó:
—Dígame,	 mientras	 estaba	 en	 París,	 ¿tuvo	 el	 privilegio	 de	 conocer	 al	 doctor

Pierre	Louis?
—Éramos	amigos.
—Amigos	 —repitió	 David—.	 ¡Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 estudiar	 con	 ese

hombre!	Pero	había	un	problema	de	dinero.
—Comprendo	—respondió	ya	con	simpatía.
—Me	 gustaría…	 Espero	 que	 no	 me	 considere	 atrevido.	 Después	 de	 todo,	 no

hemos	sido	presentados.	Pero	me	gustaría	que	usted	me	hablara	del	profesor	Louis.
Qué	clase	de	hombre	es,	cómo	investiga,	cómo	estudia…

—Podemos	 solucionar	 fácilmente	 parte	 de	 su	 problema	—dijo	 la	muchacha—.
Me	llamo	Sinclair.	Mary	Sinclair.
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—Y	 yo	 soy	 David	 Lilliendahl.	 De	 Viena.	 De	 la	 Escuela	 Médica	 y	 en	 otros
tiempos,	del	Allegemeines	Krankenhaus.

—¿Y	ahora?
—Inmigrante	 en	 tierra	 extraña.	 Donde	 la	 medicina,	 al	 parecer,	 es	 aun	 más

primitiva	que	en	mi	propio	país.
—Venga.	A	media	cuadra	hay	una	taberna	donde,	si	uno	insiste,	suelen	servir	una

taza	de	café	o	té.
Mary	echó	a	andar	y	David	la	observó	por	un	momento.	Una	mujer	encantadora.

Bastante	menuda.	Pero	muy	 segura	 de	 sí,	 a	 pesar	 de	 eso.	 Sus	 ojos	 centelleaban	de
inteligencia	y	convicción.	Y	era	bonita.	No,	hermosa.	Ella	se	volvió.

—¿Viene?
—Sí,	sí,	Fräulein.	—Y	de	inmediato	se	corrigió—.	Señorita,	quiero	decir.	Eh,	no,

doctora,	por	supuesto.
Y	se	reunió	con	ella,	sonriente.
—¿Es	como	usted	esperaba?	—preguntó	Mary,	una	vez	que	les	sirvieron	el	café.
—Francamente,	 no.	 Pensé	 que	 sería	 con	 shlag	—repuso	 él,	 inocente—.	Crema

batida.
—Me	refería	a	nuestro	país,	nuestra	ciudad.	¿Es	como	usted	esperaba?
—Oh,	su	país…	No	he	visto	gran	cosa.	Sólo	el	Castle	Garden.	Y	Manhattan.	Parte

de	Manhattan,	en	realidad.	Pero	parece	excitante.	Ruidoso.	Y	también…	—Vaciló—.
El	aire	no	es	muy…	No	es	como	el	de	Viena	—admitió,	sin	ánimos	de	criticar.

—El	aire	es	maloliente	y	nuestras	calles	no	están	muy	limpias,	¿verdad?
—Sí,	es	cierto	—respondió	David,	aliviado	de	poder	mostrarse	franco.
—Es	un	país	nuevo	y	una	nueva	ciudad.	Todo	está	en	crecimiento.	Y	temo	que	no

crece	en	orden	perfecto.	Pero	usted	acabará	por	acostumbrarse.	Eso	espero.
—Eso	espero	—repitió	David.
—¿Se	ha	llevado	alguna	sorpresa?	¿Algo	distinto	de	lo	que	usted	esperaba?
—Bueno,	yo	esperaba…	Lo	diré	de	este	modo:	en	Viena	tuvimos	una	revolución.

Luchamos	por	 el	 derecho	 al	 voto,	 a	 la	 libertad	 de	 palabra,	 siempre	 teniendo	 a	 este
país	como	ejemplo.	Pero	al	llegar	descubro	que	los	soldados	del	gobierno	arrastran	a
un	hombre	a	la	esclavitud.	No,	eso	no	lo	había	esperado.

Mary	Sinclair	lo	miró	por	sobre	la	mesa	y	leyó	en	sus	suaves	ojos	grises	una	gran
desilusión.	Entonces	alargó	la	mano	para	ponerla,	a	modo	de	consuelo,	sobre	la	de	él.

—Nuestra	 enfermedad	 nacional.	Un	 día	 conducirá	 a	 una	 fiebre	 terrible,	 tal	 vez
fatal.	 Como	 dice	 el	 señor	 Lincoln,	 nuestro	 candidato	 a	 presidente,	 ninguna	 nación
puede	soportar	la	libertad	para	una	mitad	y	la	esclavitud	para	la	otra.

—Ver	revueltas	en	las	calles,	que	se	dispare	contra	civiles	desarmados…	Me	dije:
«Dios	mío,	es	Viena	otra	vez.	¿No	termina	nunca?».

—Esa	revolución	parece	haberle	dejado	una	impresión	muy	profunda	—comentó
Mary—.	Y	fue	hace	más	de	diez	años.	Usted	era	sólo	un	muchachito.

—Sí,	dejó	una	impresión	muy	profunda	—fue	cuanto	pudo	admitir.
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Cada	vez	que	se	mencionaba	el	tema	sólo	podía	pensar	en	Fischof,	en	el	sótano,
con	la	pierna	destrozada	de	la	que	no	se	atrevía	a	hablar.	Se	dedicó	al	café.

Mary,	por	sobre	la	taza	levantada,	preguntó	súbitamente:
—¿Alguna	otra	sorpresa?
David	se	ruborizó	un	poco.
—No	esperaba	encontrar	una	médica	y	tan	bonita.
Se	miraron	por	un	largo	instante,	hasta	que	ella	sintió	que	el	color	le	subía	a	las

mejillas.
—¿Qué	 lo	 sorprendió	más?	 ¿Que	 fuera	 médica	 o	 que	 fuera	 bonita?	—bromeó

para	ocultar	su	propia	timidez.
—Las	dos	cosas.	En	Viena	no	había	médicas,	salvo	una,	que	llegó	de	Berlín.	Era

grande	y	bastante	 fea.	Creo	que	no	 tenía	muchos	candidatos	para	casarse	y	por	eso
estudió	medicina.

—¿Cree	que	una	mujer,	sin	tomar	en	cuenta	su	aspecto	físico,	puede	ser	tan	buena
en	la	profesión	como	un	hombre?

David	intentó	descartar	la	pregunta	con	una	broma.
—Créame,	si	alguna	vez	me	enfermara	y	pudiera	elegir,	querría	que	me	atendiera

una	médica	tan	bonita	como	usted.
Pero	Mary	 no	 rió	 y	 la	 sonrisa	 de	David	murió	 en	 sus	 labios.	 La	 intención	 era

mucho	más	 seria	 que	 las	 palabras.	 Y	 como	 los	 sentimientos	 de	 ella	 eran	 aun	más
fuertes,	encaminó	la	conversación	hacia	temas	menos	peligrosos.

¿Ha	tratado	de	conseguir	nombramiento	en	algún	hospital?
—Sí,	en	el	Hospital	Judío	—dijo	y	esperó	su	reacción.
No	hubo	una	súbita	frialdad	que	esperaba.
—Yo	también.	Con	los	mismos	resultados,	supongo.
—Usted…	es…	—intentó	preguntar	él.
—No.	Pertenezco	 a	 la	 respetable	 Iglesia	Episcopal.	 Pero	 en	 otros	 hospitales	 no

nombran	a	mujeres.
David,	para	consuelo	de	ambos,	comentó:
—El	médico	encargado	dijo	que…
Mary	se	le	anticipó:
—Que	 las	 cosas	 cambian.	 La	 gente	 suele	 irse.	 Podría	 presentarse	 una

oportunidad.	Deje	su	nombre.	¿No	es	cierto?
—Sí	—reconoció.
—Y…
Los	dos,	riendo,	bebieron	el	café,	que	por	entonces	estaba	casi	frío.	David	la	miró

por	sobre	 la	 taza.	Mary	estaba	haciendo	 lo	mismo.	Los	dos	quedaron	avergonzados
por	haberse	sorprendido	mutuamente.

Al	salir	de	la	taberna,	cuando	ya	estaban	por	separarse,	David	se	vio	obligado	a
preguntarle	cómo	llegar	a	la	pensión.

En	el	momento	en	que	Mary	se	alejaba,	la	llamó	súbitamente:
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¡Espere!	¡Por	favor,	Fräulein	Sinclair…!
Ella	se	volvió	de	inmediato.
—¿Sí,	doctor?
—Pierre	Louis.	Todavía	no	me	contó.
—Oh,	 sí,	 el	 doctor	 Louis	—exclamó	Mary,	 feliz	 de	 contar	 con	 un	 pretexto—.

Tiene	que	hacerme	una	visita	en	mi	casa.	Entonces	hablaremos	largamente	de	él.
Le	anotó	su	dirección	y	le	hizo	prometer	que	la	visitaría.
David	pasó	muchos	días	yendo	de	hospital	en	hospital,	pidiendo	entrevistas	en	las

que	 describía	 sus	 estudios	 y	 su	 experiencia	 en	 Viena.	 Quienes	 lo	 recibían	 se
mostraban	impresionados,	pero	ninguno	lo	alentó.	La	primera	oleada	de	médicos	que
huyeron	de	Viena	y	Berlín,	como	consecuencia	de	la	revolución	de	1848,	ya	estaba
atrincherada	en	los	hospitales	que	aceptaban	a	extranjeros.	Quedaba	muy	poco	lugar
para	otros.

Y	siempre	lo	despedían	con	estas	palabras	promisorias:
—Las	cosas	cambian.	Hay	médicos	que	se	van.	Deje	su	nombre.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 eso.	 También	 a	 los	 médicos	 a	 quienes	 visitaba	 para

ofrecerse	 como	 ayudante.	 En	 ellos	 encontraba	 resistencias	 aun	 mayores.	 Las
entrevistas	se	sucedían.	Su	paciencia	estaba	ya	tan	desgastada	que,	en	la	última	visita
a	un	posible	patrón,	el	miedo	ya	se	traslucía.

—Conque	usted	es	de	Viena	—comenzó	el	médico,	un	hombre	bajo,	 redondo	y
rubicundo—.	Dígame,	¿le	enseñaron	algo	de	hidropatía?

—He	oído	hablar	 de	 eso,	 aunque	no	 se	 la	 enseña,	 por	 lo	 común.	Se	basa	 en	 la
teoría	 de	 que	 todas	 las	 enfermedades	 se	 pueden	 tratar	 con	 agua.	 Bebiéndola,
permaneciendo	sumergido	en	agua	por	varias	horas.	Se	la	prefiere,	sobre	todo,	para
los	 tratamientos	 de	 las	 afecciones	 nerviosas.	 Pero	 la	 recetan	 para	 casi	 todas	 las
enfermedades.

—¿Y	usted	cree	que	es	efectiva?	—inquirió	el	médico.
—Personalmente,	no.
—¿Ah,	no?	—El	hombrecito	 se	 levantó	de	 la	 silla—.	Bueno,	 joven,	 permítame

decir	que	aquí	no	nos	hace	falta	ningún	extranjero	que	venga	a	enseñarnos	cómo	se
practica	la	medicina.	Yo	creo	firmemente	en	la	hidropatía.	La	receto	constantemente.

David	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	le	resulta	efectiva?
—¡Tanto	como	cualquier	terapia	conocida!	—se	jactó	el	médico.
—Lo	cual	podría	significar	que	no	es	efectiva	en	absoluto	—sugirió	el	muchacho.
El	hombre	se	puso	tan	rojo	que	David	temió	verle	sufrir	un	ataque.
—Ustedes,	los	extranjeros,	creen	saberlo	todo	sobre	la	medicina,	¿no?
—Desdichadamente,	ese	todo	es	muy	poco	—admitió	David—.	Supongo,	señor,

que	usted	no	necesita	de	la	ayuda	que	yo	podría	brindarle.
—¡Supone	bien!
Caminó,	 manoseando	 en	 el	 bolsillo	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 donde	 Mary	 Sinclair
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había	 escrito	 su	 nombre	 y	 dirección.	 Estaba	 casi	 deshecho	 de	 tanto	 plegarlo	 y
desplegarlo.	Y	todavía	no	se	decidía	a	visitarla.	No	quería	hacerlo	mientras	no	tuviera
alguna	buena	noticia	que	darle.

Mientras	tanto,	se	le	estaban	agotando	los	fondos.
Ésa	sería	otra	noche	pasada	a	solas,	buscando	la	comida	más	barata	que	pudiera

encontrar.	Otra	noche	para	dar	vueltas	en	la	cama,	preguntándose	si	había	cometido
un	error	desastroso	al	hacer	ese	viaje.	Cada	vez	que	escribía	a	sus	padres,	trataba	de
relatar	 sus	 experiencias	 del	 modo	 más	 optimista	 posible.	 Bien	 sabía	 Dios	 que	 ya
tenían	 problemas	 de	 sobra	 para	 mantenerse	 con	 el	 magro	 sueldo	 de	 su	 padre,	 sin
sentirse	obligados	a	enviarle	más	dinero.

Regresó	a	su	sencillo	cuarto,	deprimido	y	descorazonado.	Al	poner	la	llave	en	la
cerradura,	notó	que	la	esquina	de	un	sobre	blanco	asomaba	por	debajo	de	la	puerta.
Fue	una	alentadora	sorpresa	ver	el	membrete	del	Hospital	Judío.	Lo	desgarró.

Querido	doctor	Lilliendahl:	Nos	preparamos	para	iniciar	un	nuevo	servicio.
Podría	 representar	 una	 oportunidad	 para	 un	 hombre	 joven	 como	 usted.	 Si	 le
interesa,	sírvase	venir	a	verme	lo	antes	posible.

«¿Que	si	me	interesa?	¡Ya	lo	creo	que	sí!	Con	desesperación.	Y	en	cuanto	a	ir	a
verlo	 lo	 antes	 posible…	 ¡Ahora	 mismo!	 No,	 un	 momento,	 se	 impone	 una	 buena
afeitada.	Y	la	última	camisa	limpia,	que	vengo	guardando	para	un	acontecimiento	tan
importante	como	éste».

Tuvo	 que	 apaciguar	 su	 mano	 temblorosa	 para	 no	 cortarse	 con	 la	 hoja	 larga	 y
desnuda.	 Se	 lavó	 y	 se	 puso	 la	 camisa	 limpia.	 Tras	 una	 última	 mirada	 al	 espejito,
decidió	que	estaba	listo.

Mientras	salía	de	la	desbaratada	pensión,	iba	diciendo	para	sí:
«Esta	 vez	 dará	 resultado.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 me	 proponga:	 diré	 que	 sí.

¡Cualquier	cosa!».
En	cuanto	lo	hicieron	pasar	a	la	antesala	comprendió	que	no	había	sido	el	único

en	 recibir	 una	 carta	 semejante.	 Allí	 esperaban	 otros	 cuatro	 jóvenes,	 todos,	 por	 lo
visto,	 tan	 ansiosos	 como	 él	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Para	 todos	 ellos,	 las
palabras	«si	le	interesa»	y	«lo	antes	posible»	tenían	la	misma	atracción	desesperante.
El	corazón	le	dio	un	vuelco,	pues	esos	jóvenes,	obviamente	norteamericanos,	tendrían
preferencia.

El	hombre	sentado	a	su	derecha,	de	pelo	rubio	y	pulcro	bigote	para	disimular	su
juventud,	preguntó:

—¿En	qué	escuela	estudió	usted?
—En	Viena	—respondió	David.
—¿Ajá?	—manifestó	el	joven,	sorprendido.	Y	de	inmediato	anunció,	con	orgullo

—:	¡Yo,	en	Harvard!
—Ah,	sí,	Harvard.	La	he	oído	nombrar	—dijo	David,	por	ser	cortés.
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El	desconocido,	con	más	orgullo,	proclamó:
—Aprobé	cinco	de	los	exámenes.	¡Cinco!
—¿Cómo?	¿Y	cuántos	eran?	—preguntó	David,	ya	despierta	su	curiosidad.
—Siete	en	total.
—¿Y	usted	aprobó	sólo	cinco?
—En	la	Escuela	de	Medicina	de	Harvard	sólo	se	 requiere	aprobar	cuatro	de	 los

siete	—replicó	el	otro,	indignado	por	que	se	desmereciera	su	triunfo.
—¿Cuatro	de	 siete?	—comentó	David,	 sin	poder	 resistir—.	En	Viena	uno	 tiene

que	rendir	examen	durante	horas,	delante	de	un	médico	en	jefe.	Y	si	no	se	responde
correctamente	a	todas	sus	preguntas,	no	se	aprueba.

—¡Viena!	—descartó	 el	 joven	 graduado	 de	Harvard—.	 ¡Ustedes,	 los	 europeos,
creen	que	todo	el	mundo	de	la	medicina	gira	alrededor	de	Viena,	Berlín	o	París!

David	 tuvo	 que	 recordarse,	 una	 vez	más,	 que	 estaba	mal	 hacer	 comparaciones
entre	los	estudios	médicos	en	Europa	y	en	Norteamérica.

Se	abrió	la	puerta	de	la	oficina.	La	voz	del	doctor	Gottesman	dijo	a	un	postulante:
—En	ese	caso,	esperamos	que	comience	dentro	de	una	semana,	a	partir	del	lunes.
David	sintió	una	punzada	de	miedo.	Su	única	posibilidad	acababa	de	desaparecer.

Si	las	entrevistas	continuaban	sería	por	mera	formalidad,	sin	nombramiento	posible.
Sólo	 le	quedaba	 la	 alternativa	que	había	desdeñado	por	 tanto	 tiempo:	 abandonar	 la
medicina	para	buscar	empleo	en	algún	negocio,	a	 fin	de	mantenerse	y	enviar	algún
dinero	a	 su	 casa,	donde	 lo	necesitaban	desesperadamente.	Volvería	 a	 trabajar	 como
ayudante	de	farmacia.

Pero	una	cosa	era	cierta:	no	tenía	sentido	someterse	al	vacuo	rito	de	una	entrevista
más,	 si	 el	 nombramiento	 ya	 estaba	 cubierto.	 Caminaba	 hacia	 la	 salida	 cuando	 el
candidato	triunfante	salió	de	la	oficina	de	Gottesman.	No	sólo	David,	sino	los	otros
cuatro	postulantes	se	llevaron	una	sorpresa.	Contra	lo	que	habían	supuesto,	se	trataba
de	una	mujer.	Sólo	David	la	reconoció.

—¡Mary	Sinclair!
—¡David!
Se	mostraba	encantada	de	verlo.	«Y	por	qué	no»,	se	dijo	el	muchacho,	«si	acaba

de	conseguir	el	nombramiento».
—David,	¿por	qué	no	vino	a	casa?	Lo	estaba	esperando.
Juntos	iniciaron	la	caminata	hacia	la	salida.
—¿No	piensa	esperar?
—Para	 qué	—preguntó	 él,	 tratando	de	 que	 su	 propia	 desilusión	 no	 amargara	 el

triunfo	de	la	muchacha.
—Porque	hay	otro	nombramiento	pendiente	—le	informó.	Y	le	dijo,	con	firmeza

—:	Así	que	se	sienta	allí	y	yo	esperaré	con	usted.
—¿Por	qué?
—Porque,	si	no	lo	hago,	tal	vez	no	me	entere	jamás	de	lo	que	ocurrió.	Usted	no

me	visitará	para	contarme.
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Esperaron	juntos,	sin	conversar,	pero	mirándose	fijamente.	Era	obvio	que	Mary	lo
había	extrañado	tanto	como	él	a	ella.

A	modo	de	explicación	y	disculpa,	David	sacó	el	manoseado	trozo	de	papel	donde
ella	 había	 anotado	 su	 dirección.	 Eso	 reveló,	más	 que	 cualquier	 frase,	 la	 frecuencia
con	que	pensaba	en	ella.	Mary	lo	plegó	con	ternura	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.

—Apenas	legible	—comentó—.	Tendré	que	escribírselo	de	nuevo.
Los	cuatro	candidatos	habían	pasado	y	después	de	la	entrevista,	se	retiraron	uno	a

uno.	 Sólo	 faltaba	 David.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Gottesman	 apareció,	 acariciándose	 la
barbita.

—¡Doctora	Sinclair!	—dijo,	al	reparar	en	la	presencia	de	Mary—.	¿No	habíamos
quedado	de	acuerdo?

—El	doctor	Lilliendahl	y	yo	somos	amigos.	Estoy	interesada.
Gottesman	esbozó	una	sonrisa	reservada,	diplomática,	pero	sabedora.
—Por	supuesto.	Pase,	Lilliendahl.
Gottesman	se	instaló	detrás	del	escritorio.
—Así	que	ustedes	dos	son	amigos	íntimos.
—Ésta	es	la	segunda	vez	que	nos	vemos.
—Pero	ningún	hombre	olvida	a	una	mujer	como	ella.	No	es	sólo	inteligente,	sino

también	hermosa.	Y	es	obvio	que	usted	le	ha	causado	buena	impresión.
—Fue	 por	 las	 circunstancias,	 señor.	—David	 le	 explicó	 lo	 de	 los	 disturbios—.

Nos	impresionó	mucho	a	los	dos.
—Ah,	 sí	 —comentó	 Gottesman,	 entristecido—,	 atendimos	 a	 varias	 de	 las

víctimas,	aquí.	Si	mal	no	recuerdo,	dos	murieron.	Ahora	permítame	explicar	en	qué
consiste	nuestro	servicio,	por	el	cual	se	han	creado	dos	vacantes.	Vamos	a	formar	una
Comisión	 de	 Atención	 Externa,	 que	 servirá	 a	 la	 comunidad	 en	 dos	 aspectos.	 Los
pacientes	que	no	necesiten	ser	hospitalizados	podrán	venir	a	nuestro	dispensario	para
que	se	los	atienda;	así	se	 les	ofrecerán	los	servicios	médicos	que,	de	otro	modo,	no
podrían	 recibir,	 al	 tiempo	 que	 nuestros	 jóvenes	 estudiantes	 adquirirán	 experiencia
bajo	la	instrucción	de	médicos	más	avezados.

»También	 existen	 pacientes	 que	 no	 pueden	 llegarse	 al	 dispensario	 ni	 ser
internados.	Son	 los	que	 llamamos	“pacientes	 externos”;	deben	 ser	 atendidos	 en	 sus
propios	hogares;	a	veces,	bajo	 las	condiciones	más	difíciles.	Estamos	buscando	dos
médicos	para	que	se	ocupen	de	ese	servicio.	Ya	he	hallado	a	uno.	El	otro	cargo	sigue
vacante,	 pues,	 francamente,	 entre	 los	que	he	 entrevistado	hoy	no	hay	uno	 solo	que
satisfaga	los	requisitos	de	un	buen	curso	de	medicina.

»¡Diplomas	 a	montones,	 sí!	 Pagando.	Otorgados	 por	 escuelas	 de	medicina	 que
están	a	cargo	de	médicos	inescrupulosos,	dedicados	sólo	a	sacar	ganancias.	Y	con	el
diploma,	automáticamente,	se	obtiene	el	derecho	a	ejercer	la	profesión.	No	hace	falta
rendir	exámenes	habilitantes.	Basta	con	comprar	un	diploma	y	practicar.	¡Espantoso!
Bueno,	 quiero	 que	 nuestro	 nuevo	 servicio	 a	 pacientes	 externos	 esté	 a	 cargo	 de
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médicos	bien	adiestrados,	como	la	señorita	Sinclair	y	usted.	El	trabajo	será	duro;	los
horarios,	 largos.	 Habrá	 que	 salir	 con	 buen	 o	 mal	 tiempo,	 subir	 escaleras	 de
inquilinatos,	 andar	 por	 las	 peores	 zonas	 de	 la	 ciudad.	Enfrentarse	 con	 todo	 tipo	 de
enfermedades	 y	 hasta	 con	 emergencias	 quirúrgicas.	Y	 el	 pueblo	 se	mostrará	 hostil.
Los	médicos	tenemos	mala	reputación	entre	ellos.

»Lo	que	 le	ofrezco	no	es	un	desafío	sencillo.	La	remuneración	 tampoco	está	de
acuerdo	con	el	servicio	que	debe	prestar:	doscientos	cincuenta	dólares	al	año.

David	no	respondió	de	inmediato.	Gottesman	supuso:
—Muy	 poco	 dinero.	 Lo	 temía.	 Pero	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 ofrecer,	 por	 el

momento.	Más	adelante,	tal	vez…	Quién	sabe.
—No	—dijo	David—,	no	es	por	el	dinero.
—¿Qué	ocurre,	entonces?	Lo	creía	ansioso	por	trabajar	con	nosotros.
David	estaba	enmudecido.	¿Cómo	confesar	a	ese	hombre,	a	nadie,	lo	que	ocurriría

si	debía	enfrentarse	a	una	cirugía	de	emergencia?	¡Josefo!	La	palabra	lo	acusaba.
—Lilliendahl…	—lo	instó	Gottesman.
David	decidió	que,	en	caso	de	emergencia,	haría	llevar	al	paciente	al	hospital.	Y

barbotó:
—¡Por	supuesto,	será	un	honor	aceptar	el	nombramiento!
—Entonces	estamos	de	acuerdo	—manifestó	el	administrador.
Y	cerraron	el	trato	con	un	apretón	de	manos.
David	 encontró	 a	 Mary	 esperando	 ante	 la	 puerta,	 ansiosa.	 No	 hicieron	 falta

palabras.	Él	movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	una	sonrisa.	La	muchacha	sonrió
también,	 llena	de	alivio	y	alegría.	A	ambos	les	encantaba	la	 idea	de	 trabajar	 juntos,
desafiando	 problemas	 comunes,	 solucionándolos	 y,	 sobre	 todo,	 viéndose	 todos	 los
días.

David	corrió	a	su	horrible	cuartucho	para	comunicar	la	maravillosa	novedad	a	sus
padres.	Sabía	que	quedarían	encantados.	Hasta	podía	oír	a	su	madre,	jactándose:

—¡Mi	David	ha	sido	nombrado	médico	del	Hospital	Judío	de	Nueva	York!
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Capítulo	22

El	doctor	David	Lilliendahl	se	detuvo	al	pie	de	la	desvencijada	escalera	que	partía
de	 un	 vestíbulo	 oscuro	 y	 maloliente,	 en	 la	 casa	 de	 inquilinato.	 Era	 su	 primera
llamada,	su	primera	visita	por	el	 servicio	de	atención	externa.	Desde	allí	oía	ya	 los
gritos	 de	 dolor	 de	 la	 paciente,	 cuatro	 pisos	 más	 arriba.	 Apretó	 el	 puño	 contra	 la
manija	 del	 maletín	 negro	 e	 inició	 el	 ascenso	 de	 las	 escaleras.	 Al	 llegar	 al	 primer
descanso	se	encontró	observado	por	mujeres	y	niños,	que	lo	espiaban	por	las	puertas
apenas	 entreabiertas.	 Subió	 la	 segunda	 escalera.	 El	 pasillo	 estaba	 algo	 mejor
iluminado,	gracias	al	tragaluz.

Una	mujer	susurró,	despectivamente:
—Allí	va.	Para	lo	que	va	a	servir…
David	 siguió	 subiendo.	 Los	 peldaños	 crujían	 bajo	 sus	 pies.	 Rancios	 olores	 de

comida	 vieja	 le	 atacaban	 el	 olfato.	 Por	 fin	 llegó	 al	 último	 piso.	 No	 fue	 necesario
buscar	 la	 puerta	 correspondiente.	Estaba	 abierta	 de	par	 en	par.	Un	hombre,	 vestido
sólo	con	pantalones	oscuros	y	una	camiseta	sudada,	esperaba	allí.

—¿El	doctor?
David	asintió.	El	hombre	lo	llevó	a	un	lado	para	susurrarle:
—Está	mal.	Las	cuatro	primeras	veces	fue	distinto,	pero	ahora	está	mal.	Se	va	a

morir.
—Déjeme	ver	—pidió	David.
—Viene	con	retraso	—comentó	el	hombre	aterrorizado.
Estaba	sin	afeitar	y	parpadeaba	constantemente	para	contener	las	lágrimas.
—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 grave	 como	 usted	 piensa	 —dijo	 David,	 entrando	 en	 el

departamento.
Lo	recibió,	otra	vez,	la	oscuridad.	Tropezó	con	un	pequeño	que	apenas	le	llegaba

a	la	rodilla.	Pasó	por	la	cocina,	donde	dos	mujeres	mayores,	allí	sentadas,	lo	miraron
sombríamente.	 Varios	 niños	 jugaban	 en	 el	 suelo	 desnudo.	 Una	 de	 las	 mujeres	 le
señaló	el	extremo	del	pasillo	oscuro	y	David	avanzó	hacia	el	pequeño	dormitorio.	La
ventana,	 cerrada,	 no	permitía	 la	 entrada	de	 aire	y,	 apenas,	 la	de	 la	 luz,	 pues	 estaba
sucia.	En	 la	 cama	grande	y	desordenada	yacía	una	mujer	de	veinticuatro	 años,	 que
aparentaba	cincuenta.

El	vientre	abultado	le	dijo	gran	parte	de	lo	que	necesitaba	saber.	La	voz	asustada
aclaró	el	resto:

—No	quiero	abandonar	a	mis	hijos.	No	quiero	morir	—rogó.
—Por	favor,	Frau	Halloran…	señora	Halloran,	 quiero	 decir…	 tranquilícese.	Ya

estoy	aquí.	Todo	va	a	mejorar.
Recordaba	que	Semmelweis	solía	usar	esas	palabras	para	calmar	a	las	mujeres	de

la	Primera	Sala,	aterrorizadas	por	verse	forzadas	a	dar	a	luz	allí.	Dejó	su	maletín,	se
quitó	la	chaqueta,	se	enrolló	las	mangas	y	pasó	a	la	cocina.

—¿Hay	agua	caliente?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Una	 de	 las	 vecinas	 le	 señaló	 la	 única	 canilla	 sobre	 el	 fregadero	 herrumbrado.
David	 se	 lavó	 con	 agua	 fría,	 sintiéndose	 culpable	 por	 carecer	 de	 una	 solución
clorhídrica	adecuada	para	que	sus	manos	no	portaran	ninguna	infección.

Volvió	al	dormitorio.	Mientras	las	mujeres	y	el	esposo	se	reunían	a	mirar,	él	inició
el	 examen	vaginal.	Por	el	 tamaño,	no	cabía	duda	de	que	el	nacimiento	 se	producía
pasado	 el	 término;	 siendo	 el	 quinto	 parto,	 la	 mujer	 no	 debía	 tener	 semejantes
dificultades;	obviamente	había	alguna	obstrucción,	causada	por	una	infección,	inercia
uterina	o	cualquiera	de	tantos	motivos.

En	 tal	 situación,	 la	 salida	 era	 dura,	 pero	 con	 frecuencia	 necesaria:	 fracturar	 la
cabeza	 del	 bebé	 y	 retirarlo,	 a	 fin	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 la	 madre.	 Existía	 otro
procedimiento,	 mucho	 menos	 confiable:	 la	 cirugía	 cesárea.	 Decidió	 que	 ese	 caso
estaría	 mejor	 atendido	 en	 las	 manos	 de	 un	 cirujano	 con	 mayor	 experiencia,	 que
contara	con	todas	las	instalaciones	del	hospital.

—Le	 enviaré	 la	 ambulancia	 —dijo	 David	 al	 marido—.	 Hay	 que	 llevarla	 al
hospital.

Ante	la	palabra	«hospital»,	el	hombre	se	puso	blanco.
—¿Al	hospital?
Una	mujer	 fornida,	canosa,	que	vestía	una	bata	descolorida	y	gastada,	apretó	el

brazo	de	David.
—¡Mi	hija	 no	 irá	 a	 ningún	hospital!	Yo	 tuve	doce	hijos	 sin	 que	me	 llevaran	 al

hospital.	Ella	ya	tuvo	cuatro.	En	nuestra	familia	no	necesitamos	hospitales	para	tener
hijos.

—Pero	a	éste	no	podrá	tenerlo	como	a	los	otros	—advirtió	David.
—¡Buscaremos	 otro	 médico!	 —respondió	 la	 madre—.	 Uno	 que	 sea

norteamericano.	Él	sabrá	qué	hacer.
—Necesita	cirugía.	De	lo	contrario	morirán	ella	y	el	niño	—insistió	el	joven.
La	mujer	se	cruzó	de	brazos	y	adoptó	una	pose	desafiante,	contra	el	vano	de	 la

puerta.
—¡A	mi	hija	de	aquí	no	la	saca	nadie!	—Y	se	volvió	hacia	el	tembloroso	marido

—.	 ¡Kevin!	 Saca	 unos	 centavos	 de	 la	 jarra	 y	 ve	 a	 la	 farmacia.	 Te	 darán	 algo	 para
aliviarla.	¡Pero	de	aquí	no	la	sacan!

—¡Les	digo	que	necesita	cirugía!	—gritó	David.
La	embarazada	lanzó	un	grito	de	dolor	y	comenzó	a	llorar	histéricamente.
—¡Vea	 lo	 que	 ha	 hecho,	 Fritz!	 —dijo	 la	 madre—.	 La	 va	 a	 matar	 del	 susto.

¡Necesita	algún	remedio,	nada	más!
El	 joven	marido	 salió	 en	 busca	 de	 lo	 que	 quisieran	 venderle	 en	 la	 farmacia.	A

David	 no	 le	 quedó	 más	 alternativa	 que	 recoger	 chaqueta	 y	 maletín	 para	 retirarse.
Caminó	entre	dos	filas	de	mujeres	enojadas,	que	lo	fulminaron	con	la	mirada.	Por	fin
se	encontró	fuera	del	departamento,	bajando	ruidosamente	las	escaleras.

Su	primera	visita:	un	desastre.	Tal	vez	Gottesman	le	retirara	el	nombramiento.
Informó	 al	 administrador	 del	 episodio	 y	 aguardó	 su	 juicio.	 Gottesman	 pareció
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darle	poca	importancia.
—Si	la	paciente	rechaza	la	ayuda,	no	hay	nada	que	nosotros	podamos	hacer.
Pero	pensó:	«Ser	buen	médico	requiere	cierto	grado	de	dureza.	Este	joven	vienés

parece	demasiado	suave.	Tendré	que	vigilarlo».
David	 estaba	 intercambiando	 experiencias	 con	Mary,	 que	 acababa	 de	 regresar,

después	 de	 tratar	 a	 un	 paciente	 con	 severos	 dolores	 y	 presión	 en	 el	 pecho.
Diagnosticó	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 aconsejó	 que	 se	 lo	 llevara	 al	 hospital.	 Para	 la
familia	fue	un	alivio	entregarlo.

Cuando	 David	 le	 confesó	 su	 fracaso	 en	 casa	 de	 los	 Halloran,	 Mary	 trató	 de
consolarlo.

—Nos	habían	advertido	que	casi	todos	son	inmigrantes.	Pobres	y	sin	educación.
No	puedes	criticarlos	por	tener	miedo.	O	suspicacia.

—Fritz,	me	dijo	ella	—comentó	David—.	¿Qué	significa	eso?
—Un	 apodo	 despectivo	 que	 se	 da	 a	 los	 alemanes.	 Es	 extraño,	 pero	 los	 más

resentidos	contra	los	recién	llegados	son	los	otros	inmigrantes.	Como	si	compitieran
por	el	oro	que	brota	en	las	calles	—bromeó	ella.

En	ese	momento	apareció	Gottesman,	en	la	puerta.
—Bueno,	Lilliendahl,	parece	que	se	le	va	a	dar	la	oportunidad	de	redimirse.
—¿Qué	caso	me	toca,	esta	vez?	—preguntó	David,	anhelante.
—El	 mismo	 lugar,	 la	 misma	 mujer.	 Sólo	 que	 el	 problema	 parece	 haber

empeorado,	 según	 el	 muchachito	 que	 trajo	 el	 mensaje.	 ¡Póngase	 en	 marcha!
Recuerde:	cada	caso	en	el	que	triunfamos	facilita	el	que	nos	acepten	la	próxima	vez.
Entre	esa	gente,	los	rumores	corren	mucho.

Lo	había	dicho	como	si	fuera	un	simple	comentario,	pero	David	comprendió	que
se	trataba	de	una	advertencia.	Miró	a	Gottesman	y	a	Mary;	por	fin	dijo:

—Será	mejor	que	lleve	algunos	instrumentos	de	cirugía.	Y	cloroformo.
Gottesman	se	limitó	a	decir:
—La	paciente	es	suya,	doctor.	La	decisión	corre	por	su	cuenta.
En	cuanto	el	administrador	salió	del	cuarto,	Mary	Sinclair	dijo:
—Tal	vez	haga	falta	ayuda.	¡Iré	contigo!
En	 esa	 oportunidad,	 al	 entrar	 en	 el	 inquilinato,	 encontraron	 a	 las	 vecinas	 en	 el

vestíbulo,	 todas	 mirando	 hacia	 el	 último	 piso.	 Los	 gritos	 de	 Verónica	 Halloran
resonaban	 por	 todo	 el	 edificio.	 Los	 niños	 se	 colgaban	 de	 los	 batones	 raídos	 de	 las
madres,	asustados.	Arriba,	en	otro	piso,	se	oía	llorar	a	un	bebé,	que	calló	de	pronto,
como	si	hubiera	hallado	un	pecho	de	donde	mamar.

David	 y	Mary	 iniciaron	 juntos	 el	 ascenso	 de	 las	 escaleras.	 Peldaño	 a	 peldaño,
tramo	 a	 tramo,	 pasaron	 junto	 a	 aquellas	 caras	 asustadas.	 Cada	 una	 de	 aquellas
mujeres	sentía	que,	la	próxima	vez,	podía	llegarle	el	turno.

El	departamento	de	los	Halloran	estaba	aun	más	atestado.	En	la	pequeña	cocina	se
habían	 reunido	 varias	mujeres	mayores.	 Cuando	David	 y	Mary	 cruzaron	 la	 puerta
oyeron	que	una	decía:
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—Es	una	buena	habitación	para	poner	un	ataúd.	La	pobre	merece	un	buen	velorio.
David	 y	 Mary	 intercambiaron	 una	 mirada	 antes	 de	 abrirse	 paso	 por	 entre	 el

grupito	reunido	ante	el	dormitorio.	Encontraron	al	esposo	y	a	la	madre	de	la	paciente
a	los	pies	de	la	cama.

—¿Le	dieron	algo?	—preguntó	él.
—Kevin	trajo	no	sé	qué	de	la	farmacia	y	se	lo	dimos.	La	hizo	vomitar.	Ahora	los

dolores	son	peores.
—Salgan	—ordenó	David.
Debió	hacerlo	con	bastante	firmeza,	pues	la	mujer	se	limitó	a	echar	una	mirada	a

su	hija	y	se	retiró,	ciñéndose	el	raído	batón.
David	efectuó	otro	examen.	Después,	con	una	mirada,	invitó	a	Mary	a	hacer	otro

tanto.	Ella	confirmó	su	diagnóstico	con	un	gesto	de	la	cabeza:	la	única	oportunidad	de
que	la	madre	sobreviviera	consistía	en	efectuar	la	craneotomía	del	bebé.

—La	operaremos	aquí	—dijo	el	muchacho.
—No	pueden	—protestó	Halloran—.	Ella	no	los	dejará.
—Entonces	usted	tendrá	que	convencerla.
—No	puedo	—dijo	el	marido,	aterrorizado.
—¿Y	la	madre?
—La	madre	también	se	opone.
—Maldición,	 alguien	 tiene	 que	 hacer	 algo.	 ¡Esta	 mujer	 va	 a	 morir!	 tiene	 que

haber	alguien	que	pueda	convencerla.	¿Quién?	¡Piense,	hombre,	piense!
—Sólo	el	padre	Mulqueen	—dijo	Halloran,	finalmente.
—¡Bueno,	vaya	a	buscarlo!	—ordenó	David—.	¡Y	apúrese!
Halloran	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 cara,	 pasó	 junto	 a	 las	 mujeres	 y	 se	 puso	 en

camino,	mientras	David	volvía	al	cuarto	donde	 la	mujer,	sudorosa,	se	 retorcía	entre
las	sábanas	húmedas	y	sucias.	Mary	trataba	de	calmar	sus	dolores	con	una	inyección
de	morfina,	pero	los	movimientos	espasmódicos	de	la	mujer	se	lo	hacían	imposible.

A	los	pocos	minutos	se	produjo	una	conmoción	ante	la	puerta.	Un	hombre	alto	y
rubicundo,	con	la	sotana	negra	y	el	cuello	blanco	de	los	curas,	entró	en	la	habitación.
En	cuanto	la	puerta	quedó	cerrada,	 tomó	la	mano	húmeda	de	la	paciente	y	dijo	con
suavidad:

—Verónica	Halloran,	aquí	estoy.
Ella	abrió	los	ojos	y	susurró	apenas:
—Padre…
Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	llorar.
—No	 temas,	 hija	 mía	 —prosiguió	 él,	 dejándole	 la	 mano	 sin	 violencia	 para

volverse	hacia	los	médicos—.	Ahora	díganme	qué	problema	tenemos.
David	le	explicó	su	diagnóstico	y	Mary	lo	confirmó.
—¿Qué	posibilidades	hay?	—interrumpió	el	sacerdote—.	De	que	sobreviva,	digo.
—Teniendo	en	cuenta	las	complicaciones	posibles,	tal	vez	tenga	una	posibilidad

de	cuatro.	Pero	una	en	cuatro	es	mejor	que	ninguna.	Trate	de	convencerla,	padre.	Es
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su	única	esperanza.
El	cura	caviló	por	un	momento.	Después	miró	al	médico,	interrogante.
—No	me	ha	dicho	nada	del	niño.
—Padre,	en	estos	casos	es	necesario	sacrificar	al	niño.
—¡Lo	 prohíbo!	 Cuando	 se	 trata	 de	 elegir	 entre	 la	 madre	 y	 el	 niño,	 la	 Iglesia

sostiene	que	se	debe	salvar	al	hijo.
—La	sabiduría	médica	se	inclina	por	salvar	a	la	madre	—señaló	David.
—¡No	la	convenceré	de	que	se	someta	a	la	cirugía	si	eso	requiere	sacrificar	a	la

criatura!	—declaró	el	cura,	secamente.
—Existe	un	procedimiento	llamado	cesárea	—sugirió	el	joven—,	que	consiste	en

sacar	al	niño	del	útero	mediante	una	incisión	en	el	abdomen.	Pero	los	riesgos	son	aún
mayores;	por	eso	se	la	practica	rara	vez,	salvo	cuando	la	madre	ya	ha	muerto.

—¿Existe	 una	 posibilidad	 de	 salvar	 tanto	 a	 la	 madre	 como	 al	 hijo	 con	 ese
procedimiento?

—Sí,	pero	hay	pocas	probabilidades.
—Mientras	exista	una,	se	hará	—decidió	el	sacerdote.
—Será	mucho	más	seguro	en	el	hospital	—comentó	Mary.
—¡Qué	 hospital!	 —exclamó	 el	 padre	 Mulqueen,	 despectivo—.	 Esta	 gente	 ha

visto	demasiadas	veces	que	los	seres	queridos	van	al	hospital	y	no	vuelven.	No	podrá
convencerla.	Ni	siquiera	yo	podría.	Si	deciden	operar	aquí,	yo	la	convenceré.

David	miró	a	Mary;	sus	ojos	le	dijeron	que	era	preferible	intentar	cualquier	cosa
antes	 que	 permitir	 la	 muerte	 de	 madre	 e	 hijo.	 Por	 fin,	 el	 muchacho	 movió
afirmativamente	la	cabeza.

El	cura	volvió	a	tomar	la	mano	de	la	parturienta	y	se	sentó	junto	a	ella.
—Verónica,	 escúchame.	 Dentro	 de	 ti	 tienes	 una	 criatura	 sagrada.	 Así	 como

nuestra	Santa	Madre	María	corrió	grandes	peligros	para	tener	al	Niño	Jesús,	a	ti	te	ha
llegado	la	hora	de	correr	un	peligro	para	tener	a	tu	hijo.	Confíate	a	las	manos	de	estos
dos	buenos	médicos.	Tienes	que	hacerlo.	—Le	palmeó	 la	mano,	 suavemente—.	¿Y
bien,	Verónica?

La	mujer	miró	al	sacerdote	aterrorizada.	Por	fin	asintió.
El	cura	hizo	señas	a	los	médicos	para	que	lo	acompañaran	a	un	costado	y	susurró:
—¿Puedo	quedarme	mientras	operan?	Tal	vez	haya	necesidad	de	mí.
David	estuvo	de	acuerdo.
Con	la	ayuda	del	padre	Mulqueen,	David	y	Mary	hicieron	que	todo	el	mundo	se

retirara	del	departamento.	Hasta	el	esposo	y	la	madre	de	la	enferma	tuvieron	que	salir
al	 pasillo.	Después,	David	 entró	 en	 la	 sucia	 cocina	 y	 echó	 una	mirada.	Había	 una
mesita	vieja,	pero	no	serviría.	La	mesa	del	oscuro	comedor	era	apenas	más	grande,
pero	 permitía	 agregar	 una	 hoja,	 lo	 cual	 la	 tornaba	 de	 un	 tamaño	 aceptable	 para	 la
tarea	a	realizar.	Mary,	revolviendo	los	cajones	de	la	cómoda,	encontró	una	frazada	sin
usar,	obviamente	reservada	para	alguna	ocasión	especial.	Al	desplegarla	se	expandió
un	 fuerte	 olor	 alcanforado.	 Serviría	 como	 acolchado	 para	 acostar	 a	 la	 paciente.
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También	 encontró	 una	 sábana	 blanca,	 limpia,	 que	 olía	 a	 jabón	 cáustico.	 Tendió	 la
frazada	sobre	la	mesa	y	la	cubrió	con	la	sábana.

Mientras	 tanto,	 David	 puso	 a	 calentar	 agua	 en	 una	 cacerola	 grande.	 Mientras
esperaba	que	hirviera,	recorrió	el	departamento	juntando	lámparas	de	querosén;	halló
tres,	las	encendió	y	las	colocó	sobre	la	mesa,	frente	al	sitio	que	le	tocaría	ocupar.

Arrastró	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 hasta	 allí	 y	 sacó	 de	 su	 maletín	 el	 equipo	 de
instrumentos	 quirúrgicos,	 envueltos	 en	 una	 toalla	 blanca.	 Al	 extender	 el	 paño,	 el
reluciente	 acero	 reflejó	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Sacó	 también	 una	 botella	 de
cloroformo	 y	 una	 servilleta	 limpia	 con	 la	 cual	 administrarlo.	 Después	 volvió	 al
dormitorio,	levantó	a	la	mujer,	que	se	retorcía	por	los	dolores,	y	la	llevó	suavemente
hasta	la	mesa.

Ella	le	aferró	la	mano.
—Doctores,	ustedes	me	salvarán…	Tienen	que	salvarme…	Hay	cuatro	chiquitos

que	me	necesitan…
—Sí	—afirmó	David,	tratando	de	consolarla—,	la	salvaremos.
Mary,	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 lo	miró	como	 reconociendo	que	era	una	mentira

permisible.
El	joven	volvió	a	la	cocina,	donde	humeaba	el	agua	puesta	a	hervir.	La	retiró	del

fuego,	pensando	dejarla	enfriar	lo	bastante	como	para	lavarse,	pero	otro	grito	de	dolor
lo	 obligó	 a	 agregar	 agua	 fría	 de	 la	 canilla.	 Él	 y	 Mary	 se	 lavaron	 las	 manos	 de
inmediato.

Volvieron	al	pequeño	comedor,	donde	la	paciente	se	retorcía	sobre	la	mesa.	David
hizo	 un	 gesto	 y	 Mary	 tomó	 el	 frasco	 de	 cloroformo.	 Con	 el	 líquido	 empapó	 la
servilleta,	que	acercó	a	la	nariz	de	la	enferma.

—Respire	tranquilamente	y	pronto	no	sentirá	el	dolor.
La	mujer	trató	de	resistirse,	pero	pronto	quedó	inconsciente.
David	levantó	el	escalpelo	para	efectuar	una	primera	incisión,	larga	y	transversal,

en	 el	 hinchado	 abdomen	 de	 la	 paciente.	 Pero	 quedó	 petrificado,	 con	 el	 escalpelo
detenido	sobre	ella.

—¿Doctor?	—inquirió	el	padre	Mulqueen.
David,	como	en	estado	de	trance,	miró	al	sacerdote.	Lo	que	acaba	de	escuchar	no

era	 «doctor»,	 sino	 «¡Josefo!».	 La	misma	 acusación	 que	 se	 había	 alojado	 como	 un
cuchillo	 en	 su	 cerebro.	Desde	 aquel	 día	 no	 había	 tocado	 un	 solo	 instrumento	 para
operar.

Había	 presenciado	 muchas	 veces	 las	 expertas	 operaciones	 quirúrgicas	 de	 sus
profesores,	 pero	 sin	 atreverse	 jamás	 a	 intentarlas.	 En	 ese	momento,	 en	 silencio,	 se
dedicó	un	amargo	reproche:	«¡Debí	haber	sido	franco	con	Gottesman!	Debí	haberle
explicado	 que	 no	 podía	 operar.	 Soy	 un	 fraude.	 Fischof	 tenía	 razón:	 soy	 Josefo,	 un
traidor	a	mi	profesión,	a	mí	mismo,	a	todos	los	que	creyeron	en	mí».

Sudaba	 casi	 tanto	 como	 la	 paciente	 que	 tenía	 ante	 sí,	 cuya	 vida	 estaba	 en	 sus
manos.
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—David	—lo	 instó	Mary,	 con	 suavidad	 al	 principio,	 pero	 con	 más	 insistencia
cada	vez—.	¿David?	¡David!

Él	 se	 apartó	 de	 la	 mesa,	 sin	 soltar	 el	 escalpelo.	 La	 muchacha,	 al	 acercarse,
descubrió	que	estaba	temblando.	El	escalpelo	cayó	de	su	mano.	Mary,	sin	vacilar,	se
arrodilló	para	recogerlo,	lo	limpió	con	la	servilleta	y	dijo,	con	firmeza:

—¡Encárgate	de	administrar	el	cloroformo!
Una	vez	que	David	estuvo	sujetando	la	servilleta	empapada	contra	la	nariz	de	la

paciente,	 Mary	 levantó	 el	 escalpelo	 e	 hizo	 una	 larga	 incisión	 transversal	 en	 el
abdomen	de	Verónica	Halloran.	Cortó	 las	 capas	de	grasa	y	músculo	hasta	 llegar	 al
útero.	En	cuanto	lo	tuvo	abierto,	el	problema	fue	obvio.	La	posición	del	feto	era	tal
que	 impedía	 cualquier	 posibilidad	 de	 parto	 normal.	 También	 había	 cicatrices	 de
partos	 dificultosos	 anteriores.	Mary	 introdujo	 las	manos,	 retiró	 al	 bebé,	 le	 dio	 una
palmada	en	el	trasero	y	recibió,	como	recompensa,	el	grito	de	la	vida	nueva.

El	padre	Mulqueen	aprobó,	sonriente.	Ella	le	pasó	al	varón	recién	nacido	y,	con
una	de	las	toallas,	improvisó	un	receptáculo	para	sostenerlo.

—Encárguese	de	él,	padre.	Todavía	no	hemos	terminado.
Buscó	 las	 suturas	 en	 el	 maletín	 negro	 y	 comenzó	 a	 cerrar	 el	 útero,	 la	 cavidad

peritoneal	y,	por	último,	 los	 tejidos	musculares	y	grasos.	Cuando	llegó	a	 la	 incisión
inicial	se	había	quedado	ya	sin	suturas.	Echó	una	mirada	a	su	alrededor,	en	busca	de
algún	sustituto,	y	tomó	una	decisión	instantánea.

Alargó	 la	mano	hacia	 la	cabeza	de	 la	paciente,	 seleccionó	un	cabello	 largo	y	 lo
arrancó	 de	 un	 tirón.	 Pasó	 a	 la	 cocina	 para	 lavarlo	 con	 agua	 fría	 y	 lo	 secó.	 Luego
utilizó	 el	 cabello	 de	 la	 mujer	 para	 suturar	 la	 herida	 abierta.	 Cuando	 todo	 estuvo
terminado,	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	y	dijo:

—Llévala.
David,	aún	asombrado	por	el	valor	y	la	habilidad	de	su	amiga,	tardó	en	obedecer:
—Estuviste	magnífica.
—¡Llévala!	—repitió	Mary	agotada.
El	 joven	 llevó	 a	 la	 mujer	 inconsciente	 hasta	 la	 cama,	 donde	 la	 depositó	 con

suavidad;	 después	 de	 estirar	 las	 sábanas	 arrugadas,	 se	 inclinó	 para	mirarla.	No	 era
posible	saber,	ni	siquiera	por	aproximación,	sus	posibilidades	de	supervivencia.	Pero
si	gozaba	de	alguna	oportunidad	se	 la	debía	a	 la	capacidad	y	al	valor	de	una	 joven
menuda,	decidida,	quien	había	triunfado	cuando	él	ni	siquiera	había	tenido	el	coraje
de	intentarlo.

Volvió	al	comedor.	El	padre	Mulqueen	aún	tenía	al	recién	nacido	en	brazos	y	lo
miraba	fijamente.

—Uno	 de	 nosotros	 volverá	 mañana	 para	 ver	 cómo	 está	 —informó	 David—.
Mientras	tanto,	haga	que	le	den	leche,	agua	y	té.

El	sacerdote	asintió.
—Gracias	a	ustedes	tenemos	una	nueva	criatura	en	la	parroquia.
Cuando	 abrieron	 la	 puerta	 del	 departamento,	Halloran,	 su	 suegra	y	diez	o	doce
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vecinas	irrumpieron	de	inmediato.
—Lo	oímos	llorar	—dijo	Halloran—.	¿El	bebé	está	bien?
—Sí,	sí	—confirmó	David.
—¿Y	mi	esposa?
—Tan	bien	como	es	posible,	por	el	momento.
—Gracias	 doctor	—exclamó	 Halloran,	 tomándole	 las	 manos,	 en	 un	 intento	 de

besarlas.
—¡No,	por	favor,	no!
David	se	retiró	con	tanta	brusquedad	que	el	hombre	quedó	pálido.
—Perdón,	 doctor,	 perdón.	 Sólo	 quería	 darle	 las	 gracias	 y	 honrar	 esas	 benditas

manos.
El	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	muchos	 años	 antes,	 hizo	 que	 el	 joven

corriera	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 las	 escaleras.	 Apartó	 a	 empujones	 a	 los	 vecinos
amontonados	en	el	umbral	y	echó	a	correr.	Mary	Sinclair	lo	siguió.

No	hubiera	podido	alcanzarlo,	pero	David	giró	en	la	esquina	con	tanta	brusquedad
que	su	maletín	golpeó	el	poste	de	alumbrado	y	se	abrió,	dejando	caer	los	instrumentos
y	los	frascos	de	cloroformo	a	la	calle.	Mientras	los	recogía,	Mary	se	detuvo	junto	a	él,
rogando:

—David,	David…
Siguió	 levantando	 su	 instrumental,	 tratando	de	no	mirarla,	 hasta	que	 ella	dio	 la

vuelta	para	enfrentarlo.
—¡David!	Escúchame.
Al	mirarlo	 a	 los	 ojos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 Le	 tocó	 la	mejilla,

hablando	con	más	suavidad.
—David,	por	favor…	por	favor…
—Voy	a	hablar	con	Gottesman.	Le	presentaré	la	renuncia	—susurró	vencido.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 puedo	 hacerlo.	 Jamás	 voy	 a	 poder.	—Y	 de	 pronto	 admitió—:	 A

veces	me	pregunto	si	no	es	por	eso	que	vine	desde	Viena.	Para	huir	de	mí	mismo.
—Cuéntame	—rogó	ella.
—No	puedo.
Mary	había	terminado	de	reunir	el	contenido	del	maletín.	David	lo	tomó	y	echó	a

caminar	en	dirección	al	Hospital	Judío.	Mary	lo	alcanzó	y	caminó	a	su	lado,	paso	a
paso,	sujetándole	el	brazo.

—Antes	de	hablar	con	Gottesman,	¡cuéntame!
El	joven	trató	de	no	prestarle	atención,	pero	Mary	insistió.	Como	él	forcejeó	para

liberarse,	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	 más	 fuerza.	 Por	 fin	 David	 se	 detuvo	 y	 la	 miró
fijamente.

—Me	vas	a	despreciar.
—Nada	de	eso.
—No	sabes	lo	que	hice.
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—Te	conozco.	Sé	lo	que	sientes	por	la	medicina.	¡Sé	que	algún	día	serás	un	gran
médico!

—¿Con	estas	manos	que	tiemblan?
David	 dejó	 caer	 el	 maletín	 y	 presentó	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.

Mary	se	las	tomó	con	firmeza.
—Ya	 no	 tiemblan	 —dijo—.	 Cuéntame,	 David,	 cuéntame.	 Tengo	 derecho	 a

saberlo.
—Sí,	tienes	ese	derecho.
Llegaron	 a	 un	 pequeño	 parque,	 a	 dos	 cuadras	 del	 hospital.	 En	 el	 silencio	 del

atardecer,	 sentados	 en	 un	 banco	 bajo	 un	 gran	 roble,	 David	 lo	 confesó	 todo,
comenzando	por	la	palabra	«Josefo».	Volvió	a	vivir	el	episodio,	frotándose	los	dedos,
como	si	recordara	la	sangre	pegajosa,	casi	seca,	que	cubría	el	suelo	de	aquel	sótano.
Mary	sintió	el	fuerte	impulso	de	abrazarlo,	de	consolarlo	como	una	madre.

—Nunca	he	sido	digno	de	la	gente	que	me	ama	y	confía	en	mí.	Fischof	fue	sólo
uno.	También	mis	padres;	costé	a	mi	padre	el	sueño	de	su	vida.	Y…

Vaciló.	Mary	lo	alentó	suavemente:
—¿Y?
—Una	 muchacha.	 No	 sólo	 bella	 físicamente,	 sino	 bella	 de	 espíritu,	 graciosa,

cálida.	La	amaba,	cosa	que	no	era	difícil.	El	milagro	fue	que	ella	me	amara	también.
Le	fallé,	la	traicioné.	En	alguna	parte	hay	un	niño	de	diez	años,	que	es	parte	de	mí	y
al	que	jamás	veré.

—¿Y	la	muchacha?
—Fiebre	 puerperal.	 Sólo	 tenía	 dieciocho	 años	—dijo	 David,	 tristemente—.	 Ya

ves:	de	algún	modo	extraño,	como	esos	médicos	que	Semmelweis	condenó,	siempre
llevo	conmigo	la	traición	y	la	muerte.

—Y	una	conciencia	demasiado	fuerte	para	cualquier	hombre	—completó	Mary.
Mientras	volvían	al	hospital,	ella	dijo:
—No	 servirá	 de	 nada	 decírselo	 a	Gottesman.	Hicimos	 por	 esa	 paciente	 todo	 lo

que	pudimos.	Nadie	podría	haber	hecho	más.	Que	se	salve	o	no,	depende	de	lo	que
pase	en	los	próximos	días.

David	 hizo	 dos	 visitas	 a	 Verónica	 Halloran,	 llevando	 consigo	 el	 regalo	 de
despedida	del	profesor	Doerner:	era	una	caja	 larga,	que	contenía	un	 instrumento	de
escaso	 uso	 en	 Norteamérica,	 aunque	 algunos	 médicos	 comenzaban	 a	 tenerlo	 en
cuenta.	Se	llamaba	«termómetro	médico».	Algunos	doctores	lo	llevaban	tal	como	los
oficiales	del	ejército	llevaban	el	bastón	de	mando,	sólo	que	la	caja	del	instrumento	era
mucho	más	grande	e	incómoda.

El	primer	día,	según	el	termómetro,	la	señora	Halloran	tenía	una	temperatura	algo
más	alta	que	la	normal.	Al	segundo	día	había	ascendido	otro	poco.	David	indicó	a	las
vecinas	que	 la	mojaran	 con	 agua	 fría,	 con	 frecuencia,	 y	 que	 le	 pusieran	 compresas
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frías	contra	la	cabeza	y	el	pecho.	Puso	especial	cuidado	en	el	examen	de	la	incisión.
Estaba	 roja	 e	 hinchada,	 pero	 no	 supuraba.	 Los	 cirujanos	 siempre	 esperaban	 la
aparición	de	esa	 sustancia	amarillenta	 llamada	«pus	 laudable»,	 convencidos	de	que
su	presencia	era	necesaria	en	el	proceso	de	cicatrización.	Lo	inquietante	era	que,	en	el
caso	de	la	señora	Halloran,	no	lo	había.

A	 los	 cinco	 días	 la	 fiebre	 había	 desaparecido	 sin	 que	 se	 presentara	 el	 pus.	 La
herida	se	había	desinflamado	y	el	tono	rojizo	comenzaba	a	disiparse.

En	su	última	visita,	la	mujer	le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla,	diciendo:
—Doctor,	usted	hizo	un	milagro.	No	tenemos	palabras	con	qué	agradecérselo.
David,	tímido,	trató	de	retirar	la	mano,	diciendo:
—En	realidad,	fue	la	doctora	que	estaba	conmigo.
La	mujer	sonrió:
—No	trate	de	restarle	importancia,	doctor.	Yo	recuerdo	lo	que	vi	antes	de	perder

el	sentido.
Y	le	besó	la	mano.
Cuando	 David	 informó	 a	 Mary	 Sinclair	 de	 cómo	 había	 terminado	 el	 caso

Halloran,	ella	se	mostró	encantada.
—Esto	merece	una	celebración.
—¡Bien!	Buscaremos	una	 taberna	que	no	huela	a	 formol.	Tal	vez	algún	café	de

estilo	vienés,	donde	sirvan	wiener	Schnitzel[19].
—O	tal	vez	algún	lugar	más	tranquilo	—sugirió	Mary.
—Como	quieras	—replicó	David,	agregando,	con	extravagancia—.	¡Y	los	gastos

no	importan!
—Estaba	pensando	en	 ir	a	mi	casa.	Mañana	por	 la	noche	damos	una	cena,	para

agasajar	a	uno	de	los	escritores	de	mi	padre.	Pregunté	si	podía	invitarte	y	mamá	dijo:
«¡Por	supuesto!».

—Ese	extremista	me	parece	la	amenaza	más	peligrosa	en	la	turbulenta	historia	de
esta	 nación	—declaró	 el	 escritor,	 en	 tanto	 los	 hombres	 disfrutaban	 del	 coñac	 y	 los
cigarros,	en	la	sala	de	Sinclair—.	¡Lincoln	no	debe	ser	elegido!

—Por	supuesto,	Colwell,	usted	no	le	da	tanta	importancia,	¿no?
—¡Cómo	 que	 no!	—protestó	 el	 hombrecito—.	 Le	 mostraré	 un	 cajón	 lleno	 de

cartas	que	me	han	enviado	amigos	de	Richmond,	Savannah,	Atlanta.	Todos	hablan	de
la	secesión.

David	se	arriesgó	a	preguntar.
—Pero	 ¿puede	 parte	 de	 un	 país	 decir	 que	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 ese	 país?	 En

Austria,	los	húngaros	no	pudieron	y	los	croatas	tampoco.
Colwell	se	volvió	hacia	David,	condescendiente.
—Querido	amigo,	¿cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?
—Once	meses	—respondió	David,	ruborizado—.	¿Por	qué?
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—Necesitaría	mucho	 tiempo	más	 para	 comprender	 nuestra	 política.	 Somos	 una
nación	 compuesta	 por	 estados.	 Y	 esos	 estados	 han	 formado	 voluntariamente	 una
Unión.	Muchos	creen	 tener	el	derecho	de	abandonarla	 tan	voluntariamente	como	la
formaron,	si	les	conviene.

Sinclair	trató	de	explicarlo	con	más	afabilidad.
—Ése	es	el	punto	crucial	del	asunto,	doctor:	si	 los	estados	desconformes	con	el

gobierno	federal	tienen	derecho	a	seguir	solos.
—¿Seguir	solos?	—exclamó	Colwell—.	No	piensan	«seguir	solos».	Si	Virginia	se

abre,	Georgia,	Carolina	del	Norte	y	Carolina	del	Sur	 lo	acompañarán.	No	existe	un
solo	estado,	entre	 los	que	dependen	de	 la	economía	esclavista,	que	esté	dispuesto	a
tolerar	la	política	de	ese	hombre	con	respeto	a	la	esclavitud.

—Lincoln	 dice	 que	 no	 es	 la	 esclavitud,	 sino	 la	Unión	 lo	 que	 está	 en	 juego	—
arguyó	el	editor.

—Y	el	Sur	dice	que	no	es	la	Unión,	sino	la	esclavitud.	Le	digo	que	nos	veremos
en	una	revolución,	si	eligen	a	ese	hombre.

David	preguntó:
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 una	 verdadera	 revolución,	 señor?	 ¿Con	 guerra	 y	 luchas

callejeras?
—¡Exactamente!	—declaró	Colwell—.	 La	 gente	 debería	 saberlo	 antes	 de	 votar

por	ese	hombre.
David	sorbió	su	coñac	antes	de	preguntar:
—Señor,	 ¿alguna	 vez	 estuvo	 en	 una	 revolución	 dónde	 se	 lucha	 en	 las	 calles?

¿Dónde	la	gente	se	mata	en	las	calles?
—Por	suerte,	no	—manifestó	el	escritor—.	La	última	guerra	que	se	libró	aquí	fue

contra	los	británicos,	en	1812.	Terminó	en	1815,	hace	casi	medio	siglo.
—En	ese	caso,	señor	Colwell,	en	su	lugar	—advirtió	David—,	yo	no	hablaría	tan

tranquilamente	 de	 revoluciones	 y	 guerras.	 He	 estado	 en	 una.	 He	 visto	 a	 hombres
heridos,	mutilados,	muertos.	Schrecklich[20].	—Y	tradujo—:	Horrible,	aterrador.

—Mi	apreciado	doctor	—dijo	Colwell—,	como	escritor	no	me	corresponde	hacer
política,	sino	observar,	comentar	y	hacer	advertencias.	¡Y	advierto	que	Lincoln	traerá
la	guerra!

Así	terminó	la	velada.	David	se	sintió	aliviado,	pues	llevaba	una	hora	privado	de
la	 encantadora	 compañía	de	Mary.	Cuando	 los	 otros	 invitados	 se	 retiraron,	Mary	y
David	se	demoraron	un	instante	en	la	entrada	de	la	casa,	a	la	luz	de	dos	lámparas	de
gas	que	llameaban	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Él	sonrió.

—Encantadora,	tu	familia.	Aunque	los	invitados	son	algo	ruidosos.	Ese	Colwell,
por	ejemplo,	tan	lleno	de	predicciones	terribles.

—Es	 sólo	 un	 escritor	—lo	 tranquilizó	Mary,	 sonriente—.	 Cuando	 no	 son	muy
tímidos,	se	muestran	muy	autoritarios.	Colwell	es	de	los	que	hablan	demasiado,	pero
papá	tiene	que	recibirlos	de	vez	en	cuando.

—¿Sólo	por	eso	estaba	aquí?
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—Por	 supuesto.	 ¿Por	 qué?	 —respondió	 Mary,	 rápidamente.	 De	 pronto
comprendió	 el	 significado	 de	 esa	 pregunta—.	 ¿Creías	 que	 era	 un	 posible
pretendiente?	No	lo	soportaría	ni	por	un	instante.

David	mostró	un	franco	alivio.	Para	ocultar	su	incomodidad,	clavó	la	vista	en	los
peldaños	de	piedra	que	llevaban	a	la	acera.

—Me	alegro.	Porque	a	veces,	los	padres	de	una	hija	que	se	acerca	a	la	edad	de…
bueno,	la	edad	en	que	una	mujer	debe	estar	casada…	tratan	de…

No	pudo	expresar	sus	sentimientos,	pero	Mary	se	echó	a	reír.
—No	tengo	intenciones	de	quedarme	soltera,	si	eso	es	lo	que	quieres	decir.
La	miró	a	los	ojos.
—Entonces,	¿hay	un	hombre?
—Sí.
—Oh	—fue	la	única	respuesta.	La	desilusión	había	dejado	a	David	sin	palabras.

Cuando	 recobró	 la	 compostura	 trató	 de	 ser	 galante—.	Quienquiera	 que	 sea,	 espero
que	sea	el	adecuado,	el	que	te	haga	feliz.

—Creo	que	sí	—afirmó	Mary.
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Capítulo	23

—No	anda	bien	—dijo	la	joven	madre,	apartándose	algunos	cabellos	sueltos	de	la
cara	húmeda—.	Se	queda	allí	acostado	y	no	hace	nada.

La	doctora	Mary	Sinclair,	médica	externa	ya	experimentada	del	Hospital	 Judío,
permanecía	en	la	puerta	de	aquel	departamento	maloliente;	la	madre	le	bloqueaba	la
entrada,	 a	 un	 tiempo	 deseosa	 de	 recibir	 ayuda	 y	 desconfiada	 con	 respecto	 a	 los
médicos,	sobre	todo	tratándose	de	mujeres	jóvenes.

—Déjeme	verlo	—dijo	Mary.
—Ahí	dentro.
Mary	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	más	 próxima	 que	 daba	 al	 vestíbulo,	 estrecho	 y

oscuro.	 Buscó	 una	 cama	 en	 el	 cuarto,	 pero	 lo	 que	 descubrió	 allí	 fue	 una	 gastada
esterilla	 en	 el	 piso.	 Allí	 estaban	 acostados,	 no	 sólo	 su	 futuro	 paciente,	 sino	 otros
cuatro	 niños,	 entre	 tres	 y	 nueve	 años,	 todos	 bajo	 una	 frazada	 raída.	 Las	 manos
diminutas	aferraban	los	bordes	del	cobertor,	en	un	intento	de	aislar	los	cuerpecitos	del
frío	acercando	más	el	liviano	cubrecama.

—Jamie,	vino	a	verte	una	doctora	que	te	hará	sentir	mejor.	¡Jamie!
El	niño	acostado	en	el	sitio	más	lejano	se	movió	levemente	y	trató	de	levantar	la

cabeza.	Aun	desde	 lejos,	Mary	 identificó	un	estado	febril	en	un	niño	 tan	debilitado
por	la	enfermedad	que	no	tenía	fuerzas	para	incorporarse.	Reuniendo	toda	su	energía,
lo	 levantó	 del	 colchón	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 cocina	 iluminada,	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo.
Después	de	acostarlo	sobre	la	mesa,	comenzó	el	examen.

Las	mejillas	hundidas,	los	ojos	vidriosos,	todo	el	cuerpo	delataba	la	desnutrición.
—Creo	que	será	mejor	llevarlo	—dijo.
—¿Llevarlo?	 ¿Adónde?	 —respondió	 la	 madre,	 abrazando	 al	 niño	 como	 para

protegerlo.
—Al	hospital.	Está	demasiado	enfermo	como	para	quedarse	aquí.
—¡No	puedo	dejar	que	se	lo	lleve!	—dijo	la	madre.
—Lo	atenderían	bien.	Allá	hay	una	farmacia	que	le	dará	los	remedios	adecuados

—afirmó	Mary,	aun	sabiendo	que	no	había	medicación	específica	para	la	enfermedad,
que	ya	había	diagnosticado	como	tifus.

—¡Pero	son	pocos	los	que	salen	vivos	de	allí!
Mary	paseó	la	mirada	por	aquella	cocina	sucia	y	desnuda,	con	platos	sin	lavar	en

el	 fregadero	 y	 mucha	 tierra	 en	 el	 suelo.	 «Tampoco	 son	 muchos	 los	 que	 pueden
sobrevivir	en	sitios	como	éste»,	pensó.	Pero	dijo:

—Le	prometo	que	lo	cuidarán	bien.	Yo	misma	me	encargaré	de	eso.
La	madre	quedó	pensativa	ante	la	seguridad	de	la	doctora.	Luego	preguntó:
—¿Hay	también	algún	médico	que	lo	cuide?	Un	hombre,	digo.
Aquella	falta	de	humanidad	de	una	mujer	para	con	otra	casi	hizo	sonreír	a	Mary.

Sin	embargo,	prometió:
—Sí,	 hay	 médicos	 hombres	 que	 lo	 van	 a	 cuidar.	 ¿No	 tiene	 otra	 cosa	 con	 qué
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abrigarlo?	Una	chaqueta,	algo…
La	madre	sacudió	la	cabeza,	patética.
—Por	eso	es	mejor	tenerlos	en	la	cama.	Es	el	único	lugar	abrigado.
Mary	se	quitó	su	abrigo	para	envolver	con	él	al	niño.
—Si	alguno	de	los	otros	presenta	fiebre,	dolores	o	estremecimientos,	avíseme	en

seguida	al	hospital.	¿Entiende?
La	mujer	asintió.	De	pronto,	en	un	arranque	desesperado,	abrazó	al	hijo	mayor	y

le	dio	un	beso.
—Oh,	Jamie,	Jamie,	haré	que	el	padre	Driscoll	rece	por	ti.

Otros	 dos	 médicos,	 al	 examinar	 al	 joven	 Jamie	 Linehan,	 confirmaron	 el
diagnóstico	de	Mary:	tifus.	El	de	más	edad	y	experiencia	aconsejó:

—No	hagan	nada.	Que	la	enfermedad	siga	su	curso.
El	otro	recomendó	una	intervención	médica	con	cloruro	de	mercurio	y	purgantes.

Mary	 Sinclair,	 sin	 poder	 decidirse	 entre	 dos	 miembros	 principales	 del	 personal,
decidió	dar	sus	propias	instrucciones	secretas	al	enfermero	de	la	sala.

—Que	tome	mucha	leche,	pan	y	huevos.	Y	una	buena	porción	de	carne	una	vez	al
día.

Al	día	 siguiente,	 en	 su	 recorrida	por	 las	 salas,	 el	 doctor	Gottesman	 se	 encontró
con	 que	 el	 enfermero	 estaba	 alimentando	 a	 Jamie	 Linehan	 con	 una	 comida
sustanciosa.	Al	preguntar	quién	lo	había	indicado	así,	el	enfermero	se	vio	obligado	a
dar	 la	 información.	 A	 los	 pocos	minutos,	Mary,	 que	 regresaba	 de	 otra	 llamada	 de
emergencia	de	uno	de	 tantos	vecindarios	pobres,	debió	presentarse	ante	el	 iracundo
administrador.

—Doctora	Sinclair	—comenzó	él,	con	su	tono	más	sarcástico	y	condescendiente
—,	¿debo	entender	que	usted	dio	instrucciones	para	que	se	proporcionaran	alimentos
especiales,	en	la	sala	de	varones,	a	cierto	enfermo?

—Si	se	refiere	al	niño	Linehan,	que	tiene	tifus,	sí,	señor	—admitió	ella.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—El	niño	está	desnutrido.	En	su	estado	actual,	está	demasiado	débil	como	para

resistir	 a	 la	 enfermedad.	 En	 realidad,	 si	 pudiéramos	 eliminar	 la	 pobreza,
eliminaríamos	también	muchas	de	las	enfermedades	que	afectan	a	esta	ciudad.

—Comprendo	 —dijo	 Gottesman,	 fingiendo	 estar	 de	 acuerdo.	 Y	 en	 seguida
preguntó,	con	exagerada	simpatía—:	¿Y	cómo	sugiere	que	hagamos	eso?	¿Cerrando
el	 hospital,	 uno	 de	 los	 más	 pequeños	 de	 la	 ciudad,	 para	 dedicarnos	 a	 eliminar	 la
pobreza	de	millares	de	personas,	demasiado	indolentes	como	para	bastarse	solas?

Mary	sintió	que	un	rubor	de	furia	le	subía	a	las	mejillas.	Su	primer	impulso	fue
contestar,	pero	había	muy	pocas	oportunidades	para	las	mujeres	en	esa	profesión,	de
modo	que,	cautelosamente,	se	decidió	por	una	respuesta	más	razonada.

—Doctor	Gottesman,	 puesto	 que	 pertenecemos	 al	Hospital	 Judío	 y	 teniendo	 en
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cuenta	 las	 muchas	 conminaciones	 del	 Antiguo	 Testamento	 en	 cuanto	 a	 cuidar	 de
pobres	e	indigentes,	pensé	que	se	obedecía	la	tradición	del	judaísmo	al	recibir	a	este
niño	para	alimentarlo	bien.

Dada	la	suavidad	y	la	deferencia	con	que	había	hablado,	el	administrador	se	sintió
incapaz	de	dar	rienda	suelta	a	su	enojo.	Entre	gruñidos,	respondió:

—El	Antiguo	Testamento	no	dice	nada	de	abrir	las	puertas	de	un	hospital	gratuito,
que	depende	de	 los	 impulsos	caritativos	de	 la	comunidad	 judía.	En	el	 futuro,	 tenga
cuidado	con	sus	órdenes.

—¿Y	 si	 sometiéramos	 el	 problema	 ante	 los	 personajes	 más	 importantes	 de	 la
ciudad,	advirtiendo	que,	si	no	se	elimina	 la	pobreza,	 las	enfermedades	aumentarán?
—sugirió	Mary.

—Los	hospitales	no	pueden	curar	los	males	de	la	sociedad.	Conformémonos	con
curar	a	algunos	pacientes,	de	tanto	en	tanto.

—Sólo	sé	que	el	doctor	Pierre	Louis	llegó	a	la	misma	conclusión	con	respecto	a	la
relación	entre	la	pobreza	y	enfermedad.

—¡Pierre	Louis,	Pierre	Louis!	—protestó	Gottesman,	impaciente—.	¡Estoy	harto
de	que	me	digan	 lo	que	piensan	 los	médicos	extranjeros!	Permítame	 recordarle,	mi
querida	 doctora	 Sinclair,	 que	 en	 este	 hospital	 no	 hay	 nombramientos	 irrevocables.
¿Hace	falta	decir	algo	más?

Mary	temblaba	cuando	se	encontró	con	David	en	la	pequeña	taberna	donde	solían
almorzar,	puesto	que	era	el	sitio	más	económico.	Aunque	había	decidido	contenerse,
las	lágrimas	comenzaron	a	correrle	por	las	mejillas.

Él	se	acercó	para	levantarle	suavemente	la	cara	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Mary?
Con	lentitud,	sorbiendo	las	lágrimas,	le	relató	su	enfrentamiento	con	Gottesman,

incluida	 su	 amenaza.	David	 le	 secó	 los	 ojos,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	miradas	 de
otros	parroquianos,	y	dijo:

—¡Espera	aquí!
A	pesar	de	los	intentos	de	Mary	por	detenerlo,	salió	rápidamente.
La	puerta	de	Gottesman	estaba	cerrada,	pero	David	lo	oyó	exclamar,	furioso:
—¡Asesinos!	 ¡Están	 poniendo	 en	 circulación	 a	 una	 banda	 de	 asesinos!	 Ya	 me

encargaré	de	esto,	de	algún	modo.
Al	 abrirse	 la	 puerta	 salió	 el	 doctor	 Abraham	 Jacobi,	 que	 rozó	 a	 David

murmurando,	preocupado:
—Ah,	 Lilliendahl.	Menos	mal	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 ve	 a	 un	médico	 bien

preparado.
Jacobi	se	retiró	sin	mayores	saludos,	cosa	muy	extraña	en	el	anciano,	pues	David

y	él	compartían	ciertos	antecedentes.
Jacobi	también	era	un	refugiado	de	la	revolución	de	1848.	La	diferencia	consistía
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en	que	él	había	sido	juzgado	y	condenado	a	prisión.	Si	estaba	en	libertad,	se	lo	debía
a	un	carcelero	de	Alemania,	quien,	convencido	de	que	un	médico	era	algo	demasiado
valioso	 como	 para	 desperdiciarlo	 así,	 lo	 dejó	 escapar	 y	 hasta	 lo	 ayudó	 a	 cruzar	 la
frontera	para	emprender	viaje	hacia	América.

Con	ese	pasado	común,	Jacobi	contemplaba	al	joven	David	Lilliendahl	como	a	un
promisorio	 refugiado.	El	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiera	 descartado	 con	 tanta	 brusquedad
servía	como	medida	de	la	grave	discusión	mantenida	con	Gottesman.

El	administrador,	 con	 idéntica	actitud,	vio	a	David	por	 la	puerta	entornada	y	 lo
llamó,	impaciente:

—Lilliendahl,	pase,	pase.	Tráigame	todos	sus	problemas.	Los	que	guste.	Con	un
día	como	hoy,	qué	importa.	—Cuando	tuvo	a	David	ante	sí,	estalló—:	¡Es	cosa	de	no
creer!	Un	hombre	joven,	diplomado	en	una	escuela	de	medicina	de	Filadelfia.	Y	mata
instantáneamente	 a	 un	 enfermo	 con	 una	 dosis	 de	 morfina.	 Después,	 cuando	 ya	 es
demasiado	 tarde,	 llama	 a	 Jacobi.	 ¿Y	 qué	 descubre	 Jacobi,	 al	 interrogarlo?	Que	 no
sabe	absolutamente	nada	sobre	ese	medicamento	y	las	dosis	debidas.	¡Esas	escuelas
de	 medicina!	 Por	 estúpido	 que	 sea	 el	 estudiante,	 siempre	 se	 recibe.	 Porque	 de	 lo
contrario,	 los	 estudiantes	 dejan	 de	 inscribirse	 y	 van	 a	 otra	 escuela	 donde	 estén
seguros	de	recibir	el	diploma.	Y	así	se	pierde	un	buen	ingreso,	claro.

Gottesman	iba	a	encender	un	cigarro,	pero	se	interrumpió	para	decir:
—Acuérdese	de	lo	que	le	digo,	Lilliendahl:	algún	día,	este	estado	obligará	a	los

médicos	a	demostrar	su	calificación	antes	de	iniciar	la	práctica.
Después	de	encender	el	cigarro,	exhaló	el	humo	y	preguntó:
—Bueno,	¿de	qué	viene	a	quejarse	usted,	ahora?
—Es	sobre	la	doctora	Sinclair,	señor.
—Sí,	¿qué	pasa	con	la	doctora	Sinclair?
Gottesman	había	comenzado	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—Quisiera	 decir,	 en	 mérito	 a	 la	 justicia,	 que	 no	 es	 la	 primera	 en	 relacionar

enfermedad	 y	 pobreza.	 Tampoco	 es	 Pierre	 Louis	 el	 único	 médico	 célebre	 que	 lo
piensa.	 En	Viena	 había	 un	médico	 que	 había	 percibido	 esa	 íntima	 conexión,	 sobre
todo	 la	difusión	de	 la	 tisis	 entre	 los	pobres.	Para	publicitar	 su	 convicción,	 recetaba
tratamientos	ridículos	a	los	indigentes:	anotaba	caviar	y	champagne,	trufas	y	pâté	de
foie	gras.	La	gente	lo	creía	loco,	pero	se	hablaba	de	él.	Y	así	apoyaba	su	hipótesis	de
que	 la	enfermedad	y	 la	pobreza	van	de	 la	mano.	La	doctora	Sinclair	no	quiso	decir
que	 la	 medicina,	 en	 París,	 fuera	 superior	 a	 la	 de	 aquí;	 decía	 que	 las	 mismas
condiciones	sociales	llevan	a	las	mismas	enfermedades	en	todo	el	mundo.

—¿Y	en	ese	caso?	—preguntó	Gottesman.
—En	ese	caso	corresponde	a	los	médicos	señalarlo	y	a	los	gobiernos	hacer	algo	al

respecto	—instó	David,	con	vehemencia.
—Conque	los	médicos	deben	ser	reformadores	sociales.
—Creo	que	es	el	solemne	deber	de	los	médicos	hacer	todo	lo	que	sea	necesario

para	llevar	salud	y	curaciones	a	tanta	gente	como	sea	posible	—respondió	David	con
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firmeza.
—¡Muy	bien!	—asintió	Gottesman—.	Ahora,	 en	cuanto	haya	descubierto	 algún

modo	de	abolir	la	pobreza,	vuelva	y	me	dará	el	secreto.	Yo	me	encargaré	de	que	se
haga.	Buenos	días,	Lilliendahl.	Y	lo	mismo	que	dije	a	la	doctora	Sinclair	se	aplica	a
usted:	en	este	hospital	no	hay	nombramientos	irrevocables.

David,	 a	 pesar	 del	 impulso	 que	 lo	 llevaba	 a	 responder,	 se	 encaminó	 hacia	 la
puerta.	Cuando	su	mano	tocaba	el	picaporte	oyó	que	Gottesman	decía.	ya	con	un	tono
más	compasivo:

—No	lo	critico,	Lilliendahl.
David	se	volvió	para	enfrentarlo.	El	administrador	agregó:
—Si	yo	tuviera	su	edad	y	conociera	a	una	joven	tan	bonita,	tan	capaz,	yo	también

me	enamoraría	de	ella.
David	 se	 ruborizó.	 Antes	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Gottesman	 pudieran

proporcionarle	algún	consuelo,	le	oyó	decir:
—Pero	 eso	 no	 cambia	 lo	 que	 ya	 he	 dicho.	 Somos	 médicos,	 no	 reformadores

sociales.	Dejemos	las	cosas	así.	¡Y	repita	eso	a	su	amiga!
David	había	regresado	de	ayudar	en	el	parto	de	un	bebé	normal,	en	un	inquilinato

de	East	River.	Todo	había	salido	bien;	la	mujer,	que	ya	había	tenido	otros	siete	hijos,
conocía	su	papel	en	los	procedimientos.	David	calculó	que	el	niño	pesaba	unos	cuatro
kilos	o	poco	menos.	Fue	un	alivio	que	el	caso	no	requiriera	cirugía.	Sin	embargo,	al
salir	del	inquilinato	se	dio	cuenta	de	que,	de	los	siete	hijos	que	la	mujer	había	tenido
anteriormente,	sólo	tres	lo	miraban	desde	la	puerta,	pálidos,	con	la	mirada	fija.

Mary	lo	esperaba	en	la	puerta	del	dispensario.
—Fuiste	a	ver	a	Gottesman,	¿verdad?
—Sí.
—No	 tenías	 por	 qué	 arriesgar	 el	 puesto.	 Bastaba	 con	 que	 yo	 estuviera	 en

problemas	—lo	regañó	la	joven.
—Tenía	que	hacerlo.
—Fue	 un	 riesgo	 tonto	 e	 innecesario.	 Nadie	 puede	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 a

Gottesman.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Ahora,	 si	 ya	 terminaste	 con	 lo	 de	 hoy,	 te

acompañaré	a	tu	casa.
Caminaban	 por	 la	 calle	 24,	 bordeada	 de	 árboles,	 junto	 a	 impresionantes

mansiones	 de	 piedra	 que	 no	 se	 diferenciaban	 mucho	 de	 la	 hermosa	 casa	 de	 los
Sinclair.	Guardaron	silencio	hasta	que	Mary	preguntó:

—Bueno,	¿no	vas	a	contarme	nada?
—¿Qué?
—Corriste	 peligro	 por	 mi	 causa.	 Tengo	 derecho	 a	 saber	 qué	 pasó,	 qué	 dijo

Gottesman.
—Dijo…	—comenzó	David—.	Dijo	que	estoy	enamorado	de	ti.
Mary	se	detuvo	abruptamente	y	levantó	la	mirada	hacia	él.
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—¿Eso	dijo?
—Sí.
—¿Y	es	cierto?	—preguntó	la	muchacha,	sofocada.
—Creo	que	sí.	¿Qué	opinas	tú?
Mary	quedó	pensativa	por	un	momento.
—Sí,	me	parece	que	sí.
—¿Alguien	 más	 se	 habrá	 dado	 cuenta?	 —inquirió	 David,	 súbitamente

avergonzado.
—No	sé.
—No	fue	a	propósito	—dijo	él,	simplemente.	Y	sintió	la	necesidad	de	explicarse

—:	Estaba	tan	ocupado	con	mi	carrera,	los	pacientes,	lo	que	debía	aprender,	que	no
me	di	cuenta.

—Mi	padre	jamás	publicaría	una	novela	en	donde	el	héroe	no	se	diera	cuenta	de
que	estaba	enamorado.	Eso	tiene	que	ser	como	un	rayo.	Una	mirada,	una	sola	mirada
fatídica,	y	los	protagonistas	están	súbitamente	enamorados	por	siempre	jamás.

—Te	estás	riendo	de	mí.
—Oh,	no	—respondió	con	ternura—.	Oh,	no,	mi	querido,	queridísimo	David.	—

Le	tomó	la	mano,	se	la	llevó	a	la	mejilla	y	le	besó	la	palma—.	Gottesman	no	es	tan
observador	como	crees.	De	lo	contrario	sabría	que,	antes	que	tú	te	enamoraras,	yo	lo
estaba	de	ti.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 David—.	 Nunca	 pensé	 que…	 Nunca	 soñé…
Tenemos	que	decírselo	al	mundo	entero…	a	todos…

—No,	eso	es,	exactamente,	lo	que	no	debemos	hacer	—aconsejó	Mary,	muy	seria.
—Ah,	sí.	Tu	padre.
—Sí,	mi	querido	David,	mi	padre.
—¡Hablaré	en	seguida	con	él!
—No.	Antes	debes	pedirle	una	cita,	como	es	debido.	Hablarás	con	él	en	privado	y

le	pedirás	autorización.
—¿Y	si	dice	que	no?
—Encararemos	un	problema	por	vez	—dijo	Mary,	con	firmeza.
Y	se	levantó	en	puntas	de	pies	para	besarlo	en	los	labios,	para	gran	asombro	de

varios	transeúntes.
De	 la	mano,	 caminaron	hasta	 la	 casa	de	 los	Sinclair.	Al	pie	de	 los	peldaños	de

piedra,	Mary	preguntó:
—¿Sientes	algo	parecido	a	lo	de	ella?
—¿Cómo?
—A	lo	que	sentías	por	Kati.
Él	sonrió.
—Ah,	hace	tan	poco	que	estamos	de	novios	y	ya	tienes	celos.	—La	levantó	hasta

el	 primer	 peldaño,	 para	mirarla	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Cuando	 la	 amaba	 tenía
dieciséis	años.	A	ti	te	amo	con	amor	de	hombre.	Menos	febril,	pero	más	profundo	y
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permanente.	Mary	Sinclair,	te	amo	ahora	y	para	siempre.	Y	quiero	hablar	mañana	con
tu	padre.

—Mañana	es	el	día	de	las	elecciones	—le	advirtió	ella—.	Todos	sus	pensamientos
estarán	concentrados	en	la	victoria	o	la	derrota	de	Lincoln	y	en	lo	que	eso	significará.

—Pasado	mañana,	entonces	—afirmó	David,	resuelto—.	Así	contaré	con	dos	días
para	practicar.	Después	de	 todo,	no	es	cuestión	de	que	me	 falle	el	 inglés.	 ¡A	ver	 si
debo	pedírselo	en	alemán!	Eso	no	serviría,	¿verdad?

—¡Pídeselo	como	quieras,	pero	hazlo!	—dijo	Mary,	radiante.
Después	 de	 besarla	 la	 soltó	 a	 desgano.	 Y	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 subía	 los

peldaños.
Como	todos	los	enamorados	recientes,	lo	admiraba	todo	en	ella,	convirtiendo	en

virtud	hasta	el	modo	de	subir	la	escalera.
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Capítulo	24

Amos	Sinclair,	junto	con	otros	miles	de	neoyorquinos,	esperaba	en	la	calle,	frente
al	edificio	donde	funcionaba	el	Tribune,	periódico	en	cuya	integridad	había	confiado
siempre.

De	 vez	 en	 cuando,	 de	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 asomaban	 grandes	 carteles
escritos	 a	 mano,	 anunciando	 las	 crecientes	 cifras	 de	 la	 elección	 para	 presidente,
efectuada	el	día	anterior,	que	estaban	llegando	por	teléfono	desde	todos	los	rincones
de	la	nación.	El	más	reciente	anunciaba:

LINCOLN.	1	266	901	-	DOUGLAS:	904	642.
VOTO	ELECTORAL:	Lincoln:	161	-	Douglas:	9.

Amos	Sinclair	asintió,	sombrío.	A	su	lado,	un	hombre	exclamó,	exultante:
—¡Parece	que	Abe,	el	Honrado,	gana	seguro!
—Sí,	parece	que	sí	—respondió	Sinclair.
Y	se	abrió	paso	por	entre	 la	multitud,	 en	 su	mayoría	 jubilosa,	para	volver	a	 las

oficinas	de	Amos	Sinclair	y	Cía.	Editores,	perdido	en	una	maraña	de	pensamientos
aflictivos.	 ¿Y	 si	 el	 Sur	 se	 separaba,	 tal	 como	 había	 amenazado	 con	 hacer?	 ¿Qué
presidente	podía	consentir	tal	movimiento,	que	era,	ni	más	ni	menos,	rebelión	pura?
Pero	la	misma	Unión	se	había	establecido	mediante	una	rebelión.	¿Quién	podía	decir
que	 la	 historia	 permitiera	 una	 sola	 revolución	 a	 cada	 país?	 No	 sería	 Jefferson,	 sin
duda.

En	 cuanto	 al	 peligro	 personal,	 él,	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 estaban	 perfectamente	 a
salvo.	En	el	caso	de	que	hubiera	guerra,	se	 libraría	en	el	Sur.	Era	 imposible	que	un
ejército	 de	 rebeldes	 voluntarios,	 sin	 equipos,	 fuera	 hacia	 el	 Norte.	 ¿Y	 quién	 los
comandaría?	Los	mejores	cerebros	militares	estaban	en	el	Norte.

Por	 lo	 tanto,	 su	 única	 preocupación	 grave	 era	 el	 efecto	 que	 podría	 causar	 una
guerra	 breve	 en	 Amos	 Sinclair	 y	 Cía.	 Era	 posible	 que	 se	 llevaran	 a	 algunos
empleados	con	el	ejército,	temporariamente.	Por	fortuna,	Brenner,	su	mano	derecha,
era	demasiado	grande	como	para	el	servicio	militar.	En	cuanto	a	los	más	jóvenes,	se
los	 podía	 ir	 reemplazando	 a	 medida	 que	 se	 efectuara	 el	 reclutamiento.	 Podría
arreglarse,	al	menos	por	el	resto	del	año.	Y	no	era	posible	que	la	guerra	durara	más.

Obsesionado	 por	 esos	 pensamientos,	 apenas	 tuvo	 conciencia	 del	 trayecto	 hasta
llegar	al	negocio.	Subió	los	tres	peldaños	hasta	la	puerta	de	entrada,	la	abrió	de	par	en
par	 y	 recibió	 el	 saludo	 de	 la	 campanilla	 que	 anunciaba	 cada	 movimiento	 de	 esa
puerta.

—Buenos	días,	Jeremy	—saludó	a	su	joven	empleado.
—Buenos	días,	 señor	—respondió	el	 joven,	 secamente.	Y	 le	 tendió	un	 sobre—.

De	parte	de	la	señora	Sinclair.
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—¿De	la	señora	Sinclair?	—preguntó	Amos,	vacilante—.	Hace	apenas	dos	horas
que	salí	de	casa.

—La	trajo	la	doctora	Sinclair,	de	paso	hacia	el	hospital.
En	la	intimidad	de	su	oficina,	Amos	desgarró	el	sobre	y	leyó	apresuradamente.
—Amos	 querido:	 Por	 favor,	 no	 te	 demores	 para	 cenar.	 Tenemos	 un	 invitado.

Cariños,	Edith.
Aquella	críptica	nota	no	hizo	sino	aumentar	su	confusión.	¿Qué	había	de	especial

esa	noche?	Brenner,	al	entrar,	le	hizo	abandonar	sus	pensamientos.
—Señor	 Sinclair,	 aquí	 tengo	 un	 manuscrito	 que	 recibimos	 hace	 varios	 meses.

Como	 se	 me	 traspapeló,	 sólo	 anoche	 volví	 a	 encontrarlo.	 Pasé	 casi	 toda	 la	 noche
leyéndolo.	Muy	promisorio.	Extraño,	pero	promisorio.	Es	un	autor	nuevo,	cuyo	estilo
me	recuerda	el	de	Edgar	Allan	Poe.	Debería	leerlo	en	seguida.

Otro	 día	 rutinario	 acababa	 de	 iniciarse	 en	 las	 oficinas	 de	Amos	Sinclair	 y	Cía.
borrando	todos	los	pensamientos	sobre	secesión,	guerra	y	esclavitud.

La	noche	era	fría,	considerando	que	apenas	promediaba	el	otoño.	Por	eso	habían
encendido	 el	 fuego	 en	 la	 sala,	 cuando	Amos	 regresó.	El	 hecho	de	que	 llegara	 algo
antes	 que	 de	 costumbre	 reflejaba	 su	 curiosidad	 sobre	 el	misterioso	 invitado	 por	 el
cual	 su	 esposa	 le	 enviara	un	mensaje	 especial.	Descubrió	que	no	había	nadie	 en	 el
salón.

—¿Edith?	—llamó	 en	 dirección	 a	 la	 planta	 alta.	Como	no	 recibió	 respuesta,	 se
acercó	al	pie	de	la	escalera—.	¿Edith?

Ella	respondió	desde	la	cocina	y	salió	a	saludarlo	con	un	beso	en	la	mejilla.
—Bueno,	¿dónde	está	el	Rey	de	Siam?	¿O	es	el	Príncipe	de	Gales?
—Ninguno	de	los	dos.
—¿Quién,	entonces?
—Ya	verás	—dijo	la	esposa—.	Ahora	ve	a	la	sala	y	toma	un	poco	de	Madeira.
El	secreto	no	siguió	siéndolo	por	mucho	tiempo.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	de

entrada	y	Mary	anunció:
—¿Mamá,	papá?	Aquí	estamos.
Aquel	uso	del	plural	hizo	que	Amos	emergiera	apresuradamente	de	 la	sala.	Allí

estaba	su	hija,	en	compañía	de	David	Lilliendahl.	Los	dos	estaban	sonrosados	por	la
caminata	desde	el	Hospital	Judío.	Se	los	veía	alegres	y	sonrientes.	Hasta	que	Amos
cambió	el	clima	con	una	sola	palabra:

—¿Mary?
Significaba:	 «Aquí	 está	 pasando	 algo	 que	 no	 me	 gusta».	 Y	 requería	 una

explicación	inmediata.	Mary	se	limitó	a	decir:
—Papá,	 recuerdas	 a	 David	 Lilliendahl,	 ¿verdad?	 Ya	 estuvo	 en	 casa	 una	 vez.

Trabajamos	juntos	en	el	hospital.
—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 recuerdo	 —respondió	 Amos	 Sinclair,	 con	 cierta

frialdad—.	Doctor,	 ¿quiere	 tomar	 un	 poco	 de	Madeira	 antes	 de	 cenar?	 ¿O	 prefiere
jerez?
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—Ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 gracias	 por	 invitarme	 —respondió	 el	 joven,
consciente	 de	 que	 había	 vuelto	 al	 acento	 vienés,	 cosa	 que	 le	 ocurría	 siempre	 en
momentos	de	gran	tensión.

La	 cena	 transcurrió	 en	 forma	 amena,	 pero	 con	 una	 tensión	 cada	 vez	 mayor.
Sinclair	 llevaba	la	voz	cantante;	expresó	algunos	de	los	pensamientos	sombríos	que
lo	 obsesionaban	 desde	 que	 la	 victoria	 electoral	 de	 Lincoln	 se	 convirtió	 en
certidumbre.	 Sólo	 cuando	 se	 sirvió	 el	 postre,	 una	 tarta	 de	 frutas	 preparada
especialmente	 por	 ser	 la	 favorita	 del	 dueño	 de	 casa,	 comenzó	 a	 dirigir	 sus
comentarios	a	David,	específicamente.

—Y	si	hay	secesión,	doctor,	habrá	guerra.	En	ese	caso,	¿de	qué	lado	estará	usted?
—No	 soy	 ciudadano	de	 este	 país.	Sería	 presuntuoso	de	mi	parte	 tomar	partido,

¿verdad?
—Ya	me	parecía	—dijo	Sinclair,	sin	ocultar	su	desagrado.
Mary	se	puso	tensa.	La	madre,	desde	la	otra	cabecera,	trató	de	cruzar	una	mirada

con	su	esposo,	para	evitar	mayores	discusiones,	pero	no	pudo	disuadirlo.
—¿Se	le	ha	ocurrido	que	usted,	como	todos	los	inmigrantes,	tiene	una	gran	deuda

con	este	país	por	haberlo	aceptado?	—preguntó	Sinclair.
—¡Amos!	—advirtió	su	esposa.
—¡El	tema	va	a	surgir	tarde	o	temprano,	Edith!	Será	preferible	que	lo	analicemos

—insistió	Sinclair,	antes	de	volverse	hacia	el	 invitado—.	Tomemos	a	 los	alemanes,
los	 irlandeses	y	 toda	esa	gente	que	 se	ha	volcado	hacia	aquí.	Los	alemanes	buscan
libertad	 política;	 los	 irlandeses,	 bienestar	 económico.	 Han	 invadido	 todo	 el	 país;
viven	en	nuestra	 tierra,	comen	nuestra	comida,	utilizan	nuestras	escuelas	y	nuestros
hospitales.	¡Creo	que	deben	mucho	a	nuestro	país!	Si	hubiera	guerra,	ellos	deberían
ser	los	primeros	en	enrolarse,	para	demostrar	gratitud.

Con	eso	apartó	la	porción	de	tarta,	a	medio	comer,	y	se	puso	de	pie.
—Vivimos	tiempos	difíciles,	doctor.	Todo	hombre	consciente	debe	estar	dispuesto

a	hacer	lo	que	se	requiera	de	él.	¡Estaré	en	la	biblioteca,	Edith!
Y	salió	del	comedor,	a	grandes	pasos.
—Éste	no	parece	ser	el	mejor	momento	para	hablar	con	él	—sugirió	Edith,	en	voz

baja—.	No	terminó	la	tarta	de	fruta.
—¿Eso	quiere	decir	algo?	—preguntó	David.
—Es	más	decisivo	que	cualquiera	de	nuestras	pruebas	médicas	—aseguró	Mary.
—De	cualquier	modo,	hablaré	con	él.
—Buena	suerte	—dijo	Mary,	besándolo.
David	golpeó	a	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Pase,	doctor	—respondió	Sinclair.
Al	 abrir	 la	 puerta,	 David	 encontró	 a	 Sinclair	 encendiendo	 un	 buen	 cigarro.

Mientras	soplaba	el	fósforo,	hizo	señas	al	joven	para	que	se	acercara	a	la	bandeja	con
el	café,	puesta	allí	por	Agnes	durante	la	cena.

—¿Café,	cigarros,	coñac,	quizá?
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—No,	señor,	gracias	—dijo	David.
—¡Siéntese,	doctor!	—ordenó	Sinclair.
—Preferiría	 estar	 de	 pie.	 Lo	 que	 debo	 decirle	 es	 muy	 importante	 y	 no	 quiero

relajarme	mientras	lo	hago.
—Si	insiste…
Sinclair	le	brindó	toda	la	habitación	con	un	gesto	amplio	e	impaciente.
—Me	pregunto,	señor,	si	usted	tiene	noción	de	lo	maravillosa	y	especial	que	es	su

hija.	 Usted	 siempre	 la	 ha	 considerado	 hermosa	 e	 inteligente,	 una	 hija	 digna	 de
orgullo.	Yo	le	digo,	señor,	que	es	mucho	más.	Es	un	ser	humano	responsable,	con	una
sensibilidad	que	supera	a	la	de	cuantas	mujeres	he	conocido.	El	modo	en	que	trata	a
los	pacientes,	sobre	todo	a	los	niños,	la	convierte	en	algo	más	que	una	médica.	Es	un
espíritu	noble.	La	amo	mucho	más	por	ella	que	por	su	belleza.	Puesto	que	ésos	son
mis	 sentimientos	 hacia	 ella	 y	 tengo	 el	 raro	 honor	 de	 verlos	 correspondidos,	 quiero
pedirle	permiso	para	casarme	con	ella.

—Bueno…	—comenzó	Amos	Sinclair,	lentamente.	Esperaba	ese	pedido,	pero	no
estaba	 preparado	 en	 absoluto	 para	 contestar.	 Ese	 extranjero,	 ese	 judío,	 acababa	 de
formular	su	solicitud	en	términos	que	él	no	esperaba.	Por	fin	lanzó	una	nube	de	humo
hacia	 el	 techo	 y	 dijo—:	 Doctor,	 considerando	 el	 dudoso	 estado	 de	 los	 asuntos
nacionales,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 confío	 en	 que	 usted	 me	 otorgará	 algún	 tiempo	 para
estudiar	su	propuesta.

—Señor	 —dijo	 David,	 sonriendo	 por	 primera	 vez—,	 si	 yo	 fuera	 el	 padre	 de
semejante	 joya	 y	me	 viera	 frente	 a	 un	 joven	 deseoso	 de	 casarse	 con	 ella,	 también
pediría	tiempo	para	pensarlo.

—Gracias,	Lilliendahl.	 Se	 lo	 agradezco.	Y	 ahora	 que	 hemos	 liquidado	 el	 tema,
siéntese	y	tome	un	coñac.

Amos	Sinclair	sirvió	 la	bebida	y	pasó	la	copa	a	David.	Luego,	en	silencio,	hizo
girar	la	suya	entre	las	manos,	calentando	el	licor	para	hacerle	soltar	el	aroma.	Por	fin
fijo:

—Éstos	son	tiempos	temibles,	doctor.	Tiempos	confusos.	Con	todas	las	fibras	de
mi	ser,	como	cristiano…	—Hizo	una	pausa—.	Siempre	he	pensado	que	la	esclavitud
es	un	error,	que	se	le	debe	poner	fin.	Pero	cuando	pienso	en	la	tarea	de	cambiar	toda
la	economía	del	Sur	de	una	sola	vez,	no	sé	cómo	se	la	podrá	encarar.	Me	pregunto,
además,	qué	se	hará	con	 los	cuatro	millones	de	esclavos,	 si	 se	 los	 libera.	No	 tengo
respuesta	para	todo	eso.

—Señor,	si	me	perdona	por	citar	el	Antiguo	Testamento,	hay	una	solución.	Verá
usted:	en	los	tiempos	en	que	la	esclavitud	era	de	aceptación	universal,	sólo	entre	los
judíos	se	la	desaprobaba.	Algunos	dicen	que	fue	por	haber	sido	esclavos	en	Egipto.
Sea	cual	fuere	el	motivo,	entre	los	antiguos	judíos	no	existía	la	esclavitud	de	por	vida.
Al	terminar	un	plazo	de	siete	años,	cada	esclavo	debía	ser	liberado.

—La	idea	vale	la	pena.
—Pero	 eso	 no	 basta,	 señor.	 Pues	 nuestra	 ley	 iba	 más	 lejos.	 El	 amo	 no	 podía,
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simplemente,	 decir	 al	 esclavo:	 «Estás	 libre,	 vete».	 Tenía	 que	 darle	 animales	 de	 su
rebaño,	cereales	de	su	molino	y	vino	de	su	prensa.	Así,	señor,	se	deberían	liberar	los
esclavos.

—Loable,	pero	imposible.	El	Sur	quedará	en	ruinas	al	quitarle	los	esclavos.
Cuando	terminaron	el	coñac,	David	dijo.
—Es	tarde,	señor;	creo	que	me	excedí	en	el	tiempo.
Sinclair	se	levantó,	diciendo.
—Le	he	prometido	que	estudiaría	su	propuesta	y	así	lo	haré.
David,	en	la	puerta,	susurró	a	Mary:
—Al	menos	no	me	rechazó.
Ella	lo	besó	apresuradamente.	Se	estrecharon	por	un	instante.	Luego,	David	salió

a	la	fría	noche	de	noviembre.
Sinclair	 aún	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 pensativo.	 Mary	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,

esperando.	Como	el	padre	no	dijo	nada,	entró	para	besarlo	en	la	mejilla.
—Buenas	noches,	papá.
Y	se	volvió	para	salir.	Pero	él	le	tomó	la	mano.
—Mary…	ese	joven:	¿qué	sabes	de	él,	en	realidad?
—Sólo	de	dónde	viene,	 adónde	quiere	 llegar	y	que	es	un	hombre	muy	 tierno	y

abnegado.
—¿Y	con	eso	basta?	—preguntó	el	padre.
—Para	mí,	si	—respondió	la	joven	simplemente.
—¿Te	das	cuenta	de	que	eso	podría	separarte	de	los	amigos	y	la	familia?
—Sí,	lo	sé.
—Y	los	hijos.	Tendrán	hijos	—le	advirtió	el	padre.
—Confío	en	que	así	sea,	padre.
—¿Lo	has	pensado	bien?
Mary	sonrió.
—Tanto	como	puede	pensarlo	una	joven	desesperadamente	enamorada.
—¿Tanto	lo	amas?
—Sí,	padre.
—Lo	voy	a	pensar	—dijo	con	seriedad.
Amos	 Sinclair	 giró	 en	 su	 cama	 por	 millonésima	 vez,	 calculó	 Edith.	 Ella

permanecía	inmóvil,	esperando	que	él	acabara	por	dormirse,	pero	su	agitación,	en	vez
de	disminuir,	parecía	ir	en	aumento,	Por	fin	dijo:

—Será	mejor	que	hablemos	de	lo	que	te	pasa,	querido.
—Desde	 que	Mary	 cumplió	 dieciséis	 años	 la	 imaginé	 casándose	 con	 Anthony

Wheaton.	Una	gran	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Trinidad.	Una	gran	 recepción	 en	 casa.
Amigos,	parientes.	Un	festejo	lleno	de	felicidad.	Nuestra	Mary,	cómoda	y	dichosa	por
el	resto	de	su	vida.	Hijos,	por	supuesto.	Quizás	un	varón	o	dos.

Hizo	una	pausa	antes	de	contestar:
—¿Sabes,	 Edith?	 Siempre	 lamenté	 no	 haber	 tenido	 hijos	 varones.	 No	 es	 culpa
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tuya,	por	supuesto;	pero	me	habría	gustado	tener,	al	menos,	uno.	Para	que	algún	día	el
cartel	 pudiera	 decir:	 Amos	 Sinclair	 e	 Hijo,	 Editores.	 O	 tal	 vez	 Hijos	 de	 Amos
Sinclair,	Editores.	Y	bien,	ya	que	no	eran	hijos,	podían	 ser	nietos.	No	 se	 llamarían
Sinclair,	por	supuesto,	pero	Wheaton	es	un	apellido	honroso.

—Y	Lilliendahl	no	—concluyó	Edith.
—Lilliendahl.	Mary	Lilliendahl.	La	doctora	Mary	Lilliendahl.	Siempre	supe	que

eso	 de	 estudiar	 medicina	 terminaría	 mal	—se	 lamentó—.	 Si	 no	 hubiera	 estudiado
medicina	no	habría	llegado	a	conocerlo.

—Ya	es	demasiado	tarde	para	cambiar	eso.
—Sí,	 demasiado	 tarde.	 Dime,	 Edith,	 francamente:	 ¿estás	 de	 acuerdo	 con	 este

matrimonio?
—Sí.
—¿No	tienes	dudas	ni	temores?
—Dudas	y	temores,	sí.	Lo	que	ellos	sienten	¿podrá	superar	todas	las	diferencias?

Cuando	se	acaba	el	florecer	del	primer	amor,	¿tendrán	la	fuerza	interior	que	hace	de
un	matrimonio	algo	duradero?

—Entonces	me	siento	menos	solo.
Amos	guardó	silencio	por	largo	rato.	Al	cabo	dijo:
—Cuando	vino	a	hablar	conmigo,	me	gustó	el	modo	en	que	se	refirió	a	nuestra

Mary.	Y	por	otras	cosas	que	dijo,	descubrí	en	él	a	un	joven	prudente,	de	calidad.	Eso
es	lo	que	más	me	preocupa,	en	cierto	modo.

—¿Por	qué,	Amos?
—Si	tiene	esas	cualidades,	¿por	qué	me	opongo	a	él?	Ahora	creo	saberlo.	Siempre

me	he	considerado	liberal.	En	política,	en	temas	sociales…	He	corrido	grandes	gastos
para	 publicar	 libros	 contra	 la	 esclavitud.	 Abrí	 nuestro	 hogar	 a	 la	 causa	 de	 los
abolicionistas.	Y	sin	embargo,	ahora	me	pregunto	si,	llegado	el	momento	en	que	uno
de	los	hijos	de	Mary,	un	Lilliendahl,	un	judío,	suba	a	mi	regazo	y	me	llame	«abuelo»,
podré	abrazarlo	o	me	echaré	atrás	Edith,	no	me	siento	capaz	de	amar	a	un	nieto	que
sea	uno	de	ellos.
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Capítulo	25

A	la	mañana	siguiente,	David	Lilliendahl	llegó	al	hospital	más	temprano	que	de
costumbre,	con	 la	esperanza	de	hablar	con	Mary	antes	de	que	alguno	de	 los	dos	se
viera	obligado	a	salir	para	atender	una	llamada.

Descubrió	que	Mary	se	le	había	adelantado.	En	un	rincón	del	dispensario,	donde
nadie	los	veía,	se	besaron	apresuradamente.

—¿Dijo	algo	esta	mañana?	—preguntó	David,	de	inmediato.
—Desayunó	y	se	fue	antes	de	que	yo	bajara.
—Y	eso	¿es	buena	señal?
—No	 —admitió	 Mary—.	 Sobre	 todo	 considerando	 que,	 según	 mamá,	 anoche

apenas	pegó	un	ojo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	David.
—No	será	la	primera	vez	que	cambia	de	idea.
Pero	la	voz	de	Mary	no	sonaba	muy	optimista.
En	ese	momento,	el	empleado	que	atendía	los	llamados	de	los	pacientes	externos

anunció:
—¡Doctora	Sinclair!	Una	llamada	a	la	calle	13	Oeste.
Volvieron	 a	 besarse	 apresuradamente	 y	 Mary	 salió	 a	 atender	 la	 primera

emergencia	del	día.
La	jornada	resultó	larga.	No	volvieron	a	verse,	pues	al	volver	al	hospital	cada	uno

de	ellos	tenía	otro	caso	esperando.
Esa	noche,	al	llegar	a	su	casa,	Mary	encontró	a	Amos	con	un	escritor	que	acababa

de	llegar	desde	Inglaterra.	Lo	que	ocupaba	toda	su	mente	era	la	decisión	de	su	padre.
Él	le	indicó,	por	medio	de	alguna	mirada	ocasional,	que	tenía	perfecta	conciencia	de
ello.	Pero	transcurrió	toda	la	cena	sin	que	diera	señales	de	haberse	decidido.

Al	terminar	la	comida,	Sinclair	se	encerró	con	su	visitante	en	el	escritorio,	hasta
una	hora	avanzada.	Mary	esperó	con	paciencia,	tratando	de	leer	algunos	documentos
de	medicina,	publicados	 en	Padua	y	Berlín,	que	el	doctor	 Jacobi	 le	había	dado	ese
día,	consciente	del	interés	que	también	ella	sentía	por	las	enfermedades	infantiles.

Cuando	 oyó	 que	 el	 invitado	 se	 retiraba,	Mary	 bajó	 la	 escalera	 y	 encontró	 a	 su
padre	en	la	biblioteca,	terminando	el	coñac.	Cerró	la	puerta	y	se	enfrentó	a	él.

—Papá…
—Ya	te	hacía	dormida.
—¿Era	una	suposición	o	una	esperanza?
—Supongo	 que	 una	 esperanza	—admitió	 él—.	 Pero	 nunca	 has	 sido	 de	 las	 que

postergan	los	problemas	o	las	decisiones,	una	vez	que	tienes	las	ideas	en	claro.
—¿Lo	has	pensado?
—No	he	pensado	en	otra	cosa.
—¿Y?
—Debes	comprender,	querida	—comenzó	él.	A	Mary	le	dio	un	vuelco	el	corazón
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—.	Si	fueras	varón	no	me	preocuparía	tanto.	Cuando	los	hombres	nos	equivocamos
en	 la	elección	de	esposa,	 siempre	hay	modo	de	arreglar	 las	cosas.	Una	amante,	por
ejemplo;	aunque	la	esposa	descubra	algunas	aventuras,	tiene	que	aceptarlas.	Para	las
mujeres,	en	cambio,	el	matrimonio	es	definitivo	e	irrevocable.	Las	mujeres	de	nuestro
nivel	social	no	se	divorcian.	Por	eso	el	casamiento	es	la	decisión	más	importante	de
su	vida.	Y	el	hombre	elegido	se	convierte	en	la	persona	fundamental.

—¡Lo	amo,	papá!	—declaró	Mary.
—¡Maldición,	criatura,	casi	 todos	 los	matrimonios	desdichados	comenzaron	con

parejas	que	estaban	seguras	de	amarse!
—Yo	sé	lo	que	siento.	Y	estoy	segura	de	los	sentimientos	de	David	—insistió	ella,

respetuosa,	pero	con	firmeza.
—En	 ese	 caso,	mi	 decisión	 te	 desilusionará	 dolorosamente	—anunció	 Sinclair,

con	gravedad.
—¿Cuál,	papá?
—Yo	mismo	he	 tenido	problemas	con	esto	—confesó	él—.	Hasta	fui	a	visitar	a

nuestro	ministro,	en	la	iglesia	de	la	Trinidad,	y	lo	analicé	con	él.	Está	de	acuerdo	con
mi	posición	y	dice	que	es	correcta.	No	puedo	dar	mi	consentimiento.

—Comprendo	—dijo	Mary.
—Lo	 siento,	 querida	 —manifestó	 él,	 mientras	 se	 acercaba	 para	 besarla	 con

ternura	en	la	frente—.	Te	amo	más	de	lo	que	sabes	y	estoy	más	orgulloso	de	ti	de	lo
que	he	dejado	entrever.	¡Pero	debo	prohibir	este	matrimonio!

Después	de	decir	 eso	abandonó	 la	biblioteca.	Mary	 lo	oyó	 subir	 las	 escaleras	y
entrar	en	su	dormitorio.

—¿Amos?	—preguntó	Edith,	suavemente,	desde	su	lado	de	la	cama.
—Ya	se	lo	dije	—informó	él—.	Era	necesario.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Se	le	pasará	con	el	tiempo.	Después	de	todo,	cuenta	con	su	carrera.	Aunque	me

gustaría	que	se	dedicara	a	una	práctica	particular	decente,	en	vez	de	pasarse	los	días
en	esos	inquilinatos	pobres.

Mientras	se	quitaba	la	chaqueta	y	el	chaleco,	prosiguió:
—No	debió	haber	ingresado	en	ese	Hospital	Judío.
—No	la	aceptaban	en	ninguna	parte	—le	recordó	Edith.
—Tratando	siempre	con	judíos,	era	forzoso	que	se	enamorara	de	uno.
Lo	interrumpió	el	ruido	de	la	puerta	de	calle,	que	se	cerró	con	violencia.	Edith	se

incorporó.
—¿Amos?
Él	cruzó	apresuradamente	el	pasillo	para	mirar	en	el	cuarto	de	Mary.
La	muchacha	no	estaba	allí.	Corrió	escaleras	abajo,	hasta	 la	puerta	de	calle.	La

abrió	 a	 tiempo	 para	 ver	 que	Mary	 subía	 al	 coche	 que	 solía	 esperar	 pasajeros	 en	 la
esquina	de	la	avenida	Lexington.
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David	Lilliendahl,	cansado	por	 la	prolongada	 jornada,	estaba	preocupado.	Mary
se	había	 retirado	del	hospital	sin	dejarle	mensaje.	Descubrió	que	no	 tenía	paciencia
para	seguir	escribiendo	la	carta	a	su	madre,	empezada	tres	noches	atrás.	¿Qué	podía
decirle	para	renovarle	el	coraje?	¿Qué	seguía	en	el	servicio	de	atención	externa,	con
doscientos	cincuenta	dólares	anuales	como	sueldo	y	que	sólo	 le	era	posible	girarles
una	reducida	suma	de	dinero	para	aliviar	su	carga	financiera?	¿O	que	la	nación	estaba
al	borde	de	grandes	dificultades,	por	las	cuales	podía	llegar	a	una	guerra	mucho	más
amplia	y	devastadora	que	la	revolución	de	1848?

¿O	tal	vez	correspondía	escribirle	sobre	lo	mejor	que	le	había	ocurrido	desde	su
llegada	 a	 ese	 nuevo	 y	 sorprendente	 país?	Mary.	 ¿Qué	 decirle?	 ¿Que	 era	 hermosa,
inteligente,	 una	 médica	 sensible	 y	 capaz?	 ¿Cómo	 decir	 todo	 eso	 sin	 mencionar	 el
único	rasgo	que	pondría	a	sus	padres	de	intenso	luto	por	él?

Que	no	era	judía.
Un	 inesperado	golpecito	 en	 la	 puerta	 lo	 rescató	 del	 problema.	Seguramente	 era

otra	 intrusión	 de	 algún	 vecino	 desesperado,	 que	 necesitaba	 un	 médico	 durante	 la
noche.

—¿Sí?	—preguntó,	acercándose	a	la	puerta.
—David…
Abrió	de	inmediato.	Bastó	una	mirada	para	notar	que	estaba	pálida	y	llorosa.
—¡Mary,	querida!	—la	abrazó,	apretándole	 la	cara	contra	 su	pecho—.	Dijo	que

no.
Ella	asintió.
—¡Hablaré	otra	vez	con	él!	¡Lo	haré	cambiar	de	idea!	—prometió	David.
Mary	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No.	No	podrás.
—¡Tenemos	que	hacer	algo!	—insistió	él—.	No	puedo	permitir	que	se	interponga.
—Tampoco	yo	—dijo	la	muchacha,	con	súbita	y	serena	determinación.
Se	 liberó	 de	 su	 abrazo.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Lenta,	 pero	 deliberadamente,	 se

quitó	el	vestido,	las	enaguas	y	cada	una	de	sus	prendas	interiores,	dejándolas	caer	al
suelo,	hasta	quedar	ante	él	completamente	desnuda.	Entonces	le	tendió	los	brazos.

—Ámame,	David.	Hazme	el	amor.
Esa	noche	no	volvió	a	su	casa.	Tampoco	a	 la	mañana	siguiente.	Sólo	regresó	al

terminar	su	jornada	de	trabajo	en	el	hospital.	Llegó,	como	siempre,	al	caer	la	tarde.
Al	abrir	la	puerta	de	calle	se	encontró	con	Agnes,	que	la	esperaba,	trémula,	para

advertirle:
—Su	padre	está	en	la	biblioteca.	Quiere	hablar	con	usted	de	inmediato.
—Gracias,	Agnes.
Notó	que	la	estremecida	mujer	esperaba	en	el	vestíbulo,	preocupada	por	ella.	El

padre	debía	de	estar	furioso,	sin	duda.	Abrió	la	puerta.
Amos	Sinclair	estaba	de	pie,	de	espaldas	al	fuego	encendido,	mirando	hacia	ella.

La	madre,	 sentada	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 cuero	 rojo,	manoseaba,	 tensa	 y	 nerviosa,	 el
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primer	botón	de	su	vestido.
—Mary…	—comenzó	el	padre,	severo.
—¿Sí,	papá?
—¿Dónde	pasaste	la	noche?	—preguntó	en	tono	acusatorio.
—Justamente	donde	tú	piensas	—respondió	la	joven,	desafiante.
Amos	Sinclair	miró	a	su	esposa,	como	para	confirmar	sus	advertencias	sombrías.

Por	fin	se	encogió	de	hombros	y	le	volvió	la	espalda	para	servirse	un	poco	de	jerez.
—Ojalá	que	nadie	se	haya	enterado.
—¿Por	qué?	No	me	avergüenzo	—replicó	Mary.
—¡Pero	yo	sí,	maldición!	—tronó	él,	volviéndose	a	medias.
La	 copa	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 piso	 encerado.	 Mary,

contrastando	con	su	explosión,	dijo	suavemente:
—En	 ese	 caso,	 papá,	 convendría	 que	 David	 y	 yo	 nos	 casáramos	 para	 evitar

murmuraciones.
Sin	esperar	respuesta,	se	retiró	de	la	habitación,	diciendo:
—Disculpen,	pero	debo	lavarme	para	cenar.
En	cuanto	la	puerta	se	cerró,	Amos	murmuró	a	su	esposa:
—Esa	hija	 tuya…	Por	una	vez	que	decidí	hacer	las	cosas	según	mi	parecer.	Por

una	vez…
—Ahora	no	tenemos	alternativa	—le	recordó	Edith,	suavemente.
—Lo	 sé	—replicó	 él,	 entristecido—.	 Pero	 la	 boda	 deberá	 ser	 sencilla,	 lo	 más

discreta	que	sea	posible.	Por	mi	parte,	no	tengo	deseos	de	invitar	a	ningún	amigo.
La	boda	de	 la	doctora	Mary	Sinclair	 con	el	doctor	David	Lilliendahl	 se	 llevó	a

cabo	un	domingo	de	abril.	Fue	una	ceremonia	sencilla	y	privada,	bajo	una	glorieta	del
jardín	trasero,	en	el	hogar	de	los	Sinclair.

Sólo	asistieron	unos	pocos	parientes	cercanos	y	dos	de	los	amigos	más	queridos
de	 Mary.	 Tampoco	 concurrieron	 varios	 colegas	 del	 Hospital	 Judío.	 El	 doctor
Gottesman	estaba	invitado,	pero	dijo	que	no	asistiría.	Una	vez	anunciada	la	inminente
boda,	había	llamado	a	David	a	su	oficina,	para	preguntarle:

—Lilliendahl,	 la	muchacha	 es	 hermosa,	 sin	 duda,	 y	 excelente	 profesional,	 pero
gentil…	¿Qué	clase	de	hijos	van	a	tener?

—Sanos,	espero	—dijo	David.
—¡Usted	sabe	lo	que	quiero	decir!	—replicó	Gottesman,	irritado—.	Una	cosa	es

aceptar	aquí	a	gente	de	cualquier	religión,	como	médicos	o	pacientes.	¡Pero	casarse
con	ellos!

Y	expresó	su	desaprobación	en	un	gesto	frustrado.
La	 ceremonia	 corrió	 por	 cuenta	 de	 un	 juez	 civil,	 amigo	 de	 los	 Sinclair.	 Amos

había	insistido	en	que	oficiara	el	ministro	de	su	Iglesia,	pero	Edith	logró	imponerse.
—No	hagamos	que	empiecen	con	una	amarga	pelea.
A	 pesar	 de	 la	 tensión	 subyacente,	 que	 se	 revelaba	 en	 la	 segregación	 de	 los

invitados,	 la	 reunión	 se	 desarrolló	 bastante	 bien.	 Los	 parientes	 y	 amigos	 de	 los
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Sinclair	se	mantenían	a	un	lado;	los	médicos	jóvenes	y	los	colegas	del	Hospital	Judío,
al	 otro.	 David	 y	 Mary,	 aunque	 dolorosamente	 conscientes	 de	 esos	 dos	 grupos
distintos,	iban	de	uno	a	otro	aceptando	brindis	y	buenos	deseos	de	ambos.

Amos	 Sinclair	 sonreía	 sin	 cesar,	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 mientas	 su	 esposa
vigilaba	que	no	faltara	comida	ni	vino.

Entre	 los	 invitados,	 la	única	conversación	que	no	se	 refería	a	 los	novios	 trataba
sobre	la	situación	en	el	Sur.	Algunos	estados	ya	se	habían	declarado	por	la	secesión,
aun	antes	de	que	el	presidente	Lincoln	asumiera	el	mando.

El	día	anterior	había	 llegado	noticia,	por	medio	del	 telégrafo,	de	que	el	general
Beauregard	exigía	 la	 rendición	del	 fuerte	Sumter,	 en	el	puerto	Charleston.	Carolina
del	Sur	reclamaba	todas	sus	propiedades	al	gobierno	federal.	Y	éste	¿cedería?	Si	no
era	así,	¿qué	iba	a	hacer	Beauregard?

Los	jóvenes	médicos	estaban	brindando	con	la	nueva	pareja	(recitando	un	verso
cómico	 inspirado	 por	 sucesos	 del	 hospital)	 cuando	 los	 interrumpió	 la	 llegada	 del
secretario	del	juez.

Se	acaba	de	saber	que	la	milicia	de	Carolina	del	Sur	se	había	atrevido	a	disparar
contra	el	fuerte	Sumter.

—¡Imposible!	—dijo	Amos	Sinclair.
—No,	señor;	la	información	fue	verificada	telegráficamente,	por	el	New	York	Sun.

No	se	trata	de	ningún	error	—insistió	el	secretario	del	juez.
—Bueno,	 ya	 se	 verá	 qué	 pasa	—decidió	 el	 dueño	 de	 casa,	 por	 no	 arruinar	 el

ambiente	festivo	con	sus	temores.
Pero	los	invitados	comenzaron	a	retirarse	poco	después.
Mary	 y	 David	 fueron	 a	 la	 casa	 nueva	 de	 la	 calle	 21	 en	 un	 carruaje	 abierto,

acompañados	por	sus	colegas,	que	corrían	junto	al	coche,	cantando,	lanzando	vítores
y	 llamando	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes	 sobre	 los	 amigos	 recién	 casados.	 Pero
cuando	llegaron	a	la	casa	observaron	en	silencio,	conmovidos,	a	David,	que	levantaba
en	brazos	a	Mary	para	llevarla	hasta	la	puerta	de	entrada,	doce	escalones	más	arriba.
Allí	se	detuvo	a	besarla	antes	de	cruzar	con	ella	el	umbral.

Era	una	modesta	casa	de	dos	pisos,	lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	una
familia	pequeña.	El	moblaje,	bastante	simple,	estaba	constituido,	en	su	mayor	parte,
por	sobrantes	de	los	Sinclair;	el	resto	había	sido	comprado	por	medio	de	préstamos
otorgados	 a	 David	 por	 colegas	 de	más	 edad,	 quienes	 confiaban	 en	 el	 futuro	 de	 la
joven	pareja.	Aunque	la	casa	era	fea	y	pequeña,	comparada	con	la	de	los	Sinclair,	aun
así	era	de	ellos.	Un	mundo	nuevo,	sólo	de	los	dos.

La	 llevó	por	 la	 escalera	hasta	 el	 dormitorio.	Allí,	 con	gran	 ternura,	 la	 desvistió
para	hacerle	el	amor.

Cuando	 se	 calmaron,	 aún	 en	 estrecho	 abrazo,	 Mary	 preguntó,	 con	 mucha
suavidad:

—¿Qué	estás	pensando?
—Estaba	 pensando	 que	 tengo	 la	mejor	mala	 suerte	 del	mundo.	 Si	me	 hubieran
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otorgado	 un	 nombramiento	 en	 Viena	 no	 habría	 venido	 a	 América,	 no	 te	 habría
conocido,	no	me	habría	enamorado	de	ti	ni	tendría	el	enorme	placer,	el	privilegio	de
ser	tu	marido	y	hacerte	el	amor.

—Estabas	pensando	en	algo	más	que	en	eso	—observó	ella.
David	se	puso	algo	sombrío.
—Debo	escribir	a	mis	padres.	Les	he	hablado	de	ti	en	mis	cartas,	pero…
—Pero	nunca	de	los	Sinclair.
—Quiero	que	lo	descubran	cuando	te	conozcan.	Cuando	te	vean,	 las	diferencias

religiosas	 desaparecerán.	 Estoy	 seguro.	Mi	madre	 te	 amará	 porque	 yo	 te	 amo.	Mi
padre,	porque	eres	como	eres.	Y	porque	eres	como	eres,	quiero	hacerte	el	amor	otra
vez,	señora	Lilliendahl.

Cuando	David	despertó	no	había	aclarado.	El	único	 resplandor	parecía	provenir
de	la	planta	baja.	Estaba	solo.	Salió	de	la	cama	y	se	puso	la	bata.	Encontró	a	Mary
ante	el	escritorio	de	la	salita	que	habían	decidido	convertir	en	consultorio.	Escribía	a
la	luz	del	gas.

—¿Una	carta?	¿En	medio	de	la	noche?
—Le	estoy	escribiendo	a	tu	madre.
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—No,	le	estoy	dando	las	gracias.	Por	ti.	Y	quiero	asegurarle	que,	desde	ahora	en

adelante,	te	cuidaré	muy	bien.	Y	que	espero	conocerla	pronto.
David,	conmovido,	le	tomó	la	mano	con	que	escribía	para	besársela.
—Es	 por	 esa	 consideración	 que	 te	 amo.	Ojalá	 todos	 nuestros	 hijos	 hereden	 tus

cualidades	y	no	las	mías.
Mary,	riendo,	lo	besó.
—Ahora	ven	a	acostarte.	Aquí	abajo	hace	frío.
—No	tanto	—protestó	ella,	deseosa	de	terminar	su	carta.
—Créeme	—la	tentó	él—,	en	la	cama	estarás	más	abrigada.

Fue	el	primero	en	despertar.	Algo	había	perturbado	su	sueño.	Se	puso	de	costado,
levantando	la	cabeza	para	oír.	Era	una	voz,	en	la	calle.	Se	acercó	a	la	ventana	y	apartó
con	cuidado	las	cortinas,	tratando	de	que	el	sol	no	despertara	a	Mary.

Un	muchachito	corría	por	la	calle,	con	una	pila	de	periódicos	bajo	el	brazo.	David
voló	a	la	puerta	de	calle	y	lo	llamó.	El	muchacho	subió	a	la	carrera	los	peldaños	de
entrada,	aún	gritando:	«¡Extra,	extra!»,	para	despertar	a	los	otros	vecinos.

David	llevó	el	periódico	a	la	salita	y	lo	desplegó,	descubriendo	un	audaz	titular	en
caracteres	negros:

SUMTER	CAE	ANTE	LOS	REBELDES.	LA	NACIÓN	AGUARDA	LA	RESPUESTA	DE	LINCOLN.

Al	levantar	la	mirada	vio	a	Mary	de	pie	en	la	puerta,	con	una	bata	de	terciopelo
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azul	oscuro	que	resaltaba	su	pelo	rubio	y	su	hermoso	rostro.	Le	alargó	el	diario.
—Oh,	no	—dijo	ella,	suavemente.
Se	acercó	para	besarlo	y	lo	estrechó	con	fuerza.
—¿Esto	será	la	guerra?	—inquirió	David.
—El	Presidente	no	puede	echarse	atrás	y	el	Sur	no	querrá	hacerlo.	¿Qué	otra	cosa

puede	ser,	sino	la	guerra?
Gottesman	 había	 convocado	 a	 una	 reunión	 a	 todo	 el	 personal	médico.	 Ante	 él

tenía	un	documento	al	cual	hizo	referencia	en	su	discurso.
—Ayer,	 el	 Presidente	 pidió	 que	 se	 reclutara	 a	 setenta	 y	 cinco	 mil	 milicianos,

distribuyendo	esa	cifra	entre	los	distintos	estados.	El	nuestro	ya	ha	votado	convocar	a
treinta	mil	hombres	por	un	período	de	dos	años.

Se	produjo	una	conmoción	ante	el	período	mencionado,	mucho	más	 largo	de	 lo
que	todos	esperaban.

—Sí,	dos	años	—continuó	Gottesman—.	No	se	espera	que	los	estados	rebeldes	se
rindan	después	de	nuestra	primera	victoria.

—¿Cómo	 pueden	 pelear?	—desafió	 un	médico—.	 ¡Después	 de	 todo,	 no	 tienen
ejércitos	constituidos	ni	cerebros	militares!

—Temo	que	eso	ya	no	sea	cierto	—anunció	Gottesman,	mirando,	una	vez	más,	el
papel	que	 tenía	 en	 las	manos—.	Al	parecer,	 varios	oficiales	del	Sur,	 preparados	 en
nuestra	 Academia	 Militar,	 han	 preferido	 unirse	 a	 los	 rebeldes.	 Para	 empezar,	 el
general	Lee.

—¿Lee?	—comentó	 Abraham	 Jacobi—.	 Apenas	 la	 semana	 pasada,	 el	 Tribune
dijo	que	Lincoln	le	había	ofrecido	el	mando	de	nuestros	ejércitos.

—Él	 prefirió	 otra	 cosa	—respondió	 el	 administrador,	 con	 gravedad—.	 Ya	 ven
ustedes:	esta	guerra	puede	durar	dos	años.	Aquí	tengo	un	pedido	de	voluntarios	por
parte	 del	 gobierno	 federal.	 No	 necesito	 decirles	 que	 nosotros,	 los	 judíos,	 no
permitiremos	 que	 ningún	 otro	 grupo	 nos	 sobrepase	 en	 nuestra	 demostración	 de
patriotismo.	Por	lo	tanto,	quiero	instar	a	todos	ustedes	a	que	piensen	seriamente	en	la
posibilidad	 de	 ofrecerse	 como	 voluntarios,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes,	 que	 están	 en
condiciones	de	soportar	los	rigores	del	servicio	militar.	Gracias.

David	y	Mary	intercambiaron	una	sobria	mirada,	antes	de	abandonar	el	cuarto	con
el	resto	del	personal.

El	 reloj	 del	 abuelo,	 en	 la	 salita	 de	 la	 planta	 baja,	 había	 dado	 las	 dos.	 Mary,
dormida,	se	volvió	hacia	David	y	se	abrazó	a	él,	que	le	tomó	la	mano	para	besársela.
Eso	la	despertó.

—¿David?	¿Querido?	—preguntó,	sobresaltada.
—Sería	mejor	que	volvieras	con	tus	padres.	A	ellos	no	les	va	a	molestar,	sin	duda.
—¿Cómo?	—inquirió	ella,	totalmente	desconcertada.
—¿Qué	harás	si	me	voy?
—¿Cómo	voluntario?
Mary	se	incorporó,	recostando	la	espalda	contra	la	cabecera	tallada	de	la	cama.
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—Estuve	pensando	en	lo	que	dijo	Gottesman	y	en	lo	que	dijo	tu	padre.
—¿Hablaste	de	esto	con	mi	padre?
—Recuerda:	 una	 vez	 dijo	 que	 los	 inmigrantes	 deberíamos	 ser	 los	 primeros	 en

combatir	para	proteger	a	este	país,	que	nos	ha	permitido	vivir	en	una	tierra	libre.	Creo
que	tiene	razón.

—Comprendo	—dijo	Mary,	tratando	de	adecuarse	a	su	decisión.
—Pero	tú	¿qué	harás	mientras	yo	no	esté?	Y	tan	pronto	después	de	la	boda.	No	es

justo.
—Haré	lo	que	haría	normalmente.	Salvo	que	tú	no	estarás	aquí	—respondió	ella,

tratando	de	dominar	 las	 lágrimas	para	no	aumentar	 las	preocupaciones	de	David—.
Ocuparme	 del	 hospital,	 de	 nuestro	 consultorio…	 En	 realidad,	 serán	 tantos	 los
médicos	que	vayan	con	el	ejército	que	la	gente	dejará	de	 tener	prejuicios	contra	 las
mujeres.	—Trató	de	bromear—.	La	necesidad	tiene	cara	de	hereje.

Pero	 no	 logró	 reír;	 se	 abrazó	 a	 él	 con	 fuerza.	 David	 la	 estrechó	 contra	 sí,
susurrando.

—Mary,	Mary,	cómo	te	amo.
Hicieron	el	amor.	Cuando	quedaron	agotados,	ella	dijo,	suavemente:
—Hace	muy	poco	que	nos	casamos,	pero	ya	sé	lo	vacía	que	será	esta	cama	sin	ti,

lo	desierta	que	va	a	quedar	esta	casa…
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Capítulo	26

El	coronel	Emory	Raitt	tenía	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres	años,	bigote	espeso
y	patillas	 rizadas.	Vestido	con	su	uniforme	azul	de	 la	Unión,	con	 los	 toques	de	oro
apropiados	para	su	rango	y	una	espada	de	acero	con	incrustaciones	doradas,	se	irguió
ante	los	médicos	voluntarios	allí	reunidos.

—Caballeros:	 les	 proporcionaremos,	 por	 supuesto,	 el	 instrumental	 necesario,
empero,	 si	 me	 permiten	 un	 consejo,	 lleven	 consigo	 sus	 propios	 instrumentos	 de
cirugía.	Los	nuestros	no	están	completos	ni	son	de	la	mejor	calidad.

Continuó	 exponiendo	 sobre	 las	 provisiones	 que	 el	 ejército	 consideraba	 su
responsabilidad.	 Pero	 David	 Lilliendahl	 apenas	 prestó	 atención	 después	 de	 oír	 la
palabra	 «cirugía».	 Esperó	 a	 que	 terminara	 el	 informe	 y	 se	 acercó	 al	 coronel	 para
preguntar,	afligido:

—Señor,	¿no	hay	sitio	en	el	ejército	para	médicos	clínicos?
—¡Todos	los	médicos	son	cirujanos!
—Sí,	lo	sé,	pero	algunos	preferimos	no	hacer	cirugía.
—Vea,	doctor,	cuando	se	está	en	el	ejército	no	se	tienen	preferencias.	Le	aconsejo

que	traiga	su	propio	equipo	de	cirugía.	¡Retírese!
—Si	 me	 permite,	 coronel,	 debo	 señalar	 que	 muchos	 soldados	 necesitan

tratamiento	por	males	que	no	son	heridas	de	guerra.	En	Austria…
—¡Diablos!	¿Cómo	se	dice	en	alemán	«retírese»?	¡A	ver	si	consigo	que	salga	de

aquí!
—No	había	tenido	en	cuenta	la	cirugía	—dijo	David	a	Mary,	con	la	vista	fija	en

sus	propias	manos—.	No	voy	a	poder	practicarla.
Ella	lo	abrazó.
—Harás	lo	que	sea	necesario.	Estoy	segura.
Pero	 interiormente	se	preguntaba:	«¿Qué	 le	van	a	hacer?	¿Despedazarlo	por	ser

muy	sensible?	¿Avergonzarlo	por	su	miedo?	¡Dios,	espero	que	no	lo	obliguen	a	eso!».
Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	y	David	fue	a	abrir,	en	la	esperanza	de	que	fuera

un	cliente.	Se	encontró	ante	Amos	Sinclair,	que	llevaba	un	pulcro	envoltorio	bajo	el
brazo.

—Me	alegro	de	encontrarte	en	casa.	Tengo	algo	para	ti.
—Pase,	señor	Sinclair	—dijo	David,	que	aún	no	se	sentía	en	libertad	de	llamarlo

Amos	ni	papá.
El	editor	besó	a	su	hija	y,	antes	de	dejar	el	paquete	en	la	mesa,	explicó:
—Hablé	 con	 el	 doctor	 Olmstead.	 Dijo	 que,	 cuando	 actuó	 con	 el	 ejército	 de

frontera,	 descubrió	 que	 los	 equipos	 del	 ejército	 distaban	mucho	 de	 ser	 adecuados;
tuvo	que	comprar	uno.	Por	eso	se	me	ocurrió	que	tal	vez	te	hiciera	falta	esto.

Desenvolvió	el	paquete	y	sacó	una	caja	de	caoba	muy	lustrada.
—Éstos	son	de	Berlín:	los	mejores	instrumentos	de	acero	y	plata	que	un	cirujano

puede	pedir.	Olmstead	fue	quien	me	los	consiguió.
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Levantó	la	tapa	de	la	caja	y	descubrió	un	fieltro	gris,	atado	con	un	cordel	fuerte.
Al	 desatar	 el	 cordel	 y	 desenrollar	 el	 fieltro,	 David	 se	 encontró	 con	 una	 reluciente
colección	de	escalpelos,	retractores,	agujas,	un	tenáculo	y	un	pequeño	serrucho	para
cortar	hueso.

—¿Y	bien?	—preguntó	Sinclair,	esperando	el	juicio	de	su	yerno.
—Excelentes,	señor	—dijo	David,	sabiendo	que	eso	era	lo	que	correspondía	decir.
—Olmstead	dijo	que	los	mejores	instrumentales	son	los	alemanes.	Fue	una	suerte

conseguirlo,	 porque	 era	 el	 último.	 Parece	 que	 todos	 los	 cirujanos	 enrolados	 están
comprando	equipos.

—Sí,	 es	 comprensible	 —dijo	 David—.	 Muchas	 gracias,	 señor.	 Le	 estoy	 muy
agradecido.

—Ah,	otra	cosa.	La	madre	de	Mary	te	envía	esto.
Sinclair	entregó	a	David	un	paquetito	envuelto	en	papel	de	seda,	atado	con	una

cinta.	 Al	 abrirlo,	 David	 descubrió	 una	 miniatura	 de	 Mary,	 fielmente	 dibujada;
destacaba	su	pelo	rubio,	sus	llamativos	ojos	azules,	su	rostro	adorable,	el	hoyuelo	de
su	barbilla	y	la	sonrisa	audaz.

—Mamá	me	hizo	posar	en	secreto	—dijo	ella,	al	verlo.
—Lo	voy	a	guardar	para	siempre.
Amos	Sinclair	dio	un	beso	a	su	hija	y	se	retiró.
En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 calle,	David	 se	 atrevió	 a	 levantar	 el	 reluciente

instrumental.	Después	de	mirarlo	con	 fijeza,	 lo	envolvió	apresuradamente	y	 lo	dejó
caer	sobre	la	mesa.

—Debí	habérselo	dicho.	O	dárselos	a	algún	médico	que	tenga	valor	para	usarlos.
—David,	no	te	atormentes	—rogó	Mary—.	Todo	se	va	a	solucionar.
Erguido	 ante	 el	 espejo	 alto	 del	 ropero,	 contempló	 su	 imagen	 de	 uniforme	 azul

marino	y	oro.
—El	 último	 que	 tuve	 era	 mucho	 más	 colorido.	 Una	 capa	 audaz,	 con	 forro

carmesí.	 Plata,	 negro,	 verde…	 un	 torbellino	 de	 colores.	 Éste	 parece	 desteñido,	 en
comparación.	Pero	yo	ya	no	tengo	diecisiete	años.	Tengo	treinta;	yo	también	debo	de
parecer	algo	desteñido	—comentó,	en	tono	ligero.	Con	mucha	más	seriedad,	se	volvió
hacia	Mary—.	Bueno…

Esa	 simple	 palabra	 tenía	 muchos	 significados.	 En	 ese	 caso	 quería	 indicar	 el
momento	de	despedirse,	tras	pocas	semanas	de	matrimonio.

Mary	lo	estrechó	con	fuerza.	David	apretó	su	cara	contra	la	de	su	esposa.
—No	estaré	muy	 lejos.	En	Virginia,	Washington.	Son	sólo	dos	días	de	viaje.	Si

me	necesitas,	aquí	me	tendrás.
—Cuídate,	querido.	Vuelve	a	mí	de	una	pieza,	 sano	y	salvo.	Y	salva	 la	vida	de

esos	pobres	muchachos.
—Sí	 —replicó	 él,	 con	 tristeza—.	 Esta	 mañana	 pasé	 por	 la	 oficina	 de

reclutamiento.	Niños	de	quince	y	dieciséis	años,	ansiosos	por	ir	a	la	guerra.	Quisiera
saber	qué	va	a	pasar	cuando	se	enfrenten	a	la	primera	descarga	de	artillería.	Recuerdo
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que	yo	era	muy	valiente…	Hasta	que	cayeron	las	primeras	balas	de	cañón.
—Haz	por	ellos	lo	que	puedas.
David	la	besó.	Con	el	brazo	de	Mary	alrededor	de	la	cintura,	el	equipo	quirúrgico

en	una	mano	y	la	bolsa	de	lona	en	la	otra,	echó	a	andar	hacia	la	puerta	de	calle.	Ya	en
la	puerta,	la	besó	con	fervor	y	bajó	los	peldaños.

Mientras	se	alejaba	por	la	calle	la	saludó	con	la	mano.	Se	volvió	dos	veces	para
mirarla.	Mary	agitaba	el	brazo.
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Capítulo	27

David	Lilliendahl,	junto	con	otros	cuarenta	y	un	médicos,	algunos	jóvenes,	otros
más	jóvenes	de	lo	que	él	había	supuesto,	escuchaba	pacientemente	al	general	Alton
Grady,	 cirujano	 en	 jefe	 de	 los	 Ejércitos	 de	 Nueva	 York,	 quien	 explicaba	 los
procedimientos	para	la	atención	de	los	heridos	en	batalla.

—Naturalmente,	 antes	 de	 la	 batalla	 ustedes	 prepararán	 los	 instrumentos	 y	 la
medicación	 necesarios.	 Cloroformo,	 láudano,	 estricnina	 y	 demás.	 También	 deben
tener	emplastos	de	mostaza	para	los	casos	de	envenenamiento	de	la	sangre.

”Mientras	 la	 infantería	 esté	 combatiendo,	 ustedes	 mantengan	 sus	 puestos.	 Una
vez	que	se	acabe	la	batalla,	algunos	serán	designados	para	atender	a	los	heridos	que
se	 traigan.	 El	 resto,	 ante	 una	 orden,	 irá	 al	 campo	 de	 batalla	 para	 ayudar	 a	 los	 que
estén	 demasiado	 graves	 como	 para	 ser	 trasladados.	 Traten	 cada	 uno	 de	 los	 casos
según	los	vayan	encontrando.	Hagan	lo	mejor	posible.

Al	 parecer,	 la	 conferencia	 había	 terminado.	 Pero	 David	 Lilliendahl	 levantó	 la
mano.

—¿No	hay	más	instrucciones	ni	preparativos?
—¿Esperaba	algo	más?	—preguntó	el	general,	indignado.
—¿Nadie	en	este	ejército	ha	leído	la	obra	del	doctor	Dominique	Larrey?
—No	lo	conozco	—expresó	Grady,	impaciente.
—Claro	está,	porque	murió	hace	casi	veinte	años,	en	Francia.	Pero	yo	he	leído	su

tratado	de	medicina	y	cirugía	militar.
—¿Adónde	quiere	llegar,	capitán?
—Si	me	permite,	 señor,	 la	obra	del	doctor	Larrey	 tiene	mucho	que	enseñarnos.

Fue	el	primero	en	reconocer	que	la	práctica	de	la	medicina	en	el	campo	militar	es	un
problema	especializado.	Inventó	muchas	técnicas	que	serían	de	gran	valor	a	nuestro
propio	ejército.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Grady,	obviamente	hostil.
—Él	 estaba	 capacitado	 para	 inventarlas,	 señor,	 pues	 era	 cirujano	 en	 jefe	 de	 la

Gran	Armada	de	Napoleón.
—Sí,	sí.	¿Y	las	técnicas?
—Para	 comenzar,	 señor,	 Larrey	 decía	 que	 no	 se	 debe	 esperar	 a	 que	 termine	 la

batalla	 para	 atender	 a	 los	 heridos.	 Para	 eso	 creó	 lo	 que	 llamaba	 «ambulancias
volantes»:	 cientos	 de	 carros	 que	 recogían	 a	 los	 heridos	 mientras	 aún	 se	 estaba
combatiendo.	 Así,	 el	 auxilio	médico	 llegaba	 a	 los	 heridos	 con	 prontitud,	 salvando
muchas	vidas.	Sugiero	que	tal	vez	nos	convendría	aplicar	ese	plan.

El	general	Grady	sonrió,	diciendo:
—Doctor,	permítame	preguntarle	algo:	¿Qué	fue	de	Napoleón,	su	Gran	Armada	y

su	doctor	Larrey,	con	tan	maravillosas	teorías?	Fueron	derrotados,	¿verdad?
Se	 elevó	 una	 carcajada	 entre	 los	 otros	 médicos.	 David	 sintió	 que	 enrojecía	 de

furia	y	azoramiento.
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—Antes	de	que	termine	la	guerra,	señor,	descubrirá	que	no	se	puede	hacer	a	un
lado,	con	un	chiste,	la	vida	de	miles	de	jóvenes.

Entonces	fue	el	general	quien	enrojeció	de	furia.
—¡Doctor,	preséntese	inmediatamente	en	mi	despacho!
En	cuanto	David	cerró	la	puerta,	Grady	estalló:
—¡Lilliendahl,	su	actitud	es	deplorable!
—Lo	 siento,	 señor.	 Sólo	 quise	 sugerir	 algo	 que	 creí	 de	 utilidad	 para	 nuestro

servicio	en	el	ejército.
—Lo	 sé	—admitió	 el	 general,	 incómodo,	 acariciándose	 el	 gran	bigote	 negro—.

¿O	cree	que	he	pasado	once	años	sirviendo	al	ejército	sin	descubrir	lo	que	anda	mal?
Pero	 así	 es	 la	 escala	 jerárquica.	No	 se	 puede	 burlarla	 y	 sobrevivir.	De	 su	 cirujano
Larrey	 no	 sé	 nada,	 ni	 tampoco	 de	 sus	 ambulancias	 volantes.	 Pero	 sí	 sé	 una	 cosa:
somos	una	nación	nacida	 tras	una	 revolución	armada	por	granjeros,	comerciantes	y
aristócratas,	ninguno	de	los	cuales	estaba	preparado	para	luchar.	Pero	ganaron.	Desde
entonces,	creemos	que	es	posible	salir	airosos	de	cualquier	guerra.	Y	así	nos	metemos
en	ellas	sin	la	menor	preparación.	Invariablemente,	el	menos	preparado	es	el	cuerpo
médico.

Alargó	la	mano	hacia	la	otra	punta	del	escritorio	para	tomar	un	cigarro	de	la	caja.
En	 realidad,	 se	preguntaba	si	debía	o	no	hacer	nuevas	 revelaciones.	Tras	morder	 la
punta	del	cigarro,	dijo:

—He	 presentado	 sugerencias	 a	Washington.	 ¡Denegadas,	 todas!	 He	 pedido	 un
recuento	de	 los	 suministros	que	necesitamos.	Recibo	 sólo	una	 información	 somera.
No	sé	cuánto	tenemos	de	cada	cosa,	dónde	está,	cuándo	ni	cómo	será	entregada.	¡Ésa
es	la	situación!

Encendió	 el	 cigarro,	 aspiró	 el	 humo	 varias	 veces	 y,	 por	 fin,	 se	 inclinó	 sobre	 el
escritorio	para	decir,	con	suavidad:

—Lilliendahl,	 no	 comente	 esto,	 pero	 nos	 espera	 un	 baño	 de	 sangre	 de
dimensiones	nunca	vistas.	Los	médicos	estamos	mal	preparados,	pero	¿cree	usted	que
los	 jóvenes	 reclutas	 lo	 están	 mejor?	 Cuando	 se	 amontonen	 los	 heridos,	 ¿qué
podremos	hacer	por	ellos?	¡Muy	poca	cosa,	maldición!	Lo	único	que	me	da	alguna
esperanza,	en	este	asunto,	es	que	el	Sur	está	aun	peor	preparado.	Será	una	guerra	de
improvisados.	Y	 así,	 los	 inocentes	 sufrirán	 el	 dolor	 y	 la	muerte	 como	 nunca	 se	 ha
visto.	 Pero	 no	 diga	 nada	 que	 pueda	 desmoralizar	 a	 mi	 personal	 y	 empeorar	 la
situación.	 Usted	 y	 yo	 haremos	 lo	 que	 debamos,	 con	 nuestra	 mejor	 voluntad.
Lilliendahl,	¿puedo	contar	con	su	colaboración?

Se	estrecharon	la	mano.
El	general,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	algo	más,	agregó:
—Puesto	que	usted	es	el	único,	entre	nosotros,	que	ya	ha	vivido	una	batalla,	me

gustaría	designarlo	para	que	supervisara	a	los	otros.
—Pero	señor,	nunca	he	practicado	cirugía…	—protestó	David.
—Al	menos	la	ha	visto	practicar.	¿Se	da	cuenta	de	que	allá	fuera	tengo	médicos
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que	nunca	han	presenciado,	siquiera	una	operación;	que	han	aprendido	en	los	libros
cuanto	saben?

—Señor,	le	aseguro	que	no	soy	el	más…
—Ya	 sé	 lo	 que	 está	 pensando.	 Es	 un	 extranjero,	 que	 todavía	 no	 tiene	 carta	 de

ciudadanía.	Los	otros	se	 resentirán	si	 se	 lo	asciende.	Por	ese	motivo	 le	pido	que	 lo
haga	sin	cambiar	de	rango.	¿Lo	hará?

—Supervisar	a	los	otros	—se	dijo	David,	en	voz	alta.	Pensaba	que	eso,	al	menos,
podría	liberarlo	de	la	obligación	de	operar	personalmente—.	Sí,	señor.

El	 capitán	 David	 Lilliendahl	 inhaló	 el	 fragante	 aire	 de	 la	 noche,	 pensando:
«Virginia	no	se	diferencia	mucho	de	 los	veranos	que	pasábamos	en	Semmering,	en
las	montañas	cercanas	a	Viena».

No	 había	 dormido	mucho,	 a	 pesar	 de	 una	 larga	 jornada	 dedicada	 a	 examinar	 a
más	 de	 cuatrocientos	 reclutas	 y	 voluntarios,	 algunos	 de	 los	 cuales	 aún	 no	 habían
cumplido	 quince	 años.	Descubrió	 las	 enfermedades	más	 comunes	 entre	 los	 civiles:
sarampión,	diarrea,	fiebre,	viruela,	sífilis.

Un	 ejército	 que	 aún	 no	 había	 enfrentado	 al	 enemigo	 se	 veía	 ya	 reducido	 a	 la
mitad,	debido	a	enfermedades	que	deberían	haber	sido	detectadas	en	el	más	elemental
de	los	exámenes	médicos.	Había	enviado	a	varios	cientos	de	hombres	a	los	hospitales
de	 las	 afueras	 de	 Washington,	 por	 cualquier	 medio	 que	 pudieran	 encontrar:
ferrocarril,	ambulancias	tiradas	por	caballos,	carros	de	granjeros	y	hasta	a	pie.

El	día	había	sido	agotador,	pero	no	pudo	dormir.	Era	por	el	silencio	de	la	noche
virginiana	y	por	 la	expectativa	de	 la	batalla.	Los	exploradores	habían	vuelto	con	 la
noticia	de	que	un	ejército	de	Virginia	dominaba	uno	de	 los	cruces	de	caminos	más
importantes,	en	Manassas.	La	intención	del	general	McDowell	era	apoderarse	de	él,
privando	así	a	las	fuerzas	confederadas	de	una	vital	línea	de	reaprovisionamiento.	La
batalla	se	libraría	al	amanecer,	cuando	McDowell	diera	la	orden	de	atacar.	Hasta	ese
momento,	el	silencio	era	opresivo.

Un	ave	graznó	en	la	lejana	oscuridad.	Para	David,	fue	como	una	luctuosa	profecía
de	acontecimientos	venideros.

Lo	 atormentaba	 la	 advertencia	 del	 general	 Grady:	 «Somos	 una	 nación	 que
siempre	libra	guerras	para	las	cuales	no	estamos	preparados».

En	ese	momento,	desde	una	colina	a	 su	derecha,	un	destello	de	 luz	encendió	el
cielo.	 Un	 instante	 después	 se	 oyó	 el	 tronar	 de	 un	 cañón.	 David	 se	 levantó	 de	 un
brinco,	a	 tiempo	para	ver	que	 toda	 la	 ladera	estallaba	en	un	estruendo	atronador:	 la
artillería	de	McDowell	lanzaba	la	primera	salva	de	la	batalla.

Los	 otros	 cirujanos	 despertaron.	 Juntos	 contemplaron	 la	 descarga	 que	 seguía
sacudiendo	la	tierra,	iluminando	la	oscuridad.	A	la	primera	señal	del	alba,	cuando	la
luz	 fue	 suficiente	 como	 para	 permitir	 que	 las	 tropas	 encontraran	 el	 camino,
McDowell	ordenó	a	 sus	 jóvenes	 soldados,	 tan	poco	 fogueados,	que	cargaran	colina
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abajo,	cruzando	el	valle,	hacia	un	arroyo	llamado	Bull	Run.	Avanzaron	sin	oposición,
mientras	el	enemigo	resistía	el	fuego.	Pero	cuando	la	línea	azul,	en	su	ataque,	llegó	al
arroyo,	la	artillería	confederada	lanzó	un	fiero	y	efectivo	contraataque.

Los	soldados	de	la	Unión	retrocedieron	y	se	reagruparon.	Bajo	las	órdenes	de	sus
oficiales,	montaron	 el	 segundo	 ataque.	 Esa	 vez	 avanzaron	 un	 poco	más	 que	 antes.
Pero	entonces	 los	uniformes	grises	de	 los	confederados	bajaron	en	 tropel	desde	sus
posiciones,	para	trenzarse	con	ellos	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.

Desde	 una	 colina,	 protegidos	 del	 fuego	 enemigo,	 los	 oficiales	 médicos
aguardaban,	contemplando	todo,	listos	para	atender	a	los	que	les	fueran	llevados	aún
con	vida.

La	 batalla	 duró	 más	 de	 seis	 horas,	 antes	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 Unión	 se
retiraran.	 Entonces	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 heridos.	 Algunos,	 a	 pie,
rengueando,	 sangrando	 profusamente.	 Otros,	 llevados	 por	 sus	 camaradas.	 Varios
llegaron	en	carros	de	suministros	que	habían	sido	 requisados,	pues	 las	ambulancias
no	 bastaban.	 Otros,	 en	 carros	 de	 granja,	 acolchados	 sólo	 con	 heno	 fresco,	 tan
empapados	en	sangre	que	dejaban	un	rastro	carmesí	a	lo	largo	de	la	ruta.

Los	 cirujanos	 estaban	 listos:	 cada	 uno	 ante	 su	 mesa	 de	 madera,	 con	 los
instrumentos	 pulcramente	 ordenados.	 Dos	 de	 ellos	 tenían	 textos	 con	 instrucciones
junto	al	reluciente	equipo,	sin	estrenar.	Los	primeros	heridos	fueron	colocados	en	las
mesas	por	quienes	los	llevaban.

—¡Doctor,	haga	algo!	—era	el	grito	desesperado	que	más	se	oía.
Los	 cirujanos	 iniciaron	 la	 labor.	 Un	 apresurado	 examen	 para	 determinar	 la

naturaleza	 de	 la	 herida.	 De	 inmediato,	 la	 acción	 en	 algunos	 casos	 implacable,	 en
algunos	 casos	 brutal,	 pero	 siempre	 con	 la	 seguridad	 de	 quienes	 querían	 salvar	 una
vida,	o	al	menos	prolongarla.

David	Lilliendahl	 iba	de	mesa	 en	mesa,	 supervisando	 la	 labor	 de	 los	 cirujanos,
cada	 vez	 más	 horrorizado	 por	 lo	 que	 veía:	 las	 amputaciones	 indiscriminadas,	 el
derroche	de	sangre,	la	carne	viva	mutilada,	los	miembros	arrojados	a	un	lado	como	si
fueran	 basura;	 todo	 eso	 lo	 obligó	 a	 apartarse	 detrás	 de	 las	 carpas	 médicas	 para
vomitar.	Sentía	como	si	le	arrancaran	el	estómago,	con	tanta	inexorabilidad	como	en
algunas	 operaciones	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Pero	 también	 sabía	 que	 no	 era,	 ni
remotamente,	el	momento	de	prestar	atención	a	sus	propios	sufrimientos.	Se	limpió	el
vómito	del	uniforme	y	volvió	a	su	deber.

Al	llegar	a	la	última	mesa	encontró	a	un	joven	cirujano	ante	un	soldado	que	sufría
de	 una	 hemorragia	 en	 el	 pecho.	 En	 vez	 de	 aplicar	 un	 torniquete	 para	 detener	 la
sangre,	el	desesperado	médico	estaba	hojeando	frenéticamente	su	manual,	en	busca
de	alguna	instrucción	que	le	permitiera	tratar	el	caso.

—¡Por	Dios,	hombre!	¿Nunca	ha	visto	cómo	se	atiende	una	herida	en	el	pecho?
—preguntó	David.

El	desconcertado	joven	sacudió	la	cabeza.
—No,	no…
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Junto	a	la	mesa,	un	muchachito	que	no	aparentaba	más	de	quince	años,	pálido	de
terror,	sostenía	la	mano	del	herido,	gritando:

—¡Hagan	algo!	¡Es	mi	hermano!
David	vaciló	por	un	momento.	De	inmediato,	la	desesperación	del	jovencito	pudo

más	que	sus	propios	temores	e	inhibiciones.	Ante	la	súplica	del	muchachito,	el	odiado
nombre	de	Josefo,	que	lo	persiguiera	por	años	enteros,	ya	no	pudo	paralizarlo.	Apartó
al	cirujano	de	un	empellón,	le	arrancó	el	delantal	para	atárselo	ante	el	pecho	e	inició
el	trabajo.

Todos	 los	 recuerdos	 de	 las	 operaciones	 presenciadas	 durante	 1848,	 y	 más
adelante,	en	el	Allegemeines	Krankenhaus	y	en	el	Hospital	Judío,	todas	las	fantasías
que	 llevara	 consigo,	 imaginando	 el	 momento	 en	 que,	 por	 fin,	 pudiera	 practicar	 la
cirugía,	todo	eso	acudió	en	su	auxilio.	Al	mirar	al	jovencito	que	aferraba	la	mano	del
moribundo,	David	pensó:	«Está	 tan	aterrorizado	como	 lo	 estaba	yo	cuando	Fischof
me	pidió	que	le	amputara	la	pierna.	Conozco	demasiado	bien	esa	sensación».

—No	te	preocupes,	hijo.	Haremos	lo	posible	por	tu	hermano.
Decidido	y	 furioso,	puso	manos	a	 la	obra.	Abrió	hasta	descubrir	 la	 fuente	de	 la

hemorragia	y	ligó	la	vena	cortada.	Después	de	lavar	la	sangre	con	un	balde	de	agua
fría,	 efectuó	una	valoración	 completa	de	 la	herida.	Antes	de	 cortar	 la	 vena,	 la	 bala
había	atravesado	el	brazo.	A	juzgar	por	los	daños	causados,	se	trataba	de	uno	de	esos
endemoniados	 proyectiles	 nuevos,	 de	 forma	 cónica	 y	 no	 redondeada;	 tenían	 una
capacidad	 destructiva	 que	 excedía	 en	 mucho	 la	 convencional,	 pues	 destrozaba	 el
hueso,	reduciéndolo	a	pequeñas	partículas.

Para	evitar	la	gangrena	era	necesario	amputar	el	brazo.	David	echó	una	mirada	al
hermano	menor.

—Tengo	que	hacerlo	—fue	cuanto	dijo.	Empapó	un	trapo	en	cloroformo	y	se	lo
entregó—:	¡Sostenle	esto	contra	la	nariz!

Mientras	 tanto,	 arrancó	 el	 uniforme	 ensangrentado	 y	 procedió	 a	 amputar
rápidamente	el	brazo,	atando	las	arterias	para	evitar	nuevas	pérdidas	de	sangre.

Por	fin	había	terminado.	El	herido	estaba	inconsciente	y	no	experimentaba	dolor,
tanto	por	el	cloroformo	como	por	la	pérdida	de	sangre.	Pero	el	hermano	menor	estaba
bañado	en	lágrimas.	David	se	encontró	sosteniendo	lo	que	minutos	antes	había	sido	el
vital	brazo	derecho	de	un	joven	de	dieciocho	años	que,	si	sobrevivía,	debería	llevar	la
existencia	 de	 un	 inválido.	 El	 brazo	 le	 pesaba	mucho	 en	 las	 manos,	 reflejando	 sus
remordimientos.	En	ese	momento,	una	voz	gritó:

—¡Doctor,	aquí	hay	más!
No	había	tiempo	para	reproches	contra	sí	mismo.
Dos	soldados,	con	los	uniformes	empapados	en	sangre,	retiraron	a	aquel	paciente

para	 reemplazarlo	 por	 otro.	 David	 lo	 observó.	 Herida	 de	 estómago;	 los	 intestinos
asomaban	por	ella.	Pidió	su	instrumental	e	inició	el	trabajo.

Después	de	eso	no	pudo	recordar	mucho	hasta	el	momento	en	que	lo	interrumpió
la	orden:
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—¡Nos	aplastan!	¡Tenemos	que	evacuar!
Se	apartó	de	la	mesa,	tratando	vagamente	de	limpiarse	la	sangre	del	delantal,	sin

notar	que	la	mayor	parte	se	había	coagulado	en	las	últimas	horas.	Mientras	empezaba
a	 recoger	 sus	 instrumentos	 para	 retirarse,	 dos	 jóvenes	 soldados	 pusieron	 sobre	 la
mesa	a	un	joven	que	sangraba	mucho	por	una	herida	de	la	cabeza.

—Doctor,	tiene	que	ayudarlo.	¡Lo	trajimos	desde	el	arroyo!
—Tenemos	órdenes	de	retirarnos	—dijo	David.
—¡Al	 diablo	 con	 las	 órdenes!	—gritó	 uno	 de	 ellos—	nos	 hemos	 pasado	 el	 día

atacando	y	retirándonos,	y	para	lo	único	que	ha	servido	es	para	dejar	a	cientos	y	miles
de	hombres	allá	abajo,	gritando,	muriéndose.	¡Haga	algo!

Ante	el	miedo,	la	desesperación	y	el	coraje	de	ese	muchacho,	David	supo	lo	que
debía	hacer.	Lavó	la	sangre	de	la	cabeza	herida	y	se	encontró	ante	un	cráneo	abierto;
la	herida	era	 tan	profunda	que	se	veían	 latir	 los	vasos	sanguíneos	en	el	cerebro.	En
esas	 condiciones	 era	 imposible	moverlo.	 Aunque	 un	 frenético	 coronel	 pasó	 a	 toda
velocidad,	ordenando	a	todos	los	cirujanos	interrumpir	el	trabajo,	a	fin	de	evacuar,	él
se	mantuvo	firme.

Parte	del	cráneo	estaba	aplastado.	No	se	podía	hacer	nada	sin	 levantar	el	 sector
deprimido.	Buscó	entre	sus	instrumentos	un	tenáculo	para	levantar	el	hueso	hundido
y	no	lo	encontró.

—¿Alguien	tiene	un	tenáculo?	—gritó.
No	hubo	respuesta.	Todos	habían	recogido	sus	cosas	y	se	estaban	retirando.	David

se	sintió	atado	de	pies	y	manos,	hasta	ver	que	uno	de	sus	dos	custodios	aún	tenía	la
bayoneta	en	el	cinturón.

—¡Dame	eso	y	trae	fuego	de	las	carpas	evacuadas!	—ordenó.
En	cuanto	tuvo	las	brasas	ante	sí,	introdujo	la	bayoneta	en	ellas	hasta	que	estuvo

demasiado	caliente	como	para	sostenerla.	Ayudándose	con	fórceps,	dio	a	la	punta	la
forma	de	un	gancho	y	 arrojó	 el	 tosco	 instrumento	 en	un	balde	de	 agua	 fría.	Luego
insertó	el	gancho	en	la	herida	y	levantó	el	hueso	hundido.	La	herida	estaba	limpia	y	el
cerebro,	relativamente,	sano.

Buscó	algo	rígido	y	resistente	para	proteger	aquel	órgano	vital	durante	el	difícil
viaje	hasta	lugar	seguro,	pero	no	había	nada	a	mano.	Por	fin	arrancó	la	tapa	de	su	caja
de	 instrumentos,	 pidió	 un	 sable	 prestado	 y	 cortó	 un	 trozo	 de	 caoba	 del	 tamaño
necesario	para	cubrir	la	herida.	Después	de	envolverlo	con	un	paño	limpio,	lo	fijó	al
cráneo	y	aplicó	un	firme	vendaje.

—¡Que	 nadie	 le	 saque	 eso	 hasta	 que	 esté	 en	 un	 hospital!	 —ordenó	 a	 los
compañeros	del	herido.

Apareció	esta	vez	un	áspero	sargento.
—¡Doctor,	tiene	que	salir	de	aquí,	por	las	buenas	o	por	las	malas!
David	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 dos	 jóvenes	 soldados,	 que	 levantaron	 al	 herido	 y	 lo

cargaron	 en	 un	 carro.	 Él	 siguió	 caminando,	 con	 los	 instrumentos	 envueltos	 en	 su
fieltro	gris,	ya	rígido	de	sangre	seca.	Caminó	junto	a	 los	soldados,	algunos	heridos,
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algunos	 ilesos,	 todos	 aterrorizados	 por	 aquella	 primera	 batalla,	 que	 acababa	 en	 el
desastre.	Recordó	su	propio	miedo,	a	 los	diecisiete	años,	al	enfrentar	 la	sangre	y	el
horror	de	la	guerra	por	primera	vez.

Al	llegar	a	un	bosquecillo,	al	costado	de	la	ruta,	oyó	un	grito:
—¡Cirujanos!	¡Aquí	necesitamos	cirujanos!
Automáticamente	 se	 desvió	 hacia	 el	 bosquecillo.	 Al	 avanzar	 entre	 los	 árboles

descubrió	que	allí	se	habían	instalado	mesas	para	cirugía,	al	aire	libre,	iluminadas	por
lámparas	 colgadas	 de	 las	 ramas	 o	 de	 los	 fusiles.	 Aquí	 y	 allá,	 soldados	 asustados
ayudaban	a	los	médicos	sosteniendo	velas	encendidas.	En	el	centro	del	bosque,	en	un
claro,	otros	operaban	a	la	luz	de	la	luna.	El	olor	del	cloroformo	se	imponía	al	perfume
de	los	pinos.

Una	voz	alta	y	furiosa	ordenó:
—¡Necesitamos	ayuda	aquí!	¡Cirujanos!
David	avanzó	hacia	la	voz.	Se	encontró	con	un	carro	que	tenía	la	portilla	trasera

abierta,	colgando	de	cadenas.	Allí	yacía	un	soldado	de	uniforme	azul,	sangrando	de
un	muslo.	David	no	esperó	la	orden.

—¡Cloroformo!	—gritó	al	soldado	que	ayudaba.
Abrió	su	equipo,	limpió	el	escalpelo	contra	la	manga	e	inició	la	octogésimo	cuarta

amputación	del	día.
El	paciente	fue	retirado	de	allí	y	reemplazado	por	otro.	La	llegada	de	heridos	era

interminable.	Pronto	David	sintió	que	el	suelo	se	tornaba	resbaloso	bajo	sus	pies,	por
la	 sangre	 que	 lo	 empapaba.	 Pero	 siguió	 trabajando:	 cloroformo,	 bisturí,	 serrucho,
ligaduras,	sutura	cuando	era	posible,	vendaje.	Y	otro	paciente.

No	 había	 caras	 ni	 individuos,	 sólo	 miembros,	 cuerpos	 y	 partes	 de	 cuerpos.
Mientras	tanto,	lo	torturaba	el	doloroso,	descorazonador	pensamiento	de	que	sería	un
milagro	médico	 si	 sobrevivía	 uno	 de	 cada	 tres	 operados.	Y	 aun	 así,	 por	 el	 bien	 de
aquellos	pocos	salvados,	debía	seguir.

Cuando	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 apareció	 en	 el	 este	 y	David	 recibió	 órdenes	 de
descansar,	 todos	 sus	miedos,	 sus	 culpas,	 todo	 vestigio	 de	 la	 palabra	 Josefo	 habían
desaparecido.	 Había	 hecho	 falta	 un	 océano	 de	 sangre,	 una	 montaña	 de	 miembros
amputados	y	más	decisión	de	la	que	él	hubiera	creído	poseer.	Pero	acababa	de	superar
la	prueba.

Ni	siquiera	Fischof,	su	conciencia	acusadora	de	tantos	años,	hubiera	podido	negar
que,	durante	todo	ese	día	y	esa	noche,	David	Lilliendahl	se	había	revelado	como	un
cirujano	muy	hábil,	de	recursos	ingeniosos	y	dedicación,	capaz	de	atender	con	valor	a
cientos	de	pacientes.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 operados	 estaban	 condenados	 a	 morir.	 Pero	 se	 sentiría
redimido	y	justificado	si,	entre	esos	cientos,	hubiera	rescatado	a	cincuenta,	a	veinte,	a
un	puñado	de	ellos,	siquiera.
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Capítulo	28

Amanecía.	Los	ruidos	de	la	batalla	habían	cesado	hacía	tiempo.	David,	demasiado
exhausto	como	para	dormir,	se	recostó	contra	el	tronco	de	un	árbol.	Una	maraña	de
pensamientos	 se	 agolpaba	 en	 su	 mente.	 Recordó,	 vagamente,	 que	 alguien	 había
rechazado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 guerra	 durara	 un	 año.	 Los	 ejércitos	 del	 Sur	 se
diseminarían	 ante	 el	 primer	 ataque	 de	 la	 Unión.	 Sin	 embargo,	 esa	 primera	 batalla
había	 sido	 una	 desquiciante	 derrota	 para	 las	 fuerzas	 del	 Norte.	 Las	 pérdidas	 eran
incontables.	 Además	 de	 los	 que	 David	 había	 visto	 y	 tratado,	 habría	 otros	 miles
tendidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 allí	 donde	 cayeran,	 abandonados	 por	 jóvenes
camaradas	demasiado	espantados	como	para	rescatarlos.

Aguzó	el	oído.	En	el	silencio	creyó	percibir	vagos	ruidos,	como	si	 la	cortina	de
quietud	que	 lo	 rodeaba	ocultara	otro	mundo.	Y	en	 ese	mundo	había	otros	hombres
que	necesitaban	ayuda.

Si	 las	 voces	 percibidas	 existían	 en	 realidad	 o	 si	 eran	 sólo	 producto	 de	 su
imaginación,	no	lo	sabría	jamás.	Pero	se	sintió	obligado	a	levantarse,	para	desandar
sus	pasos	por	la	ruta	que	habían	transitado	en	tan	desorganizada	retirada.

Cuanto	 más	 lejos	 llegaba,	 más	 seguro	 estaba	 de	 oír	 voces.	 Voces	 suplicantes,
doloridas,	 que	 pedían	 ayuda,	 que	 sólo	 imploraban	 el	 fin	 del	 tormento,	 aunque	 eso
significara	la	muerte.

Echó	 a	 correr	 hasta	 encontrarse	 con	 una	 llanura.	 En	 aquella	 aurora	 gris,	 y
neblinosa,	 distinguió	 algunos	 grupos	 de	 hombres	 diseminados	 aquí	 y	 allá,	 como	 si
una	pródiga	mano	sobrehumana	los	hubiera	esparcido	al	azar.	Las	voces	torturadas	se
convirtieron	en	un	estruendo.	Corrió	hacia	ellos	hasta	que,	súbitamente,	se	enfrentó	a
dos	hombres	de	uniforme	gris,	que	le	apuntaron	con	las	bayonetas.	Uno	gritó:

—¡Alto,	yanqui!
Se	detuvo	bruscamente.
—Soy	cirujano.	Me	necesitan.
—Sabe	Dios	que	hay	muchos	de	los	suyos	ahí	—dijo	el	confederado,	dando	paso

a	David.
Él	se	lanzó	hacia	el	campo	de	batalla,	corriendo	hacia	el	hombre	más	próximo.	Lo

puso	boca	arriba;	bastó	una	mirada,	a	pesar	de	la	escasa	luz,	para	comprobar	que	para
él	 no	 había	 ayuda	 posible.	 Cubrió	 la	 cara	 del	 muerto	 con	 su	 gorra	 azul	 y	 siguió
caminando:	 otro	 muerto.	 Y	 otro.	 Al	 arrodillarse	 ante	 el	 cuarto	 descubrió	 que	 aún
estaba	con	vida.	Mientras	lo	atendía	reparó	en	la	presencia	de	un	hombre	que	vestía	el
uniforme	gris,	con	bandas	doradas	a	lo	largo	de	los	pantalones	y	manchas	de	sangre
en	los	zapatos.	David	se	levantó	de	un	salto,	listo	para	defenderse.

—Soy	médico.	Estoy	atendiendo	a	los	heridos	—protestó.
El	oficial	confederado	replicó,	con	voz	suave.
—Lo	 mismo	 digo,	 capitán.	 Sólo	 me	 acerqué	 para	 decirle	 que,	 si	 le	 faltan

provisiones	o	necesita	alguna	ayuda,	puede	llamarme.
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—Sí	 —respondió	 David	 Lilliendahl,	 sorprendido—.	 Disculpe.	 Uno	 no	 espera
encontrar…

Le	 fallaron	 las	 palabras;	 descubrió	 entonces	 que	 el	 idioma	 aprendido	 lo
abandonaba,	tal	vez	por	las	repetidas	violaciones	sufridas	por	su	emotividad	durante
esa	jornada	de	sangre,	carne,	huesos	deshechos	y	vidas	perdidas.

—¿Alemán?	—preguntó	el	oficial.
—Austríaco.
—En	mis	viajes	a	Nueva	York	he	conocido	a	varios	médicos	alemanes.	Hombres

excelentes.	Ahora	debemos	ayudarlo	a	solucionar	sus	problemas.	Voy	a	enviarle	a	dos
oficiales	 de	 suministro	 con	 drogas,	 whisky	 y	 vendas	 para	 que	 pueda	 trabajar.	 —
Recorrió	 con	 la	mirada	 las	 siluetas	 oscuras	 que	 sembraban	 el	 campo	 de	 batalla—.
Pero	no	creo	que	haya	muchos	aquí	que	necesiten	todavía	la	atención	de	un	cirujano.

—Gracias,	 muchas	 gracias,	 coronel	 —dijo	 David—.	 Es	 usted	 muy	 amable	 y
comprensivo.

—No	tanto	—dijo	el	confederado,	tristemente—.	Un	soldado	herido	o	postrado	ya
no	 es	 nuestro	 enemigo.	 Lo	 son	 los	 jóvenes	 que	 vendrán	 después	 de	 éstos,	 como
nosotros	de	ellos.

En	 compañía	 de	 dos	 oficiales	 de	 suministro	 confederados,	 David	 Lilliendahl
vagaba	por	el	campo	de	batalla,	buscando	a	heridos	en	condiciones	de	recibir	ayuda.
Puso	 en	 su	 sitio	 miembros	 fracturados,	 amputó	 aquellos	 que	 no	 se	 podían	 salvar.
Efectuó	las	últimas	cuatro	operaciones	bajo	una	lluvia	ligera.	Por	fin	se	dejó	caer	en
el	 barro	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	 Estaba	 por	 quedarse	 dormido	 junto	 a	 su
último	paciente	cuando	apareció	el	cirujano	confederado.

—Doctor,	¿cuánto	hace	que	no	come	nada?
—Comer…	—repitió	David,	vagamente—.	No	sé.
El	médico	 dio	 órdenes	 de	 que	 se	 llevara	 a	 los	 heridos	 sobrevivientes	 hasta	 los

terrenos	de	la	Unión.	Luego	dijo	a	David:
—Acompáñeme.
La	 llovizna	 castigaba	 la	 carpa	 del	 oficial,	 que	 calentaba	 café	 en	 una	 pequeña

cocina	de	carbón.	Señaló	un	fuentón	puesto	sobre	una	caja	de	madera,	que	servía	de
lavamanos.

—Ponga	un	poco	de	agua	y	lávese,	doctor.
David	se	miró	las	manos,	negras	de	sangre	seca,	rojas	con	la	sangre	de	las	últimas

operaciones.	Obedeció,	entumecido,	y	se	frotó	las	manos,	tratando	de	quitar	todas	las
manchas.	 Por	 fin	 abandonó	 el	 intento,	 seguro	 de	 que	 jamás	 lograría	 limpiarlas	 del
todo.	El	confederado	le	alcanzó	un	jarrito	lleno	de	café	caliente	y	fuerte.

—Primero	beba	eso.	Después	desayunaremos	algo.
David	 trató	de	beber	 él	 café	de	 inmediato	y	 se	quemó	 los	 labios.	Al	 tragar	 con

más	lentitud,	el	líquido	caliente	lo	reconfortó.	Por	primera	vez	desde	que,	dominando
sus	propios	miedos,	tomó	el	bisturí	de	aquel	joven	cirujano	apabullado,	sintió	que	las
tensiones	cedían	poco	a	poco.	Tenía	el	uniforme	cubierto	de	sangre	seca;	el	cuero	de
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sus	botas	no	asomaba	entre	el	barro	y	la	sangre	que	los	cubría.
—Gott	in	Himmel	—se	lamentó,	suavemente—.	¿Y	éste	soy	yo?
—Así	estamos	todos	—dijo	el	cirujano	del	Sur,	llenando	las	tazas	de	coñac—.	Y

así	será	desde	ahora	en	adelante.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Por	demasiado.
—¿Seguirán	combatiendo?
—Después	de	 esta	 victoria	 no	habrá	modo	de	 convencer	 a	 los	 confederados	de

que	no	pueden	ganar	esta	guerra.
—¿Y	ganarán	ustedes?	—preguntó	David.
—Si	los	generales	del	Norte	repiten	los	errores	de	esta	batalla,	ganaremos.	De	lo

contrario,	lo	dudo.	—Levantó	su	taza	para	brindar—:	Por	todos	los	jóvenes	valientes
y	tontos	que	acudieron	tan	dispuestos	a	la	batalla.	Por	los	que	morirán	y	por	los	que
desearán	 haber	 muerto.	 Por	 los	 que,	 tras	 sobrevivir,	 tendrán	 que	 vivir	 con	 los
desechos	humanos	que	esta	guerra	dejará	detrás.

David	aspiró	el	aroma	reconfortante	del	coñac	y	tomó	un	sorbo.
—¿Su	nombre?
—David	Lilliendahl.
De	 pronto,	 el	 confederado	 lo	 sorprendió	 con	 una	 pregunta,	 formulada	 con	 su

suave	acento	sureño.
—Bist	a	yid?
David	lo	miró	fijamente.
—Sí.	¿Y	usted?
—También.	Me	llamo	Simon	Baruch.
—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 David—.	 ¿Qué	 hacemos	 dos	 judíos	 combatiendo

mutuamente	por	odios	ajenos?
—Esos	 odios	 ajenos	 son	 los	 del	 pueblo	 con	 quien	 hemos	 escogido	 vivir	 —

respondió	Baruch,	simplemente.
Durante	 el	 desayuno	 intercambiaron	 informaciones.	 El	 abuelo	 de	Baruch	 había

llegado	desde	Alemania,	cincuenta	años	atrás,	buscando,	como	tantos	otros,	libertad	y
la	oportunidad	de	brindar	una	buena	vida	a	 sus	hijos.	Baruch	había	estudiado	en	 la
universidad	 de	 Virginia,	 para	 perfeccionarse	 después	 en	 Inglaterra.	 Estaba	 casado.
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pequeño	 estuche	 de	 oro,	 una	 de	 cuyas	mitades	mostraba	 la
miniatura	de	una	adorable	joven	morena.	La	otra	mitad	estaba	vacía.

—Mi	 esposa	—explicó.	 Y	 agregó,	 sonriente—:	 El	 otro	 marco	 es	 para	 nuestro
hijo.

—¿Tienen	un	niño?
—Todavía	no,	pero	ya	vendrá.
—Yo	soy	recién	casado	—le	dijo	David—.	Antes	de	que	pudiéramos	planear	nada

me	enrolé	en	el	ejército	y	aquí	estoy.	—Y	confesó—:	Aunque	no	lo	crea,	hasta	hoy	no
había	operado.
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—Cuando	 pase	 algún	 tiempo	 creerá	 que	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 sino	 cuerpos
deshechos	con	brazos	y	piernas	que	amputar.	Para	lo	que	sirve…	De	cualquier	modo,
mueren.

—¿Ustedes	tienen	cirujanos	tan	malos	como	los	nuestros?
—Peores,	 tal	vez.	Tuve	que	expulsar	a	uno	de	nuestra	unidad.	Era	un	carnicero.

Cuando	lo	enfrenté	admitió	que	no	estaba	 tratando	de	salvar	vidas,	sino	de	adquirir
experiencia.	Le	di	un	golpe	y	lo	eché.	—Después	de	renovar	su	indignación,	Baruch
se	 calmó—.	 Los	 estudios	 médicos	 son	 tan	malos	 en	 el	 Norte	 como	 aquí.	 A	 usted
también	le	tocarán	unos	cuántos	de	ésos,	sin	duda.

Cuando	 terminaron	 de	 desayunar	 aún	 seguía	 lloviendo.	 David	 se	 puso	 de	 pie,
preguntando:

—¿Y	ahora?	¿Soy	prisionero	suyo?	Nunca	he	participado	en	una	guerra	de	este
tipo.

—Le	daré	una	nota	para	que	se	le	permita	atravesar	nuestras	líneas	y	volver	con
los	 suyos.	 —Baruch	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Lilliendahl,	 espero	 que	 volvamos	 a
encontrarnos.	Tal	vez	en	Nueva	York,	bajo	diferentes	circunstancias.

—También	yo	lo	espero	—replicó	David.
Con	el	salvoconducto	en	el	bolsillo	y	las	solapas	levantadas	para	protegerse	de	la

lluvia,	 el	 capitán	 David	 Lilliendahl	 caminó	 por	 el	 cenagoso	 campo	 de	 batalla,
pasando	 junto	 a	 grupos	 de	 soldados,	 grises	 o	 azules,	 que	 buscaban	 a	 sus	 propios
muertos	para	cargarlos	en	carros.

Alcanzó	a	su	unidad	más	allá	del	bosquecillo	que	sirvió	como	sala	de	operaciones
la	noche	anterior.	El	general	Grady,	muy	escaso	de	ambulancias,	había	dado	órdenes
de	 requisar	 cuanto	 vehículo	 se	 encontrara	 en	 la	 zona.	 En	 los	 carros	 cargados	 de
muertos	y	heridos,	sin	discriminar,	los	conductores	utilizaban	todas	las	tretas	posibles
para	 impulsar	 a	 los	 animales	 de	 tiro,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 despejar	 la	 ruta	 atestada.
David	 se	 abrió	 paso	 entre	 ese	 torbellino	 de	 hombres,	 vehículos,	 animales,	 ruidos	 y
gritos	de	dolor,	preguntándose:	«¿Dónde	están	las	ambulancias?».

Se	 reunió	 con	 su	 propio	 regimiento	 en	 la	 pequeña	 ciudad,	 más	 allá	 del
bosquecillo.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas.	 Los	 heridos	 que	 podían	 caminar	 se
prestaban	 mutuo	 apoyo,	 dejando	 rastros	 de	 sangre,	 pero	 se	 veían	 obligados	 a
apartarse	cada	vez	que	pasaba	un	carro.

Más	adelante	había	una	pequeña	iglesia	cuya	graciosa	cúpula	lucía	la	bandera	de
la	Unión.	La	cola	de	uniformes	azules	ensangrentados	que	esperaba	ante	las	puertas
le	dijo	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Corrió	hacia	allí.

Los	bancos	de	la	capilla	estaban	ocupados	por	los	heridos,	tendidos	en	frazadas.
En	un	extremo	del	pasillo,	Grady,	en	mangas	de	camisa,	operaba	a	un	hombre	ante	el
altar.	David	tuvo	que	pasar	por	entre	los	que	esperaban,	tendidos	en	el	suelo,	el	turno
de	ser	atendidos.	Avanzó	hacia	el	altar.

—General,	¿puedo	reemplazarlo?
—No,	pero	póngase	a	mi	lado	y	trabaje.	Son	más	de	los	que	puedo	atender.
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Se	reanudó	el	frenesí	de	sangrienta	cirugía.	Cada	vez	que	se	presentaba	un	caso
donde	la	amputación	no	era	necesaria,	David	suspiraba.

—Gracias	a	Dios.
De	vez	en	cuando	miraba	al	crucifijo.	Todos	sus	instintos	le	impulsaban	a	clamar:

«¡Haz	 algo!	 Si	 eres	 lo	 que	 esta	 gente	 cree,	 impide	 esta	 carnicería».	 Pero	 no	 había
tiempo	para	pensar.	Sólo	había	tiempo	para	hacer	lo	mejor	que	uno	pudiera,	dentro	de
los	limitados	conocimientos	y	las	escasas	provisiones	que	se	poseían.

Cuando	 se	 acabó	 el	 cloroformo,	 acudió	 al	 coñac.	Acabado	 el	 coñac,	 al	whisky.
Cuando	 el	whisky	 se	 terminó,	 recurrió	 a	 ayudantes	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para
sujetar	a	un	herido,	hasta	que	el	dolor	lo	dejara	inconsciente.

Fue	 sólo	 cuando	 el	 general	 Grady	 le	 ordenó	 ceder	 el	 puesto	 a	 un	 cirujano
descansado	que	David	abandonó	el	altar	y	echó	a	andar	por	el	pasillo,	en	busca	de	un
poco	de	aire	fresco,	que	no	oliera	a	sangre	ni	a	putrefacción.	Se	dejó	caer	en	el	primer
peldaño	 de	 la	 iglesia	 y	 respiró	 profundamente.	 Sólo	 entonces	 notó	 que	 estaba
anocheciendo	y	había	entrado	allí	por	la	mañana.

Otro	 cirujano,	 a	 quien	 no	 reconoció,	 fumaba	 un	 cigarro	 negro.	 Le	 ofreció	 uno,
pero	David	lo	rechazó	cortésmente.

—Tome	uno.	No	disponemos	de	muchas	cosas	con	las	que	relajarnos.
Iba	a	aceptarlo	cuando	vio	que	una	ambulancia	se	acercaba	a	ellos.
—Otro	grupo	—dijo,	apartando	el	cigarro,	dispuesto	a	atender	a	un	nuevo	grupo

de	heridos.
Pero	el	conductor	de	la	ambulancia	azotaba	frenéticamente	a	los	caballos.	David

levantó	la	mano,	gritando:
—¡Aquí!	¡Despacio!	¡Éste	es	el	hospital!
Sin	embargo,	el	carrero	usó	el	látigo	con	más	potencia.	David,	creyendo	que	no	lo

había	oído,	salió	rápidamente	a	la	calle	embarrada	para	hacerle	señas.	Apenas	logró
apartarse	 antes	 de	 que	 la	 ambulancia	 lo	 arrollara.	 Al	 pasar	 el	 vehículo,	 echó	 un
vistazo	 a	 la	 parte	 trasera.	 Iba	 cargado	 de	 jóvenes	 de	 uniforme	 azul.	 Pero	 ninguno
estaba	herido.

Aturdido,	volvió	a	los	peldaños	de	la	iglesia.	El	otro	cirujano	comentó:
—Ya	sabe	por	qué	faltan	ambulancias.
—Las	usan	para	escapar	de	esta	maldita	guerra.	Y	sólo	se	ha	librado	una	batalla.
—¿Se	los	puede	criticar?	—comentó	el	cansado	médico—.	Esta	tarde	recibimos

un	 informe	del	11°	Regimiento	de	Nueva	York.	Entraron	en	combate	mil	hombres;
volvieron	 trescientos.	Dios,	 si	 yo	 tuviera	 diecisiete	 años	 no	 querría	morir	 así.	—Y
señaló	la	iglesia	con	la	cabeza—.	O	vivir	como	tendrán	que	vivir	estos	muchachos.

Cansado	 como	 estaba,	 entró	 en	 la	 iglesia	 para	 reanudar	 su	 tarea.	 Y	 David	 lo
siguió.

Según	los	días	se	iban	sucediendo,	David	descubrió	que	su	único	vínculo	con	la
cordura	y	con	el	mundo,	fuera	de	esa	guerra	sanguinaria	e	insensata,	era	la	miniatura
de	su	amada	Mary.	Lo	primero	que	hacía	al	amanecer	y	 lo	último	por	 la	noche	era
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mirarla	fijamente,	preguntándose	qué	estaría	haciendo.	Si	estaba	bien.	Si	no	trabajaba
demasiado,	ya	que	tantos	médicos	hombres	se	habían	enrolado.

Trataba	 de	 escribir	 cada	 pocos	 días,	 pero	 a	 veces	 no	 disponía	 siquiera	 de	 esos
pocos	minutos.	Con	frecuencia	se	quedaba	dormido	con	la	pluma	en	la	mano	y	tenía
que	despertar	antes	del	alba	para	terminar,	siempre	con	un	esfuerzo	consciente	para
no	dejarle	entrever	el	horror	de	esa	guerra.

Muchas	 noches	 empezaba	 a	 escribir	 cartas	 para	 Viena,	 pero	 siempre	 se
interrumpía	 tras	 el	 encabezamiento,	 para	 preguntarse:	 «¿Qué	 puedo	 decirles?	 ¿Esta
asquerosa	verdad?	¿Pará	qué?».

Al	final	componía	pequeñas	mentiras	benignas,	para	asegurarles	que	estaba	sano
y	salvo,	haciendo	lo	posible	por	defender	a	ese	país,	que	le	había	dado	refugio	y	la
oportunidad	 de	 practicar	 su	 profesión	 sin	 sufrir	 los	 prejuicios	 que	 lo	 obligaron	 a
abandonar	Viena.
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Capítulo	29

El	capitán	David	Lilliendahl	anunció:
—Éste	ya	está.	Llévenselo.
Dos	 ayudantes	 se	 precipitaron	 a	 obedecer	 la	 orden;	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 el

capitán	Lilliendahl	se	había	ganado	la	reputación	de	rudo	e	iracundo.	Ya	fuera	debido
a	 la	 temporada	 de	 fuertes	 fríos	 que	 parecía	 afectarle	 las	manos	 o	 a	 la	 sucesión	 de
amputaciones	que	debía	efectuar	por	congelamiento,	por	entonces	merecía	el	apodo
de	 «el	 Judío	Loco».	Cualquiera	 fuese	 el	motivo,	 quienes	 trabajaban	 con	 el	 capitán
Lilliendahl	 sabían	 que	 no	 podían	 perder	 un	 minuto	 entre	 el	 acto	 de	 retirar	 a	 un
hombre	y	el	de	reemplazarlo	por	otro.

Sin	embargo,	los	hombres	le	eran	leales.	Los	heridos,	que	esquivaban	a	los	otros
cirujanos,	 salían	 de	 sus	 escondrijos	 cuando	 se	 sabía	 que	 el	 Judío	 estaba	 operando.
Aunque	la	cirugía	solía	ser	muy	riesgosa,	ellos	sabían	que	ese	médico	la	practicaba
prestando	atención	a	los	efectos	posteriores.

Cuando	David	completaba	su	trigésimo	séptimo	caso	quirúrgico	de	la	mañana,	el
coronel	Aymes	se	acercó	a	verle	 terminar	 la	amputación	de	una	pierna	por	sobre	 la
rodilla.

—Radical	—observó	el	coronel—,	pero	hecha	magistralmente.
David	se	volvió	hacia	él,	furioso.
—¡Estoy	 harto	 de	 hacer	 estas	 cosas	 magistralmente,	 así	 que	 ahórrese	 esos

cumplidos	de	porquería!
Todos	 los	 soldados	 que	 pudieron	 oír	 esas	 palabras	 se	 detuvieron	 en	 seco	 para

mirar	 al	 coronel,	 preguntándose	 qué	 haría	 ante	 semejante	 falta	 de	 respeto	 al	 orden
jerárquico.

—¡Capitán,	preséntese	inmediatamente	en	mi	carpa!
El	coronel	Aymes	se	volvió	ásperamente	y	se	alejó	a	grandes	pasos.
El	coronel	estaba	hirviendo	agua	en	su	calentador,	que	también	proporcionaba	la

única	fuente	de	calor	de	la	carpa.	David	entró,	ya	sin	su	delantal	ensangrentado,	con
el	uniforme	en	un	estado	más	o	menos	presentable.

—¿Café,	Lilliendahl?
—Gracias,	señor	—respondió	David,	en	posición	de	firme.
Aymes	le	pasó	un	jarrito	humeante	y	sirvió	otro	para	sí.
—¿Una	medida	de	whisky	en	el	café?
—No	me	vendría	mal,	señor	—dijo	David,	siempre	firme.
—¡Descanse,	hombre!	Y	siéntese.
El	coronel	agregó	una	generosa	porción	de	whisky	al	jarrito	humeante	de	David.

El	joven	se	sentó	en	una	crujiente	silla	de	campaña,	pero	el	superior	permaneció	de
pie.

—Lilliendahl,	no	tome	lo	que	voy	a	decir	como	una	crítica	de	su	trabajo.	Usted	es
un	excelente	cirujano,	el	mejor	que	he	visto	aquí.
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David	 sonrió	 irónicamente,	 pensando:	 «Fischof,	 dondequiera	 estés,	 espero	 que
estés	escuchando».

—¿Algún	problema,	capitán?
—Digamos	que	nunca	fue	mi	ambición	convertirme	en	cirujano,	excelente	o	no.
—Lo	que	me	preocupa	es	su	actitud	—continuó	el	coronel—.	Porque	estamos	en

un	punto	crucial	de	esta	guerra.	Una	segunda	derrota	en	Bull	Run;	después,	la	victoria
de	 Lee	 en	 Antietam.	 Y	 Jackson	 que	 se	 apoderó	 de	 Harper’s	 Ferry.	 ¿Sabe	 cuáles
fueron	allí	nuestras	pérdidas?

—Dicen	que	muy	numerosas.
—¿Numerosas?	De	trece	mil	jinetes	de	la	Unión,	sólo	mil	trescientos	escaparon	a

la	muerte	o	a	la	captura.	Y	debo	advertirle	que	aún	no	hemos	visto	lo	peor.	Se	está	por
producir	una	nueva	ofensiva	cerca	de	Fredericksburg.	¿Por	qué?	Porque	tenemos	a	un
nuevo	general	al	mando	del	ejército	del	Potomac.	Todos	los	generales	recientes	deben
distinguirse	para	que	el	viejo	Abe	no	los	reemplace.	Y	bien,	¿cómo	se	distingue	un
general?	Con	una	 nueva	 ofensiva.	Lanzando	 al	 ataque	más	 soldados,	 amontonando
más	 heridos,	más	muertos.	 ¿Quiere	 saber	 cuántos	 perdimos	 ya	 en	 Fredericksburg?
Nueve	mil	hombres.	Y	la	batalla	está	lejos	de	estar	decidida.

El	coronel	hizo	una	pausa	para	llenar	nuevamente	su	tazón	con	whisky,	al	que	no
agregó	café.

—Unas	cuantas	derrotas	más,	unas	cuantas	«victorias»	demasiado	costosas	y	 la
marea	se	volverá	irrevocablemente	contra	nosotros.

”A	 esta	 altura	 sólo	 podemos	 confiar	 en	 la	 superioridad	 numérica,	 en	 los
suministros	 y	 en	 la	 disciplina.	 Debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 conservar	 esa
disciplina.	Por	eso	tendré	que	idear	algún	castigo	para	usted,	a	fin	de	impresionar	a
los	hombres	que	presenciaron	su	insubordinación.	Espero	que	comprenda.	El	castigo
será	una	mera	formalidad,	pero	estoy	muy	preocupado	por	su	salud	mental.	¿Qué	le
pasa?

David	levantó	la	mirada	al	coronel,	muy	alto	a	su	lado.
Bebió	todo	el	café,	se	puso	de	pie	y	miró	a	Aymes	a	los	ojos.
—Es	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte.	 La	 cirugía	 y	 la	muerte.	 ¿De	 qué	 sirve	 la

habilidad	que	usted	admira	tanto,	si	el	resultado	final	es,	casi	siempre,	la	muerte?
—Así	es	la	guerra,	Lilliendahl.	No	es	culpa	suya.
—¡Qué	diablos,	señor!	No	puedo	decirles	a	esos	muchachos:	«Disculpa,	pero	no

es	culpa	mía».	—estalló	David—.	¡Son	sólo	muchachitos!	¿Cuántos	me	han	traído	en
estas	últimas	semanas,	congelados	hasta	 la	muerte	mientras	hacían	 la	guardia?	Con
las	armas	cargadas	aún	sujetas	en	las	manos	heladas.	¿Cuántos	más	tendrán	que	sufrir
amputaciones	por	congelamiento?

—Para	 los	 rebeldes	 es	 todavía	 peor	 —dijo	 el	 coronel—.	 La	 semana	 pasada,
nuestros	exploradores	siguieron	un	rastro	de	sangre	por	los	campos	helados,	mientras
perseguían	al	ejército	del	general	Longstreet	hacia	el	sur.

—Es	muy	poco	consuelo,	coronel,	saber	que	algunos	están	peor.	Sólo	sé	que	mis
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pacientes	sufren.	Nos	quedamos	sin	cloroformo	y	 tengo	que	atontarlos	con	alcohol.
Pero	 ahora	 también	 escasea	 el	 alcohol,	 así	 que	 debemos	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 física:
sujetarlos	mientras	 les	 corto	 la	 juventud.	 No	 podría	 expresarle	 lo	 aliviado	 que	me
siento	cuando	uno	se	desmaya	por	el	dolor	y	puedo	operar	sin	forcejeos.

El	coronel	palmeó	solidariamente	el	hombro	de	David.
—Ya	sé,	ya	sé	—fue	cuanto	pudo	decir.
—Necesitamos	 suministros,	 señor.	Más	 cloroformo.	Éter,	 si	 no	hay	 cloroformo.

Whisky,	si	no	hay	éter.
—Los	suministros	están	pedidos.	Los	envían,	pero	por	algún	motivo	parecen	no

llegar	jamás	—dijo	el	coronel.
—Y	cuando	llegan,	no	duran	lo	suficiente	—agregó	David,	amargado.
Aymes	lo	miró	fijamente,	pidiendo	una	explicación.
—Camine	entre	 los	hombres	encargados	de	 los	suministros.	Huélales	el	aliento.

Aquí	 se	 lleva	 a	 cabo	 un	 ventajoso	 comercio	 de	whisky	 y	 drogas.	De	 lo	 que	 roban,
usan	una	parte	para	sí,	el	resto	lo	venden.	El	artículo	más	precioso	es	el	whisky,	con	el
cual	uno	puede	emborracharse	y	olvidar	esta	maldita	guerra.

—¿Y	qué	haría	usted	para	solucionar	eso,	Lilliendahl?
—¡Buscarlos!	 ¡Darles	 un	 escarmiento	 que	 sirva	 de	 ejemplo!	 ¡Para	 que	 ningún

otro	hombre	de	esta	zona	se	atreva	a	robar	suministros	otra	vez!	—declaró	David.
El	coronel	asintió,	pensativo.
—¿Y	qué	me	dice	de	usted	mismo,	capitán?
—Lo	 siento,	 señor.	Desde	 ahora	 en	 adelante	no	volveré	 a	 perder	 el	 control.	En

cuanto	al	castigo,	acepto	el	que	me	imponga.
—Ya	lo	voy	a	pensar.	Ahora	vuelva	a	su	trabajo,	Lilliendahl.
—Gracias,	señor.
Hizo	 la	venia	más	enérgica	que	pudo	y	salió	de	 la	carpa	a	 la	helada	mañana	de

invierno.	Desde	la	izquierda,	grandes	nubes	grises	prometían	nuevas	nevadas.	Avanzó
a	 grandes	 pasos	 por	 la	 tierra	 helada,	 en	 dirección	 a	 las	 carpas	 que	 componían	 la
unidad	médica.	La	cola	de	heridos	parecía	más	larga	que	antes.

Mientras	caminaba,	levantó	la	mirada	al	cielo	gris,	rezando:	«Que	nieve,	que	algo
cubra	este	insulto	a	Dios	y	a	la	humanidad».	Antes	de	llegar	a	la	carpa	donde	operaba
ya	había	sonado	el	grito:

—¡Capitán!	¡Capitán,	aquí,	pronto!
Cubrió	a	la	carrera	los	últimos	cincuenta	metros.	Un	auxiliar	le	tendió	un	delantal

limpio.	Se	lo	puso,	lo	ató	a	su	espalda	y	recogió	el	bisturí.
Dos	auxiliares	pusieron	a	un	 joven	herido	en	 la	mesa	de	madera.	David,	de	pie

junto	 a	 él,	 se	 preparó	 para	 cortar	 la	 pernera	 desgarrada	 y	 sucia	 para	 examinar	 la
herida.	 Aun	 antes	 de	 tocar	 el	 pantalón	 había	 efectuado	 su	 horrible	 diagnóstico:
gangrena	gaseosa.

La	primera	mirada	confirmó	lo	que	el	olfato	le	había	dicho.
—¿Cuánto	hace	que	te	hirieron?
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—Ocho	días	—logró	responder	el	soldado,	a	pesar	de	su	intenso	dolor.
—¿Ocho	días?	—replicó	David,	 irritado—.	¿Tardaron	ocho	días	en	traerte	hasta

aquí?
El	 soldado,	 sin	 contestar,	 apartó	 la	 cara.	 David	 alargó	 una	mano	 y	 lo	 obligó	 a

mirarlo	a	los	ojos.
—¡Bueno,	dime!	—ordenó.
—Me	escondí	—admitió	el	hombre,	 tratando	de	 liberar	el	mentón	de	 los	 firmes

dedos	del	médico.
—¿Te	 escondiste?	 ¿Y	 por	 qué?	 Herido	 como	 estabas,	 el	 enemigo	 te	 hubiera

dejado	pasar.
—No	fue	del	enemigo.
—¿De	quién,	entonces?
—¡De	 los	 cirujanos	 del	 ejército!	 ¡Los	 bosques	 están	 llenos	 de	 heridos	 que	 se

esconden	 de	 ellos!	—barbotó	 el	 joven	 soldado—.	 Son	 carniceros.	 ¡Son	 carniceros!
¡No	curan	nada!	No	hacen	más	que	cortar	y	matar.	¡No	me	toque!	¡No	me	toque!

—Tendré	que	amputar	esa	pierna	—dijo	David.
—No	se	lo	voy	a	permitir.
El	joven	forcejeaba	por	escapar	de	la	mesa.	David	ordenó:
—¡Auxiliares!
Dos	hombres	sujetaron	al	soldado.
—¡Cloroformo!
Uno	 de	 los	 auxiliares	 sostuvo	 al	 joven	 mientras	 el	 otro	 le	 aplicaba	 un	 trapo

empapado	en	cloroformo	contra	la	cara.	Al	cabo	cesaron	los	forcejeos.
David	levantó	el	escalpelo	y	cortó	la	carne	gangrenada.	El	olor	era	tan	poderoso

que	tuvo	que	hacerse	a	un	lado	para	vomitar.
Se	 consolaba	 pensando:	 «Este	 joven	 no	 vivirá	 la	 bastante	 como	 para	 echar	 de

menos	esa	pierna	verde,	purulenta,	gangrenada».	Y	procedió	con	lo	que	debía	hacer.

—¡Insisto	en	ver	al	cirujano	judío!	—gritaba	el	 joven	teniente,	al	 irrumpir	en	el
área	médica.

Su	uniforme	de	fajina	mostraba	el	polvo	y	el	barro	de	la	batalla.	El	brazo	derecho
sangraba,	fuera	de	la	manga,	y	él	se	lo	tenía	con	la	mano	izquierda,	como	tratando	de
detener	el	flujo	de	la	sangre	que,	cuanto	más,	era	sólo	un	hilo	rojo.	Pasó	de	mesa	en
mesa,	estudiando	la	cara	de	cada	médico	y	preguntando:

—¿Usted	es	el	judío?
Uno	de	los	cirujanos	señaló	a	David,	ocupado	en	reparar	el	muslo	de	un	soldado

cuya	pierna	parecía	rescatable.	El	teniente	se	lanzó	hacia	él,	exigiendo:
—¡Doctor!	Usted	es	el	único	en	quien	confío,	el	único	que	puede	salvarme.	Si	es

que	tengo	salvación.
Y	el	joven	teniente	estalló	en	lágrimas,	ocultando	la	cara	entre	las	manos.	David,

www.lectulandia.com	-	Página	168



reconociendo	los	síntomas	de	la	histeria,	apartó	la	mirada	de	su	paciente	para	ordenar
a	un	auxiliar:

—Encárguese	de	él.	Lo	revisaré	en	cuanto	me	desocupe.	Dele	un	poco	de	tintura
de	opio	para	tranquilizarlo.

En	cuanto	David	completó	su	obra	en	el	joven	artillero,	suturándole	el	muslo	con
la	silenciosa	plegaria	de	que	la	infección	no	terminará	en	gangrena,	se	volvió	hacia	el
joven	 teniente.	 La	 tintura	 de	 opio	 había	 hecho	 su	 efecto;	 ya	 estaba	 mucho	 más
tranquilo.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 había	 un	miedo	mortal.	 David,	 para	 calmar	 sus	 peores
presentimientos,	adoptó	una	forma	de	examen	más	lenta	y	plácida	de	la	que	utilizaba
normalmente,	dada	la	falta	de	tiempo.

—Bueno,	vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo,	mientras	desgarraba	cuidadosamente
la	 manga,	 rota	 allí	 donde	 el	 proyectil	 había	 entrado	 en	 el	 brazo.	 Pero	 el	 paciente
preguntó:

—Usted	es	el	médico	judío,	¿verdad?	¿Es	Lilliendahl?
—En	 efecto	 —respondió	 David,	 lenta,	 deliberadamente,	 siempre	 intentando

aliviar	el	temor	que	veía	en	los	ojos	del	joven	oficial.
Descubrió	 la	 herida	y	 la	 examinó	 cautelosamente.	Estaba	 limpia.	La	bala	había

atravesado	 el	 músculo	 sin	 tocar	 huesos,	 venas	 ni	 arterias	 vitales.	 No	 había
hemorragia.	Comparada	con	 las	que	veía	diariamente,	 semana	 tras	 semana,	 era	una
herida	 muy	 leve.	 El	 estado	 de	 terror	 que	 provocaba	 en	 el	 joven	 teniente	 excedía
cualquier	proporción	con	la	realidad.

—Bueno,	teniente…	—comenzó	David,	tratando	de	que	él	le	dijera	su	nombre.
—Hopkins,	señor.	Andrew	Hopkins	—respondió	el	joven.
—Por	 suerte,	 Hopkins,	 la	 herida	 no	 es	 peligrosa	 —dijo	 David—.	 Uno	 o	 dos

puntos,	un	vendaje	y	quedará	como	nuevo	en	muy	poco	tiempo.
—¡No	me	mienta!	—estalló	el	joven—.	Ya	no	vale	la	pena	operar,	¿verdad?
—Mi	querido	Hopkins,	no	hace	falta	operar.	Es	una	herida	leve	—explicó	David,

paciente.
—¿Una	herida	leve?	¡Usted	habla	así	porque	se	trata	de	mi	vida	y	no	de	la	suya!

Si	fuera	la	suya,	haría	que	los	cirujanos	se	empeñaran	a	fondo	para	salvarlo.
—Su	vida	no	corre	peligro.	En	realidad,	por	lo	que	veo,	está	en	perfecto	estado	de

salud.	Dentro	de	cinco	o	seis	días	no	tendrá	ni	el	recuerdo	de	esa	herida.
—¿Cinco	o	seis	días?	¡Moriré	antes!
—¡Auxiliar!	—llamó	David—.	Dele	a	este	hombre	un	trago	de	coñac	y	búsquele

una	cama.
El	auxiliar	se	llevó	a	Hopkins,	que	aún	protestaba.
—Tan	mal	que	ni	siquiera	vale	la	pena	operar…	cuatro	días…	condenado	a	morir

en	cuatro	días.
Sólo	 la	 necesidad	 de	 atender	 a	 los	 otros	 heridos	 evitó	 que	 David	 siguiera	 al

hombre,	tratando	de	quitarle	esa	obsesión.
Esa	noche,	mucho	después	de	cenar	y	atender	ya	hasta	el	último	de	los	heridos,
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David	 recorrió	 las	 carpas	 que	 constituían	 el	 hospital	 en	 busca	 del	 joven	 teniente
afligido.	No	era	sólo	el	 interés	humanitario,	sino	 también	 la	curiosidad	científica	 lo
que	le	obligaba	a	perder	necesarios	minutos	de	sueño	para	seguir	el	caso.

Lo	halló	en	la	tercera	carpa.	Como	por	entonces	no	había	camas	libres,	Hopkins
dormía	sobre	una	simple	frazada	tendida	en	la	dura	tierra.	David	se	arrodilló	junto	a
él	en	la	oscuridad.	El	joven	dormía,	pero	en	estado	de	agitación.	Torcía	los	labios	y,
de	vez	en	cuando,	sacudía	la	cabeza	como	tratando	de	escapar	a	algún	peligro	que	lo
persiguiera.	David	le	tocó	la	frente.	Fresca.	No	había	fiebre.

Buena	señal.	Lo	que	necesitaba	era	relajarse	y	descansar	tranquilo.
Al	 día	 siguiente,	 el	 joven	 Hopkins	 insistió	 en	 consultar	 otra	 vez	 a	 David,

asegurando	 que	 su	 brazo	 estaba	 peor.	 David	 lo	 revisó.	 Distaba	 mucho	 de	 haber
empeorado;	 por	 el	 contrario,	 estaba	 cicatrizando.	 Trató	 de	 tranquilizarlo,	 pero	 el
joven	se	limitó	a	decir:

—Si	 usted	 creyera	 que	 era	 posible	 ayudarme,	 me	 habría	 operado.	 Podría
operarme	ahora.	Tal	vez	todavía	sea	tiempo.

—Pero	usted	no	necesita	operación	—insistió	David.
Hopkins	reapareció	al	tercer	día.	La	herida	estaba	mejor,	pero	el	empeoramiento

de	 su	 estado	 general	 era	 obvio:	 ojos	 hundidos,	 oscuras	 ojeras,	 mejillas	 ahuecadas.
Hasta	 su	 físico	 joven	 y	 ágil	 parecía	 debilitado.	 Esa	 vez	 no	 insistió	 en	 que	 se	 lo
operara.	En	cambio	dijo:

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 la	 cirugía,	 doctor.	 Perdió	 la	 oportunidad.	 Ahora	 es
demasiado	tarde.

Al	 anochecer	 del	 cuarto	 día,	 David,	 interrumpió	 bruscamente	 su	 cena.	 Era	 su
primer	momento	libre	de	la	jornada	y	acababa	de	recordar	los	temores	de	Hopkins.	El
médico	 apartó	 su	 plato	 de	 lata	 y	 recorrió	 el	 trajinado	 sendero	 entre	 las	 carpas	 del
hospital,	en	dirección	a	la	tercera.

Apartó	la	solapa	de	la	entrada	y	echó	un	vistazo.	Como	no	se	veía	gran	cosa	en	la
oscuridad,	 se	 acercó	 a	 Hopkins	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 El	 hombre	 no	 se	 movió.
Cuando	David	 alargó	 la	mano	 para	 volverlo,	 descubrió	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,
pero	sin	vida.	Rápidamente	le	arrancó	la	camisa	y	apretó	la	oreja	contra	su	pecho.	No
había	 sonido	 alguno;	 sólo	 la	 carne	 fría	 de	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 llevar	 muerto
varias	horas.

David	 despertó	 a	 dos	 auxiliares	 y	 les	 ordenó	 retirar	 discretamente	 de	 la	 tercera
carpa	 el	 cadáver	 del	 joven	 teniente,	 para	 llevarlo	 a	 su	mesa	 de	 cirugía.	 Luego	 les
indicó	que	se	pusieran	a	ambos	extremos	de	la	mesa,	cada	uno	con	una	lámpara,	a	fin
de	contar	con	luz	suficiente	para	trabajar.

Pasó	menos	de	media	hora.	El	coronel	Aymes	apareció	tempestuosamente.
—¡Lilliendahl!	¿Qué	diablos	está	haciendo?
—Una	autopsia	—dijo	David.
—¡No	podemos	perder	tiempo	con	los	muertos,	cuando	apenas	hay	bastante	para

atender	a	los	vivos!	¡Le	ordeno	que	deje	eso	de	inmediato!
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—Lo	 estoy	 haciendo	 en	 mi	 tiempo	 libre	—replicó	 David,	 mientras	 retiraba	 el
corazón	de	Hopkins	para	acercarlo	a	la	lámpara—.	Vea	esto,	coronel:	ni	una	lesión.
Ni	 una	 señal	 de	 trauma.	 El	 corazón	 perfecto	 de	 un	 hombre	 de	 veinticuatro	 años,
completamente	sano.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	coronel,	intolerante.
—Coronel,	este	hombre	tenía	una	herida	superficial,	de	las	que	cualquier	soldado

venda	con	un	pañuelo	sin	prestarle	más	atención.	Pero	murió.
El	coronel	Aymes	sintió	 la	suficiente	curiosidad	como	para	 tomar	el	corazón	en

sus	propias	manos.
—Tiene	razón	—dijo,	sorprendido—.	Tal	vez	había	otras	causas.
—Es	lo	que	quiero	averiguar.
—Bueno,	veamos.
Juntos	examinaron	cuidadosamente	todos	los	órganos	vitales	que	fueron	sacando

del	cadáver.	No	había	rastros	de	causas	físicas	que	justificaran	la	muerte	de	Hopkins.
Muy	poco	antes	del	amanecer	discutieron	el	extraño	caso	junto	a	sendos	vasos	de

coñac.
—¿Dijo	que	iba	a	morir	a	los	cuatro	días?	—preguntó	el	coronel,	nuevamente.
—Estaba	convencido	de	eso.
—Es	 aterrador	 que	 un	 hombre	 perfectamente	 sano	 de	 cuerpo	 pueda	 morir	 por

propia	voluntad…	o	por	miedo.
—Sí	—observó	David,	pensativo—.	Si	al	menos	tuviéramos	tiempo	para	estudiar

este	tipo	de	casos.

Ya	 asomaba	 la	 primera	 luz	 del	 alba.	 David	 debía	 prepararse	 para	 otro	 día	 de
sanguinaria	cirugía	en	hombres	jóvenes,	que	hubieran	debido	merecer	mejor	suerte.

David,	firme,	estaba	ante	el	escritorio	de	campaña	del	coronel	Aymes.
—Lilliendahl,	tendrá	que	acostumbrase	a	la	idea	de	que	no	estamos	en	un	hospital

vienés,	ni	 siquiera	neoyorquino.	Estamos	en	guerra.	Los	hombres	a	 los	que	atiende
son	soldados,	no	civiles.

—Eso	lo	entiendo	bien,	señor.	Pero	he	observado…
El	coronel	interrumpió,	sarcásticamente:
—Claro,	 otra	 de	 sus	 «observaciones».	 ¿Usó	 el	 método	 vienés,	 en	 esta

oportunidad,	o	el	francés?
—Se	 trata	 de	 algo	 que	 usted	 mismo	 puede	 observar,	 señor.	 Los	 heridos	 de

nuestros	hospitales	no	quieren	salir	de	allí.
—¡Ya	presentó	un	informe	sobre	eso!	—aulló	el	superior.
—Y	 muchos	 de	 los	 que	 permanecen	 allí	 mueren	—insistió	 David,	 decidido	 a

defender	sus	medidas—.	Creo	que	es	una	cuestión	mental.	O	de	voluntad.	Tal	como
ocurrió	con	el	joven	Hopkins.	Por	lo	tanto,	señor,	creo	que	la	promesa	de	una	licencia
es	mucho	más	efectiva	que	todo	lo	que	se	pueda	hacer	con	nuestra	medicina	y	nuestra
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farmacopea.
—Y	por	eso	se	 tomó	 la	 libertad	de	conceder	diecinueve	 licencias	—comentó	el

coronel,	agriamente.
—Como	médico,	me	tomé	la	libertad	de	«recetar»	licencias.
El	coronel	estaba	por	prorrumpir	en	una	perorata	cuando	un	sargento	se	presentó

en	la	carpa.
—¡Señor,	 coronel!	 ¡Los	 atrapamos!	 —informó	 el	 soldado,	 saludando	 con	 una

rígida	venia.
—¿A	quiénes?	—tronó	el	coronel,	descargando	su	cólera	contra	el	sargento	y	no

contra	David.
El	hombre	señaló	a	alguien	que	esperaba	fuera.	Tres	hombres,	empujaron	con	sus

fusiles	 a	dos	 soldados	hacia	 la	 carpa.	Tenían	 las	manos	 atadas	 adelante,	 con	 toscas
sogas	congeladas.	Les	sangraban	las	muñecas.

—¿Y	bien,	sargento?	—preguntó	el	coronel.
—Los	descubrimos	cerca	de	los	depósitos,	con	morfina	encima	y	seis	toneles	de

whisky	en	un	carro.	Se	alejaban	del	campamento,	señor.
—¿Tienen	pruebas?	—preguntó	el	coronel.
—Parte	de	las	pruebas	la	llevan	en	el	aliento.	Y	el	resto	está	en	el	carro,	señor.
Aymes	salió	de	la	carpa,	echó	un	vistazo	y	volvió.
—Tenemos	las	pruebas.	Tenemos	a	los	reos.	Sólo	necesitamos	a	un	hombre	que

los	haya	visto	huir	con	la	mercadería.
—Yo	los	vi	—afirmó	uno	de	los	artilleros.
El	coronel	asintió	gravemente.
—Capitán	Lilliendahl,	usted	formará	parte	de	la	corte	marcial.	Y	usted	también,

sargento.	Usted.	Y	usted	—agregó,	señalando	a	dos	de	los	artilleros,	que	hicieron	la
venia—.	¡Y	eso	se	hará	ahora	mismo,	aquí!

—Señor,	hace	falta	un	defensor	—le	recordó	David.
—Ése	es	su	papel,	capitán.	Si	tiene	algo	que	decir	por	esos	hijos	de	puta,	dígalo,

ya	que	contamos	con	testigos	y	pruebas.
David	insistió:
—Podría	haber	circunstancias	atenuantes,	señor.
—¿Por	ejemplo?
David	se	encontró	sin	palabras.
—¿Puedo	hablar	con	ellos?
—Si	quiere.	Pero	que	sea	pronto.
—Sí,	señor.	—David	se	apartó	con	los	dos	hombres—.	Yo	no	soy	abogado	y	no

conozco	los	procedimientos.	Pero	si	pueden	decir	algo	para	defenderse,	hablen.
—El	frío	—dijo	el	más	joven	de	los	dos—.	Lo	hice	por	el	frío.
David	se	volvió	hacia	el	otro,	quien,	en	vez	de	contestar,	escupió	despectivamente

contra	el	suelo.	Ante	el	enojo	de	David,	dijo:
—Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir.	He	 brindado	más	 alivio	 con	 el	whisky	 robado	y
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vendido	que	usted	con	toda	su	cirugía	de	lujo,	doctor.
Intervino	el	coronel.
—¿Ha	terminado,	capitán?	¿Listo	para	iniciar	la	defensa?
David	se	encogió	de	hombres,	inerme.
—No	hay	defensa,	señor.
Aymes	se	dirigió	al	sargento	y	a	los	dos	artilleros.
—No	quiero	influir	sobre	el	criterio	de	los	demás,	caballeros,	pero	a	mi	modo	de

ver	son	más	culpables	que	el	diablo.	¿Qué	opinan?
Cada	uno	de	ellos	respondió:
—Culpables,	señor.
El	coronel	asintió.
—Puesto	que	el	veredicto	es	unánime,	puedo	dictar	sentencia	ahora	mismo.	Serán

fusilados	 al	 amanecer,	 delante	de	 todo	el	 campamento.	 ¡Cómo	advertencia	para	 los
otros!

—¿Fusilados?	—exclamó	David—	¿Por	robar?
—Apenas	 el	 otro	 día	 me	 estaba	 exigiendo	 que	 los	 buscara	 y	 les	 diera	 un

escarmiento	 para	 ejemplo	 de	 todos,	 ¿no?	 Para	 que	 los	 otros	 no	 volvieran	 a	 robar.
Bueno,	es	lo	que	estoy	haciendo.	¡Llévenselos!

A	la	mañana	siguiente,	ante	una	formación	compuesta	por	todos	los	hombres	que
estaban	en	condiciones	de	permanecer	de	pie,	los	dos	convictos	se	irguieron	contra	el
cielo	 gris.	 Leves	 copos	 de	 nieve,	 que	 presagiaban	 una	 tormenta	 más	 densa,
descendían	flotando	hasta	sofocar	la	zona	en	un	silencio	amedrentador.	David	vio	que
los	ocho	fusileros	marchaban	en	fila	hasta	el	coronel.

Aymes	 leyó	 la	declaración	que	había	 redactado	durante	 la	noche,	citando	varios
fragmentos	 del	 código	 militar,	 en	 un	 intento	 por	 probar	 que	 la	 ejecución	 era
totalmente	legal.	Hecho	eso,	ordenó:

—¡Listos!
Los	fusileros	levantaron	las	armas.
—¡Apunten!
Se	oyó	el	ruido	de	los	gatillos	amartillados,	claramente	en	el	aire	frío	y	silencioso.
—¡Fuego!
Resonaron	los	disparos.	Los	dos	convictos	cayeron.	Y	desde	las	colinas	 llegó	el

eco	de	la	salva,	como	para	poner	punto	final	al	trágico	ejercicio.
—¡Rompan	filas!	—gritó	el	coronel.
Los	soldados	volvieron	a	las	tareas	asignadas.	Sólo	David	siguió	allí,	de	pie	junto

a	 los	 cadáveres;	 la	 sangre	 brotaba	 tan	 lentamente	 que	 parecía	 un	 sueño,	 aunque	 él
sabía	que	ese	lento	fluir	se	debía	al	intenso	frío.

Cobró	conciencia	de	que	el	coronel	estaba	a	su	lado	y	barbotó,	furioso:
—A	los	que	no	mata	el	enemigo,	los	matamos	nosotros.	De	un	modo	u	otro,	nadie

sale	vivo	de	esta	guerra.	¡Nadie!
Los	 soldados	 que	 comenzaban	 a	 bajar	 por	 la	 colina	 hacia	 el	 campamento	 se
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detuvieron	a	observar	la	escena.
—¡Silencio,	capitán!	—ordenó	el	coronel.
—Trabajamos	noche	y	día	para	salvar	 lo	que	podemos	de	 los	mutilados	y	usted

mata	a	dos	hombres.	Dos	hombres	sanos,	con	sus	dos	brazos	y	sus	dos	piernas.	¡Qué
lujo	 en	 una	 guerra!	 ¡Dos	 hombres	 que	 aún	 tenían	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 habían
nacido!

—¡Dije	que	se	callara,	capitán!	—repitió	el	coronel.	Se	volvió	hacia	el	sargento
—.	¡Sargento,	este	hombre	está	arrestado!

El	 sargento	 lanzó	 una	 orden.	 Dos	 hombres	 se	 apoderaron	 de	 David	 y	 se	 lo
llevaron	marchando.

Lo	habían	mantenido	en	su	carpa,	bajo	custodia,	durante	todo	el	día.	Al	atardecer,
la	 nevada	 había	 cesado.	 Pero	 se	 acercaba	 la	 noche,	 anunciada	 por	 un	 viento	 frío	 y
helado.	Los	flancos	de	lona	de	la	carpa	se	agitaban	con	tanta	fuerza	como	si	fueran	a
hacerse	hilachas.

Aparecieron	 dos	 hombres	 para	 escoltar	 a	David	 hasta	 la	 tienda	 del	 coronel.	 La
lámpara	 estaba	 encendida;	 en	 la	 pequeña	 cocina	 de	 hierro	 ardía	 una	 fogata.	 El
coronel,	 sentado	ante	 su	escritorio	de	campaña,	 terminaba	el	coñac	que	solía	 tomar
después	de	la	cena.

—Capitán	—saludó	agriamente—,	¿le	han	dado	de	comer?
—No,	señor.
—¿Quiere	un	poco	de	guiso	de	conejo	silvestre?
—Sí,	señor.
—Haré	 circular	 la	 noticia	 de	 que	 se	 le	 cambia	 de	 destino	 por	 motivos

disciplinarios.	 Pero	 usted	 volverá	 a	 su	 casa.	 Pase	 unos	 días	 con	 su	 esposa	 y
renuévese.	Porque	lo	que	ha	estado	pasando	es	sólo	una	muestra	de	lo	que	va	a	venir.
—Metió	 la	mano	en	 la	chaqueta	y	sacó	una	nota	plegada—.	Su	pase.	Y	órdenes	de
presentarse	 ante	 las	 autoridades	 médicas	 de	 Nueva	 York	 para	 que	 se	 lo	 reasigne.
Buena	suerte,	Lilliendahl.	Una	vez	que	termine	esta	guerra,	espero	que	nos	volvamos
a	encontrar.	Después	de	todo	ha	sido	un	privilegio	trabajar	con	usted.

Se	 estrecharon	 la	mano.	 David	 tomó	 el	 pase	 e	 hizo	 una	 rígida	 venia.	 Después
levantó	la	solapa	de	la	tienda	y	quedó	en	libertad.

De	pie	en	el	aire	frío	de	la	noche,	levantó	la	mirada	al	firmamento.	Las	nubes	se
había	alejado	hacia	el	este	y	el	cielo	mostraba	un	azul	intenso,	con	estrellas	doradas	y
blancas.	Lejos,	hacia	 la	 izquierda,	 se	veía	 la	 fina	hoz	de	 la	 luna.	Sólo	pudo	pensar:
«¡Estoy	 libre,	 libre!».	Sentía	deseos	de	hablar	en	voz	alta,	de	gritar,	 reír,	 llorar.	Por
sobre	todas	las	cosas,	quería	decir	a	Mary:

«¡Estoy	libre!	¡Voy	camino	a	casa!».
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Capítulo	30

La	 bolsa	 de	 lona	 le	 colgaba	 del	 hombro.	 Con	 el	 pesado	 abrigo	 azul	 ceñido	 al
cuerpo	 para	 protegerse	 del	 frío,	David	 inició	 la	 última	 recorrida	 por	 las	 carpas	 del
hospital.	 Lo	 alentó	 comprobar	 que	 varios	 de	 los	 operados	 en	 los	 últimos	 dos	 días
seguían	con	vida.

Después	de	efectuar	esa	inspección,	quedó	en	libertad	de	buscar	algún	medio	de
transporte.	Como	 no	 encontró	 ninguno,	 inició	 la	 larga	marcha	 rumbo	 a	 la	 estación
ferroviaria.

No	había	 cubierto	un	kilómetro	y	medio	por	 esa	 ruta	 helada	y	desigual	 cuando
oyó,	detrás	de	sí,	un	ruido	de	cascos	y	los	crujidos	de	un	viejo	carro.	Se	trataba	de	un
vehículo	abierto,	de	los	que	servían	como	ambulancias	improvisadas.	Hizo	señas	y	el
carrero	le	permitió	subir.

Si	experimentaba	alguna	resistencia	a	abandonar	el	frente	de	batalla,	su	deseo	y
su	 necesidad	 de	 Mary	 eran	 mayores.	 Se	 encorvó	 dentro	 del	 sobretodo	 azul,	 con
remordimientos,	pero	también	con	alivio.

El	conductor,	maldiciendo,	azotó	a	 la	yunta	de	sucios	caballos	blancos,	 tratando
de	 guiarlos	 fuera	 de	 las	 rutas	 congeladas.	 El	 vapor	 de	 sus	 belfos,	 exhalado	 en	 el
esfuerzo	por	arrastrar	una	carga	excesiva,	se	elevaba	como	volutas	de	humo	contra	el
cielo	gris.	Cuando	 tomaron	un	paso	 lento,	pero	parejo,	el	carrero	echó	un	vistazo	a
David.

—¿Tiene	pase?	Mire,	ya	 sé	que	no	es	 cosa	mía	preguntar	 a	un	oficial,	 pero	 las
órdenes	son	órdenes.	No	tengo	que	llevar	a	nadie	al	norte	si	no	tiene	pase.	Y	con	los
tiempos	que	corren…

—¿Qué	pasa	con	los	tiempos	que	corren?
—Bueno,	a	cada	rato	hay	soldados	y	oficiales	que	se	quieren	ir.	Sin	pases,	digo.
—O	sea,	que	desertan	—corrigió	David.
—Yo	no	dije	eso.
—Bueno,	si	quiere	quedarse	tranquilo…	—David	sacó	el	pase	y	se	lo	mostró—.

Aquí	está.	Mire.
—Para	qué,	si	no	sé	leer.
El	carrero	sacudió	las	riendas	y	siguieron	andando,	en	silencio.
Aun	antes	de	llegar	a	la	estación,	David	vio	el	humo	de	la	locomotora.	Prometía

calor,	seguridad,	hogar.
Aquello	 era	una	 escena	 confusa,	 ruidosa:	 los	gritos	 de	 los	heridos	y	 el	 chirrido

metálico	 de	 los	 vagones	 llevados	 y	 traídos.	 Fue	 una	 suerte	 poder	 subir	 al	 atestado
vagón	de	 cola,	 junto	 a	una	 caldera	que	 apenas	 llegaba	a	 calentar	 el	 ambiente	 en	 la
vecindad	más	 inmediata.	Sobre	 la	caldera	había	una	enorme	cafetera	gris.	Se	sirvió
una	 taza	de	aquel	 líquido	negro	y	 se	acomodó	en	el	 suelo,	 sorbiendo	 lentamente	el
horrible	contenido.	Se	sintió	aliviado	al	percibir	el	súbito	sacudón	del	tren	al	iniciar	la
marcha.	El	acompañamiento	de	las	ruidosas	ruedas	lo	adormeció	antes	de	terminar	la
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taza.
Lo	 despertó	 el	 silencio.	 Ya	 no	 había	 chirridos;	 sólo	 el	 rítmico	 bufar	 de	 la

locomotora,	muy	 lejana.	 Otros	 hombres	 que	 despertaron	 también	 se	mostraron	 tan
intrigados	como	David.

—¿Cuánto	hace	que	estamos	aquí?	—preguntó	él.
—Una	hora,	tal	vez	más.
—Se	nos	va	a	acabar	la	leña	para	la	estufa	—dijo	otro.
—Igual	estaremos	mejor	que	los	pobres	de	allá	adelante.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	David.
El	primer	hombre	dijo:
—¿Es	la	primera	vez	que	viaja	en	un	tren	de	éstos?
—Sí.
—Ya	me	parecía.
David,	intrigado,	se	levantó	para	pasar	al	vagón	siguiente.	Lo	recibió	una	ráfaga

de	 aire	 helado.	 Allí	 no	 había	 estufa	 alguna.	 A	 cada	 lado,	 los	 asientos	 habían	 sido
reemplazados	 por	 tablones	 a	 tres	 niveles,	 todos	 ocupados	 por	 heridos:	 algunos,
cubiertos	 por	 frazadas;	 otros,	 con	 sus	 chaquetas	 por	 todo	 abrigo.	 Las	 caras	 eran
aquellas	 que	 estaba	 habituado	 a	 ver:	 caras	 de	 dolor,	 caras	 de	 jóvenes	 condenados,
caras	afortunadamente	sin	conciencia.

En	un	extremo	vio	a	un	joven	de	uniforme.	Demasiado	joven.	Cuando	se	irguió
para	mirarlo,	apenas	le	llegaba	al	hombro.

—¿Sí,	señor?	—inquirió,	respetando	las	insignias	del	rango.
—¿No	hay	calefacción	en	este	coche?
—Ni	en	éste	ni	en	ninguno,	señor.
—¿Y	cómo	hace	para	mantenerlos	abrigados?
—Tengo	órdenes	de	darles	un	poco	de	esto	cuando	griten	demasiado.
Y	 mostró	 una	 gran	 botella	 de	 pico	 abierto.	 David	 conocía	 bien	 esa	 etiqueta:

tintura	 de	 opio,	 que	 debía	 ser	 dosificada	 indiscriminadamente	 por	 ese	 muchacho,
ignorante,	pero	compasivo.	De	nada	serviría	regañarlo	ni	darle	instrucciones.

—¿Por	qué	estamos	detenidos?
—Los	rebeldes	arrancaron	las	vías	—respondió	el	muchachito—.	Disculpe,	señor,

pero	debo	seguir	trabajando.
Y	se	acercó	a	otro	hombre	que	gritaba	de	dolor.
David	abrió	la	puerta	del	vagón.	Una	ráfaga	helada	le	castigó	el	rostro.

Cuando	 un	 ferry	 depositó,	 finalmente,	 a	 David	 en	 el	 muelle	 de	 Nueva	 York,
habían	transcurrido	ya	cuatro	de	los	ocho	días	de	licencia.

Casi	una	hora	más	tarde,	exhausto,	helado	por	la	caminata	contra	el	fuerte	viento
del	este,	llegó	a	su	calle.	Cansado	como	estaba,	echó	a	correr.

¡Su	hogar!
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Subió	velozmente	los	escalones,	tirando	de	la	campanilla.
—¡Mary!	Liebchen!	¡Querida,	soy	yo!	¡He	venido	a	casa!
Poco	a	poco,	su	entusiasmo	y	su	fervor	cedieron	al	agotamiento,	al	darse	cuenta

de	que	ella	no	había	 recibido	 su	carta,	 anunciando	 su	 llegada.	Debía	de	estar	 en	el
hospital	o	en	sus	visitas	a	los	vecindarios	pobres.

Consideró	la	posibilidad	de	ir	al	hospital,	pero	la	fatiga	lo	venció.	Resignado	a	la
espera,	se	dejó	caer	en	los	peldaños,	reprochándose.

«Dumkopf,	la	próxima	vez	que	vayas	a	la	guerra,	no	olvides	las	llaves».
La	 vio	 llegar	 dando	 vuelta	 a	 la	 esquina.	Menuda,	 pero	 decidida	 como	 siempre.

Por	su	porte	y	su	andar,	nadie	habría	sospechado	que	acababa	de	cumplir	una	larga	y
agotadora	 jornada	 de	 trabajo.	David	 bajó	 los	 peldaños	 de	 un	 brinco	 y	 corrió	 hacia
ella.

Mary,	 al	 reconocerlo,	 se	 detuvo	 como	 dudando	 de	 lo	 que	 veía.	 Por	 fin	 corrió
también.	Él	la	levantó	en	brazos	y	la	besó	muchas	veces.	Ella	reía	y	lloraba,	hasta	que
cobró	conciencia	de	que	los	transeúntes	los	estaban	mirando.

—Bájame,	querido.	Dos	médicos	cuerdos	no	deben	comportarse	así	en	público.
Ambos	 se	 echaron	 a	 reír.	 David	 la	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 la	 puerta	 y	 ordenó,

cariñoso:
—¡Abre!	Me	olvidé	las	llaves.

Era	 tarde	 ya	 cuando	 despertó.	 Mary	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Por	 un	 momento
espantoso	creyó	estar	otra	vez	en	el	frente,	solo.	Pero	los	ruidos,	en	la	planta	baja,	le
confirmaron	que	no	era	así.	Se	envolvió	en	una	bata	y	bajó	 la	escalera,	 tentado	por
fragancias	que	le	recodaban	a	Viena,	a	su	antiguo	hogar.

Encontró	a	Mary	ante	la	cocina,	con	un	delantal	sobre	la	bata,	friendo	milanesas
de	ternera.

—Wiener	Schnitzel!	—exclamó	él—.	¿Cómo	sabes?
—Por	tu	madre.	Nos	hemos	estado	escribiendo.	Me	envía	tus	recetas	favoritas	y

mil	consejos.	Si	le	hiciera	caso	te	echaría	a	perder	por	completo.
—¿Cómo	están?	¿Qué	dice?
—Poca	 cosa.	 Sólo	 que	 están	 bien	 y	 que	 debo	 cuidarte.	 Sobre	 todo,	 no	 debo

permitir	que	te	hieran	en	la	guerra.
David	la	abrazó,	susurrando:
—Qué	buena	idea	la	tuya,	estudiar	alemán	para	escribirle.
Mary,	restando	importancia	a	su	sacrificio,	comentó:
—Me	viene	bien	para	leer	los	artículos	de	medicina,	no	olvides.	Ahora	te	sentarás

a	comer.	Tengo	una	sorpresa	especial.
Se	acercó	a	un	estante	y	sacó	un	plato	cubierto	por	una	servilleta	blanca.	Al	retirar

la	servilleta,	David	exclamó:
—¿Una	torta	Sacher?	¿Eres	maga?

www.lectulandia.com	-	Página	177



Ella	la	apartó.
—Primero	la	cena.	Tu	madre	me	advirtió	que	eras	goloso.
La	campana	de	una	iglesia	cercana	acababa	de	dar	las	dos.	Ellos	habían	hecho	el

amor,	y	conversado,	y	hecho	otra	vez	el	amor	y	vuelto	a	conversar,	sin	poder	soltarse,
pecho	contra	pecho,	mejilla	a	mejilla.	Mary	sintió	la	tensión	de	aquel	cuerpo	joven	y
fuerte.

—Cuéntame	—susurró.
—Te	eché	de	menos.	Lo	único	que	me	hacía	seguir	adelante	era	la	necesidad	de

verte	y	abrazarte.	Pero	te	echaba	mucho	de	menos	y	me	decía.	constantemente:	«Si
ella	supiera	lo	que	estoy	haciendo	no	me	aceptaría	nunca	más».

—¿Tan	malo	era?
—Peor.
¡Cuéntame!
David	se	liberó	del	abrazo	y	levantó	las	manos	en	la	oscuridad.
—Si	Supieras	qué	crímenes	quirúrgicos	han	cometido	estas	manos	no	permitirías

que	te	tocara	ni	que	te	hiciera	el	amor.
Lo	besó,	estrechándolo	contra	sí.
—Conozco	 a	 mi	 David.	 No	 eres	 capaz	 de	 hacer	 nada	 cruel,	 innecesario	 o

perjudicial	para	ningún	paciente.
—Pero	las	cosas	necesarias	y	las	condiciones	en	las	cuales	las	hacemos…
David	apartó	la	cara.
Tenían	 cuatro	 días	 antes	 de	 que	 David	 debiera	 presentarse	 en	 los	 cuarteles

médicos	 para	 recibir	 un	 nuevo	 destino.	 Cuatro	 días	 para	 hacer	 el	 amor,	 conversar;
cuatro	días	para	que	Mary	cocinara	y	para	que	él	se	deleitara	con	todo.

En	esos	 cuatro	días,	David	 tuvo	 la	oportunidad	de	 leer	 las	 cartas	que	 su	madre
enviaba	a	Mary.	Eran	todas	iguales.	Preguntaba	por	David	y	trataba	de	mantener	las
apariencias	de	una	cómoda	clase	media.	Pero	David	sospechaba	que	era	pura	ficción.
El	poco	dinero	que	podía	mandar	a	su	casa	ayudaba,	pero	no	tanto	como	ella	trataba
de	hacer	creer.	Jamás	admitiría	que	pasaba	necesidades	ante	la	nuera,	sobre	todo	una
nuera	no	judía.

Cuatro	días.	Y	terminaron	antes	de	que	se	dieran	cuenta.
Mary	 lo	acompañó	hasta	el	puerto	para	despedirse,	como	 tantas	otras	 jóvenes	a

sus	maridos	o	amantes.	Se	irguió	en	puntas	de	pie	para	seguir	viendo	al	ferry,	hasta
que	amarró	en	la	costa	de	Jersey.	Su	amado	David	iba	en	camino	a	otra	designación,	a
otro	ejército,	pero	a	la	misma	guerra	que	le	plagaba	el	alma.

Ni	Mary	ni	David	podían	saber	que,	en	la	segunda	noche,	ella	había	concebido	a
un	hijo.
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Capítulo	31

Mary,	con	su	brillante	cabellera	rubia	oculta	bajo	una	cofia	y	un	delantal	a	rayas
sobre	el	vestido	púrpura,	estaba	colgando,	orgullosa,	un	cartel	en	el	poste	levantado
ante	su	modesta	casa	de	la	calle	21.

Sin	duda,	David	tendría	pronto	otra	licencia,	pues	había	prestado	servicio	por	seis
meses	más.	Y	ella	quería	que,	cuando	se	acercara	a	la	casa,	la	próxima	vez,	viera	el
cartel	 antes	 que	 nada.	 Había	 dado	 al	 letrista	 instrucciones	 muy	 exactas	 sobre	 el
tamaño	de	las	letras	doradas	y	la	textura	arenosa	de	la	superficie	negra.	Después	de
fijarlo	en	su	sitio,	bajó	de	la	escalerilla	y	se	retiró	unos	pasos	para	leer:

Dr.	David	Lilliendahl

Dra.	Mary	Sinclair	Lilliendahl

Pulcro	 y	muy	 legible;	 audaz,	 pero	 no	 demasiado.	 Plegó	 la	 escalerilla	 y	 echó	 a
andar	 hacia	 la	 entrada.	De	 pronto	 se	 acercó	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 de
negro.

—Permítame,	muchacha.
—No	hay	necesidad	—protestó	Mary.
El	hombre,	observando	sus	seis	meses	de	embarazo,	insistió,	sonriendo:
—Permítame.	—Le	 sacó	 la	 escalerilla	 y	 subió	 los	 peldaños,	 agregando—:	Una

muchacha	tan	joven,	esperando	un	hijo	en	los	tiempos	que	corren.	Tengo	un	remedio
para	 eso,	 pero	 en	 este	 caso	 creo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	—Habían	 llegado	 al
último	escalón—.	¿Está	el	doctor?

—El	doctor	David	no	está.	Por	la	guerra.
—Claro.	¿Y	la	doctora	Mary	Lilliendahl?
—Sí,	señor,	ella	está.	—Mary	señaló	el	nuevo	consultorio,	a	su	derecha—.	Pase	y

espere,	que	la	doctora	bajará	en	seguida.
El	hombre	echó	un	vistazo	por	 la	habitación,	haciendo	inventario:	un	escritorio,

dos	sillas	giratorias,	dos	armarios	con	medicamentos	e	 instrumental.	Un	consultorio
adecuado;	todo	flamante,	lo	cual	era	promisorio.

La	 puerta,	 al	 abrirse	 súbitamente,	 lo	 sorprendió	 en	medio	 de	 su	 inspección.	 Él
pareció	 azorado	hasta	darse	 cuenta	de	que	 se	 trataba	de	Mary,	ya	 sin	 su	 cofia	y	 su
delantal.

El	hombre	quedó	boquiabierto.
—¿Usted	es	la	doctora?	¿Una	muchacha	tan	joven?
Mary	sonrió.
—Sí,	una	doctora	embarazada.	¿Le	sorprende?	Ahora	bien,	¿qué	problema	tiene,

señor?
—Me	 llamo	 Sampson,	 señora.	 Samson	 Sampson.	 Una	 broma	 que	 me	 jugó	 mi
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padre.
—¿Y	su	afección?	—preguntó	Mary,	en	tono	muy	profesional.
Sacó	una	tarjeta	del	bolsillo:

SAMSON	SAMPSON

Boticario
Drogas,	medicinas,	sanguijuelas

Para	cualquier	receta.

Le	entregó	la	tarjeta	con	sus	modales	más	paternales.
—Podemos	 hacer	 un	 buen	 negocio,	 doctora.	 Ya	 verá	 que	mis	 condiciones	 son

bastante	convenientes.	Por	cada	paciente	que	me	envíe,	dividiremos	el	precio	de	 la
receta,	mitad	y	mitad.

—Ajá	—dijo	Mary.
—Conozco	otros	que,	además	de	ofrecer	menos,	 le	quitan	el	paciente	al	médico

bajo	sus	mismas	narices.	Le	dicen	al	paciente:	«para	qué	va	a	pagar	médico	si	tiene
que	comprarme	el	remedio	a	mí.	Yo	le	daré	lo	que	necesite	sin	necesidad	de	médico».

—¿Eso	hacen?
—Yo	no	—protestó	Sampson—.	Soy	muy	honrado	con	los	médicos.	Los	hay	que

ganan	más	conmigo	que	con	la	profesión.
—¡Notable!	—comentó	Mary,	fingiendo	entusiasmo.
—Al	fin	de	cada	mes	presento	la	cuenta	y	pago	de	inmediato.
—Es	una	alegría	saberlo.
—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo?
—No	—respondió	Mary,	vigorosamente—.	No	estamos	de	acuerdo	en	nada.
—¡A	que	me	ganó	de	mano	uno	de	esos	comerciantes	sin	ética!	¡Debió	decírmelo

en	seguida!
—No,	señor	Sampson,	nadie	le	ganó	de	mano.	No	tengo	acuerdos	con	nadie.	Mi

esposo	y	yo	no	trabajamos	de	ese	modo.
Sampson	cambió	el	enojo	por	la	falta	de	respeto.
—¿Y	cómo	diablos	piensan	vivir?	¿Cuánto	cobran	por	una	consulta?	¿Cincuenta

centavos?
—Veinticinco	—admitió	Mary.
—Y	serán	cincuenta	por	una	visita	a	domicilio.	—Mary	asintió.
—¿Y	por	una	internación,	de	principio	a	fin?
—Cinco	dólares.
Sampson	sonrió,	compasivo.
—Se	va	a	morir	de	hambre,	querida.	Me	necesita	más	de	lo	que	yo	creía.
—Lo	siento,	señor	Sampson,	pero	no	hay	trato.
—Como	quiera.
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Sampson	se	fue,	sacudiendo	la	cabeza.	En	el	último	peldaño	se	detuvo	a	mirar	el
nuevo	cartel;	por	fin	se	alejó	furioso	por	la	calle.

Mary	 lo	 observaba	 por	 la	 ventana,	 pero	 la	 interrumpieron	 las	 campanadas	 del
reloj	 del	 vestíbulo.	 La	 esperaban	 en	 el	 hospital	 para	 una	 reunión	 importante,	 de	 la
cual	era	causa.

En	 vez	 de	 apresurarse	 dio	 mayor	 lentitud	 a	 sus	 movimientos,	 pues	 entre	 los
médicos	prevalecía	la	opinión	de	que	la	excitación	emotiva	o	las	tensiones,	durante	el
embarazo,	podían	afectar	al	niño.

Cuando	 entró	 en	 la	 modesta	 sala	 de	 conferencias	 descubrió	 que	 la	 reunión	 ya
había	comenzado.	Todas	 las	sillas	estaban	ocupadas	y	había	varios	hombres	de	pie.
Presidía	el	doctor	Gottesman,	que	le	echó	una	mirada	severa.

—Cualquiera	hubiese	pensado,	doctora	Lilliendahl,	que	usted	sería	la	primera	en
llegar,	no	la	última.

Mary	se	ruborizó	un	poco,	pero	no	respondió.
—Ahora	bien	—continuó	el	administrador—,	vamos	al	tema	que	ha	perturbado	a

este	 hospital,	 aunque	 dicen	 que	 varios	 establecimientos	 católicos	 tienen	 el	 mismo
problema.	 Esa	 cuestión	 es	 la	 dicotomía	 existente	 entre	 los	 valores	 morales	 y	 los
valores	 médicos	 que	 representa	 una	 autopsia.	 —Volvió	 a	 mirar	 a	 Mary	 con
reprobación.

—El	 problema	 llegó	 a	 su	 culminación	 hace	 algunas	 semanas,	 cuando	 nuestra
estimada	 colega	 intentó	 efectuar	 una	 autopsia	 para	 verificar	 un	 diagnóstico.	 Puesto
que	 la	 religión	 judía	 no	 aprueba	 tales	 prácticas	 indiscriminadas,	 se	 le	 prohibió
hacerlo.	Entonces	su	insistencia	se	tornó…	abusiva,	digamos.

La	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 como	 invitándola	 a	 replicar.	 Mary	 permaneció	 en
calma,	segura	de	que,	por	el	bien	de	su	hijo	por	nacer,	debía	evitar	las	tensiones	en	lo
posible.

—Ahora	bien	—continuó	Gottesman—,	por	mi	parte	comprendo	que	se	resista	a
ver	 las	 cosas	 según	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Después	 de	 todo,	 no	 pertenece	 a	 la	 fe
judía.	Y	no	se	puede	esperar	que	respete	como	nosotros	la	santidad	de	los	muertos.

Mary	sintió	que	el	rubor	le	subía	a	las	mejillas,	pero	no	por	vergüenza,	sino	por
enojo.	«Hijo	mío»,	pensó	para	sí,	«tendrás	que	perdonar	a	tu	madre,	pero	esta	vez,	si
no	puede	mantener	la	calma».

—¡Doctor	Gottesman!	—interrumpió—.	Quiero	que	se	me	escuche.
—Ya	 le	 llegará	 el	 turno.	 Entre	 los	 judíos	 creemos	 que	 es	 un	 sacrilegio	 hacer

cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 enterrar	 al	 muerto	 con	 sencillez.	 Hurgar	 en	 un	 cuerpo
indefenso	 es	 la	 peor	 de	 las	 abominaciones.	 Algunas	 familias	 han	 amenazado	 con
entablar	juicio	a	los	hospitales	por	menos	que	eso.

—¡Pero	yo	tenía	autorización	de	la	familia!	—protestó	Mary.
—Por	favor,	doctora.	Ahora	bien,	si	se	tratara	de	una	cuestión	puramente	médica,

podríamos	 resolverla	 sin	 intervención	de	extraños.	Pero	puesto	que	esto	 se	basa	en
valores	 morales	 y	 religiosos,	 decidí	 escribir	 al	 Primer	 Rabino	 de	 Inglaterra,
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pidiéndole	 su	 respetada	 opinión.	Aquí	 tengo	 una	 carta	 del	 reverendo	N.	M.	Adler;
sostiene	que	las	autopsias	son	profanaciones,	salvo	en	dos	casos.	Uno:	si	alguien	está
acusado	de	asesinato	y	la	autopsia	puede	demostrar	que	el	difunto	falleció	por	causas
naturales.	 Dos:	 cuando	 la	 causa	 de	 la	muerte	 es	 desconocida	 y…	—Gottesman	 se
mostró	muy	preciso	en	las	palabras	siguientes—.	Y	cuando	otros	pacientes	presenten
síntomas	 similares,	 por	 lo	 cual	 una	 autopsia	 pueda	 ayudar	 en	 la	 curación.	 En
cualquier	otro	caso,	la	autopsia	está	estrictamente	prohibida.

Aunque	 la	declaración	del	administrador	no	abría	 la	puerta	a	discusiones,	Mary
levantó	la	mano.

—¿Sí,	doctora?
—Puesto	que	no	estudié	medicina	con	el	rabino	Adler,	sino	con	el	doctor	Pierre

Louis,	 en	París,	 aprendí	que	para	 el	médico	 es	muy	 importante,	 en	 todos	 los	 casos
posibles,	 verificar	 su	 diagnóstico	 por	 medio	 de	 una	 autopsia.	 Estamos	 buscando
respuestas	a	tientas	y	esas	respuestas,	poco	a	poco,	perfeccionan	la	ciencia.

Gottesman	blandió	la	carta.
—¡Debo	seguir	la	guía	del	principal	rabino	del	mundo!
—Aun	así,	me	pregunto	si	la	respuesta	que	pido	no	está	contenida	en	esa	misma

carta.
—No	sé	cómo	—replicó	Gottesman.
—¿No	dice	el	rabino	que	se	permite	la	autopsia	cuando	otros	pacientes	presentan

los	mismos	síntomas?
—¡Lo	cual	no	es	cierto,	en	este	caso!
Mary,	sin	dejarse	acallar,	prosiguió:
—La	carta	no	menciona	que	sea	necesaria	la	proximidad	de	esos	otros	pacientes.

Esos	mismos	síntomas,	¿deben	presentarse	en	el	mismo	momento?	¿Y	dónde?	¿Sólo
en	el	mismo	hospital?	¿En	el	consultorio	del	mismo	médico?	¿Cuáles	son	los	límites
específicos	de	esa	prohibición?

—Doctora	Lilliendahl,	¿conoce	usted	el	Talmud?
—He	oído	hablar	de	él.
—Bueno,	está	lleno	de	argumentos	como	los	que	usted	acaba	de	presentar.	Pero

como	nosotros	somos	médicos	y	no	rabinos,	no	entramos	en	discusiones	hipotéticas	o
esotéricas.

—Justamente	porque	somos	médicos,	no	deberíamos	dejar	que	valores	morales	y
religiosos	se	interpongan	en	la	búsqueda	de	un	diagnóstico.

Se	produjo	un	silencio	en	la	sala.	Gottesman,	con	gravedad,	dijo:
—Doctora,	 como	 no	 es	 de	 nuestra	 fe	 le	 perdonaré	 esa	 falta	 de	 discreción.	 La

reunión	ha	terminado.	Gracias,	caballeros.
Mientras	Mary	se	alejaba	por	el	corredor,	 la	alcanzó	un	cirujano	de	cierta	edad:

William	Fluhrer,	legendario	en	muchos	aspectos,	a	quien	se	conocía	por	su	conducta
excéntrica.

—Doctora	Lilliendahl,	debo	disculparme	por	el	ataque	de	mi	colega.	Yo	estoy	de
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acuerdo	 con	 usted,	 pero	 hay	 un	 punto	muy	 difícil:	 como	 usted	 no	 es	 judía,	 no	 es
correcto	 que	 critique	 a	 un	 rabino.	 En	 cuanto	 nos	 descuidemos	 dirán	 que	 aquí	 hay
antisemitismo.	En	 el	 futuro,	 deje	 que	 sea	 su	 esposo	 quien	 presente	 esos	 temas.	 Lo
aceptarán	mejor.

Mary	 asintió,	 como	 si	 aceptara	 su	 consejo,	 pero	 estaba	muy	preocupada.	En	 su
breve	 matrimonio	 no	 habían	 existido	 esos	 desacuerdos	 con	 David,	 pues	 tenían	 un
mutuo	 respeto	 por	 las	 otras	 creencias.	David	 hubiera	 defendido	 la	misma	 posición
que	ella,	no	 sólo	por	amor,	 sino	porque	el	 cuerpo	humano	debía	ceder	 sus	 secretos
para	que	se	pudiera	ayudar	a	los	pacientes.	Consolada	por	esa	idea,	prosiguió	con	sus
tareas	del	día.

Fue	 un	 día	 típico.	 Pasó	 la	 mañana	 visitando	 a	 los	 pacientes	 de	 inquilinatos
atestados,	 temerosa	 de	 dañar	 al	 niño	 con	 sus	 tropezones	 en	 las	 escaleras	 oscuras	 y
estrechas.

Diagnosticó	 neumonía	 en	 un	 hombre	 de	 veintiocho	 años,	 que	 trabajaba	 como
estibador	en	los	muelles;	una	semana	atrás	lo	habían	obligado	a	trabajar	bajo	la	lluvia,
para	 que	 un	 barco	 pudiera	 zarpar	 con	 la	 marea.	 Mary	 notó	 que,	 mientras	 ella
examinaba	al	esposo,	la	mujer	permanecía	en	un	rincón,	manoseando	su	rosario;	los
labios	delataban	su	rezo	silencioso.

—Será	mejor	llevarlo	al	hospital	—dijo	Mary—.	Puedo	enviarle	una	ambulancia.
—Se	va	a…	Podrá…	—balbuceó	la	mujer,	sin	atreverse	a	preguntar.
—Tendrá	más	oportunidades	en	el	hospital	que	en	su	casa.
—Pero	 ¿no	 le	 van	 a	 hacer	 nada?	 Porque	 como	 ustedes	 son	 judíos…	 Se	 dicen

tantas	cosas…	Que	nos	sacan	sangre	y	cosas	así.
—A	veces	se	aplica	una	sangría	al	paciente,	si	el	médico	piensa	que	eso	lo	va	a

ayudar.
—No	me	refiero	a	eso.	Pero	¿no	le	van	a	sacar	sangre	para	otra	cosa,	ahora	que	la

fiesta	de	ustedes	está	tan	próxima?
De	 pronto	 Mary	 comprendió	 claramente	 los	 temores	 de	 la	 mujer:	 existía	 la

antigua	 superstición	 de	 que	 los	 judíos	 extraían	 sangre	 a	 los	 gentiles	 para	 utilizarla
como	sacrificio	en	 las	fiestas	religiosas.	Hizo	 lo	posible	por	 tranquilizar	a	 la	mujer,
pero,	al	volver	con	la	ambulancia,	vio	que	la	esposa	corría	a	poner	un	rosario	en	las
manos	del	enfermo.

—Esto	te	protegerá,	querido,	no	importa	lo	que	hagan.
El	episodio	quedó	en	la	memoria	de	Mary	por	el	resto	de	ese	día.	Al	volver	a	su

casa	 encontró	 a	 cuatro	 personas	 esperando	 en	 la	 escalera	 de	 entrada:	 nuevos
pacientes.	 Tendría	 que	 contratar	 a	 un	 ama	 de	 llaves	 para	 que	 los	 recibiera	 y	 les
permitiera	esperar	con	más	comodidad.
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Capítulo	32

Lámpara	en	mano,	subía	la	escalera	hacia	la	planta	alta,	bastante	cansada	por	el
largo	 día	 de	 trabajo.	 Por	 ser	 el	 primer	 día,	 su	 consultorio	 había	 atraído	 a	 más
pacientes	de	los	que	ella	esperaba.	Sin	duda,	por	la	guerra.

Uno	de	sus	pacientes,	un	corpulento	herrero	que	se	quejaba	de	dolor	en	el	costado
inferior	izquierdo,	lo	había	dicho	directamente:

—No	 habría	 venido	 aquí,	 pero	 mi	 médico	 se	 fue	 a	 pelear	 con	 esos	 malditos
rebeldes.

Notando	 su	 resistencia	 a	 dejarse	 revisar	 por	una	mujer,	 ella	 hizo	 el	 examen	 sin
pedirle	 que	 se	 desvistiera.	 Por	 fin	 diagnosticó	 una	 hernia	 estrangulada	 de	 buen
tamaño	y	aconsejó	una	operación.

—¿A	qué	hospital	puedo	ir?	—preguntó	el	paciente,	después	de	algunas	protestas.
—Puedo	operarlo	yo	misma	en	el	Hospital	Judío.
El	hombre	se	persignó.
—¿Y	no	hay	algún	buen	hospital	católico	al	que	yo	pueda	ir?
—El	de	St.	Vincent	es	excelente.
—Comprenda,	no	tengo	nada	contra	los	judíos,	pero	prefiero	que	me	operen	bajo

un	crucifijo.
—Comprendo	—aseguró	Mary,	para	tranquilizarlo.
—Gracias	—dijo	 el	 hombre,	 poniéndole	 en	 la	 mano	 la	 moneda	 de	 veinticinco

centavos—.	 Francamente,	 tenía	 miedo	 de	 hacerme	 ver	 por	 una	 médica	 y	 además
judía.	Pero	usted	es	de	los	buenos,	doctora,	de	los	buenos.

Mary	 llegó	al	piso	alto,	entró	en	el	dormitorio	y	se	puso	un	 liviano	camisón	de
hilo.	Cansada,	pero	satisfecha,	se	adormeció	en	seguida.	Su	último	pensamiento	fue:
«¿Debo	escribir	 a	David	y	decirle	 lo	del	bebé?	¿O	conviene	esperar?	Si	 se	 lo	digo
ahora	querrá	abandonar	el	ejército.	Dios	sabe	lo	que	sería	capaz	de	hacer.	Es	mejor
esperar».

No	 durmió	 tan	 serenamente	 como	 esperaba.	 Se	 sentía	 inquieta.	 De	 pronto
despertó,	 completamente	 desvelada,	 había	 sido	 el	 bebé	 el	 que	 la	 despertó	 con	 un
súbito	movimiento.	Decidió	descartar	todo	pensamiento	extraño	y	volver	a	dormir.

Pero	 los	pensamientos	 seguían	 importunándola.	Poco	a	poco	se	 tornaron	menos
vagos,	 Por	 fin,	 bastante	 definidos.	 Lo	 que	 no	 le	 permitía	 dormir	 eran	 dos
acontecimientos	del	día	sin	relación	entre	sí,	pero	con	un	elemento	común.

La	joven	esposa	aterrorizada.	«¿El	Hospital	Judío?	¿No	le	irán	a	sacar	sangre	para
otra	cosa…?».

Y	el	corpulento	herrero:	«¿No	hay	algún	buen	hospital	católico?».
No	la	sorprendían	los	prejuicios	contra	los	judíos;	los	conocía	desde	que	comenzó

a	comprender	las	conversaciones	de	los	adultos.	Hasta	admitía	que	había	considerado
con	 cierta	 reserva	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 en	 el	 Hospital	 Judío.	 Pero	 una	 vez
nombrada	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 los	 judíos	 no	 eran	mejores	 ni	 peores,	 ni	más
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pedantes,	más	dogmáticos	o	más	egoístas	que	los	otros	médicos.
Además,	 estaba	 David,	 su	 amado	 David.	 Al	 conversar	 del	 tema,	 antes	 del

casamiento,	 habían	 acordado	 que	 cada	 uno	 ayudaría	 al	 otro	 a	 celebrar	 sus	 fiestas
religiosas.

Con	esos	consoladores	pensamientos	se	quedó	dormida.
Por	la	mañana,	mientras	se	vestía,	echó	un	vistazo	a	su	cara,	en	el	espejo.	No	se

veía	diferente.	Sin	embargo,	en	dos	oportunidades	en	las	últimas	veinticuatro	horas,
la	 habían	 creído	 judía;	 a	 ella,	 estrictamente	 criada	 según	 la	 doctrina	 episcopal	 y
bautizada	en	la	iglesia	de	la	Trinidad.	El	apellido	Lilliendahl	y	el	hecho	de	trabajar	en
el	Hospital	Judío	justificaban	la	equivocación.

Eso	no	le	disgustaba,	pero	la	tenía	preocupada.	Sólo	comprendió	por	qué	al	atar	el
corsé	liviano	que	usaba	desde	el	tercer	mes	de	embarazo.	En	vez	de	apretar;	sostenía
el	vientre.	El	niño	debía	tener	todo	el	espacio	necesario	para	desarrollarse	con	salud.
Gritaría	 a	 la	 primera	palmada,	 como	para	 anunciar:	 «He	 llegado.	 ¡Aquí	 está	David
Lilliendahl,	hijo!	¡Toma	nota,	mundo!».

David	Lilliendahl,	hijo.	De	pronto,	lo	que	la	había	preocupado	al	terminar	el	día
anterior	quedó	en	claro.	Todas	sus	 inteligentes	conversaciones	con	David	quedaban
invalidadas.	 Habían	 decidido	 educar	 a	 sus	 hijos	 sin	 supersticiones	 ni	 prejuicios
religiosos,	con	libertad	de	elegir	entre	creer	o	no	creer,	seguir	cualquiera	de	las	dos
religiones	o	ninguna.	Era	el	único	modo.	Pero	Mary	Sinclair	Lilliendahl	acababa	de
comprender	 que,	 a	 pesar	 de	 esa	 decisión	 tan	 bien	 intencionada	 y	 liberal,	 ni	 ella	 ni
David	podrían	decidir.	Tampoco	sus	hijos.	El	mundo	les	pondría	su	sello.

Aquello	la	preocupó	cada	vez	más	durante	todo	el	día	siguiente.	Llegó	a	pensar	en
discutir	 la	 cuestión	 con	 Gottesman,	 quien,	 a	 pesar	 de	 la	 rudeza	 exterior	 que
aparentaba	a	fin	de	dar	autoridad	a	su	difícil	posición,	era	un	hombre	considerado	y
tierno.	 Muchas	 veces	 le	 había	 preguntado	 si	 las	 visitas	 a	 domicilio	 en	 esos
inquilinatos	no	podían	ser	excesivas	para	su	estado.

—No,	estoy	bien	—contestaba	siempre	Mary.
Estaba	decidida	a	 refutar	el	 argumento	más	usado	para	 impedir	el	 estudio	de	 la

medicina	a	las	mujeres:	que,	por	su	dedicación	al	matrimonio	y	a	los	hijos,	el	estudio
era	una	pérdida	de	tiempo,	pues	rara	vez	practicaban	la	profesión	por	tanto	tiempo	ni
con	tanta	constancia	como	los	hombres.	Pero	Gottesman,	paternal,	repetía:

—En	 cuanto	 sienta	 que	 eso	 la	 cansa	 demasiado,	 dígalo	 y	 le	 asignaré	 funciones
dentro	del	hospital.

Gottesman	no	carecía	de	sensibilidad.	Sí,	conversaría	del	tema	con	él.
Gottesman	había	 convocado	a	una	 reunión	de	personal	médico	en	 su	despacho,

para	discutir	un	asunto	más	social	que	médico.	Algunos	de	los	profesionales	de	más
edad	estaban	escandalizados	por	las	prácticas	de	los	más	jóvenes,	que	les	resultaban
insultantes	y	rudas,	ya	que	acostumbraban	percutir	y	auscultar	a	las	pacientes	a	pecho
descubierto.

Cuando	 Gottesman	 abrió	 la	 discusión,	 los	 mayores,	 graves	 y	 malhumorados,
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insistieron	en	que	 la	paciente	debía	permanecer	cubierta,	para	evitar	su	 tensión	y	 la
mala	 fama	 del	médico.	 Los	 jóvenes	 señalaron	 que	 se	 lograba	 un	 sonido	más	 claro
apoyando	 el	 estetoscopio	 directamente	 sobre	 la	 piel,	 sobre	 todo	 al	 practicar	 la
percusión.	Por	fin,	Mary	pidió	la	palabra:

—Es	obvio	 que	 yo	 parezco	 estar	 en	 situación	 de	 dar	 la	 opinión	 de	 la	 paciente,
puesto	 que	 se	me	 ha	 sometido	 a	 frecuentes	 exámenes	médicos	 desde	 hace	 algunos
meses.	En	esos	casos,	yo	no	pienso	en	el	pudor,	sino	en	que	mi	hijo	nazca	saludable	y
creo	que	otras	pacientes	sienten	lo	mismo.	Ese	falso	pudor	nace	del	médico	y	no	de	la
paciente.	 Como	mujer,	 digo	 que	 queremos	 el	mejor	 tratamiento	 posible,	 sea	 como
fuere.

Terminada	la	reunión,	Mary	se	demoró	en	el	despacho.	Gottesman	preguntó:
—¿Llegó	el	momento	de	abandonar	las	visitas	a	domicilio?
—No,	nada	de	eso.
El	 administrador,	 comprendiendo	que	 se	 trataba	 de	 algo	más	 privado,	 le	 señaló

una	silla	junto	a	su	escritorio.
—Bien,	¿qué	quiere	decirme?
—Le	agradecería	que	me	recomendara	a	un	rabino.
—Un	rabino	—repitió	él,	desconcertado—.	¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Quiero	discutir	con	él	cierto	problema	—fue	cuanto	Mary	dijo	al	sorprendido

administrador.
Gottesman	 escribió	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 en	 una	 página.	 Antes	 de

entregárselo,	señaló:
—Es	 el	 más	 interesante	 de	 todos	 los	 que	 puedo	 recomendarle.	 En	 realidad,	 la

dirección	corresponde	a	una	nueva	sinagoga	que	se	estableció	gracias	a	él.	Parece	que
mantuvo	 una	 fuerte	 disputa	 con	 su	 congregación	 anterior	 por	 oponerse	 a	 una
costumbre	ortodoxa.
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Capítulo	33

El	nombre	escrito	en	el	papel	era	el	del	rabino	Wolfgang	Rosenson.	La	sinagoga,
Emanuel.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 edificio,	 apretado	 entre	 dos	mansiones	mucho
más	grandes.	Empujó	la	puerta	y	entró	en	el	silencioso	santuario.	«Este	 lugar	no	se
diferencia	mucho	de	 la	 iglesia	de	 la	Trinidad,	dejando	a	un	 lado	 los	vitrales».	Algo
más	animada,	bajó	por	el	pasillo	y	se	detuvo	ante	el	altar.

Una	voz	la	hizo	girar	en	redondo.
—¿Sí?	¿En	qué	puedo	ayudarla,	señorita?
La	 voz	 era	 grave;	 lo	 parecía	 más	 aún	 por	 el	 fuerte	 acento	 alemán.	 Mary	 se

encontró	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta.	 Aunque	 la	 luz	 era
escasa,	él	pareció	notar	su	estado,	pues	dijo:

—Pensé	que	era	una	muchachita,	pero	veo	que	es	una	mujer.	Casada,	espero.
—Sí,	sí	—aseguró	ella,	apresuradamente.
—Bien	—aprobó	 él,	 visiblemente	 aliviado—.	 Cada	 vez	me	 preocupan	más	 las

jóvenes	que	están	en	ese	estado	sin	tener	tanta	suerte	como	usted.	Bueno,	¿qué	puedo
hacer	por	usted,	hija	mía?

—Quisiera	hablar	en	privado	con	usted,	por	largo	rato,	tal	vez.
—¿Puedo	ofrecerle	una	taza	de	té?	—invitó	él,	indicándole	que	lo	siguiera.
En	la	modesta	habitación	que	le	servía	de	estudio	había	un	pequeño	calentador	a

gas.	Mientras	calentaba	el	agua,	preguntó:
—Usted	no	es	judía,	¿verdad?
—No.
—Pero	su	esposo	sí	—adivinó	él—.	Otro	problema	que	va	en	aumento.	Hábleme

de	su	esposo,	¿quién	es?	¿Lo	ha	afectado	la	guerra?
—Sirve	en	Virginia,	con	las	fuerzas	de	la	Unión.
—Y	 usted	 está	 sola	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	mujer	 necesita	 como	 nunca	 la

ayuda	y	el	apoyo	de	su	esposo.	Qué	lamentable.	¿Quiere	consejo	y	orientación?	Ante
todo,	debe	ponerse	en	manos	de	un	médico	del	Hospital	Judío.	Allí	la	atenderán	bien.

—Yo	misma	soy	médica	del	Hospital	Judío.
Rosenson	giró	hacia	ella,	con	la	tetera	humeante	en	la	mano.
—¡Oh,	Dios	mío,	no	me	diga	que	es	usted!
—Temo	que	sí	—reconoció	Mary.
—Me	han	hablado	de	usted.	A	esta	sinagoga	acuden	varios	médicos.	Usted	es	una

joven	muy	franca,	con	ideas	muy	definidas:	sobre	la	medicina,	sobre	las	autopsias…
y	sobre	otros	problemas.	Bueno,	bueno	—agregó,	sonriéndole—.	Ahora	vayamos	a	lo
que	la	trajo	aquí.

—Al	principio,	mi	esposo	y	yo	decidimos	no	permitir	que	en	nuestro	matrimonio
dominara	ninguna	de	nuestras	dos	religiones.	Temo	que	ni	siquiera	estamos	casados	a
los	ojos	de	Dios,	sino	sólo	con	el	consentimiento	del	Estado.

—Comprendo	—dijo	el	rabino,	sin	establecer	juicio—.	¿Y?
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—Ahora	descubro	que	 la	 sociedad	ha	decidido	por	nosotros.	Como	soy	médica
del	Hospital	 Judío,	 se	da	por	 sentado	que	soy	 judía.	Y	como	me	 llamo	Lilliendahl,
tengo	que	serlo	por	fuerza.

—Y	le	cuesta	aceptar	eso.
—Por	mí	no.	Pero	pronto	tendré	un	hijo.	Espero	que	sea	varón	y	muy	parecido	a

su	 padre.	 Pero	 la	 elección	 que	 pensábamos	 otorgarle	 parece	 prohibida	 por	 la
sociedad.	Tal	como	me	creen	judía	a	mí,	lo	creerán	a	él.

—Al	parecer,	en	la	mente	cristiana	el	hecho	de	ser	 judío	es	más	importante	que
cualquier	otra	cualidad.	Ni	siquiera	una	mujer	tan	fuerte	y	decidida	como	usted	puede
cambiar	eso.

—No	tenía	intenciones	de	cambiarlo.	Pero	si	mi	hijo	ha	de	ser	etiquetado	como
judío,	 sujeto	 a	 todos	 los	 prejuicios	 existentes,	me	 parece	 justo	 que	 sea,	 realmente,
judío,	con	todo	lo	que	ello	significa.

—Ah,	comprendo	—repitió	el	rabino.
—Por	 eso	 quisiera	 que	 usted	 me	 recomendara	 un	 curso	 de	 estudios	 para

capacitarme	 a	 fin	 de	 educar	 a	mi	 hijo	 como	 judío,	 ya	 que	 el	mundo	 lo	 creerá	 tal.
Quiero	que	se	sienta	orgulloso	y	seguro	de	sí,	que	pueda	entenderse	con	los	prejuicios
cuando	deba	enfrentarlos.

—Y	 piensa	 enfrentar	 el	 problema	 tal	 como	 enfrentó	 sus	 estudios	 médicos:
leyendo	libros,	escuchando	conferencias.

—Aun	asistiendo	a	los	servicios	religiosos,	si	fuera	necesario.
El	rabino	bajó	la	taza	de	té	y	preguntó:
—¿Y	si	eso	no	fuera	suficiente?
Mary	lo	miró,	interrogante.
—Siempre	fui	buena	estudiante.	Estoy	segura	de	poder	dominar	la	materia	como

para	enseñársela	a	mi	hijo.
—¿Y	si	eso	no	fuera	suficiente?	Pues,	según	la	ley	judía,	la	religión	de	la	madre

determina	la	del	hijo.

Mary	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.
—Por	motivos	 válidos.	 La	 paternidad	 puede	 ponerse	 en	 duda,	 pero	 siempre	 se

sabe	quién	es	 la	madre	del	niño.	Empero,	desde	un	punto	de	vista	más	humano,	 la
madre	es	quien	tiene	la	mayor	influencia	sobre	los	primeros	años	de	la	criatura.	Por
eso,	las	dificultades	son	mucho	menores	si	ambos	pertenecen	a	la	misma	religión.	Ya
ve	 usted,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 preparar	 a	 su	 hijo	 para	 el	 futuro,	 no	 puedo
prometerle	mucha	ayuda.	El	mundo	puede	creer	lo	que	quiera,	pero	entre	los	judíos
no	será	judío.

—Eso	lo	pone	en	una	especie	de	limbo	—concluyó	Mary,	entristecida.
—Temo	que	 sí,	 querida	mía.	Es	 una	 de	 las	 consecuencias	 del	 casamiento	 entre

personas	 de	 diferente	 credo.	 Pero	 puedo	 darle	 ciertos	 libros	 que,	 cuanto	menos,	 la
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familiarizarán	con	nuestra	religión,	para	que	pueda	educar	a	su	hijo.	Después	de	todo,
no	le	hará	daño	comprender	y	enorgullecerse	de	la	religión	de	su	padre.

—Sí,	eso	me	ayudará	mucho	—asintió	Mary.
Dejó	su	taza	y	se	abrigó	en	la	capa,	dispuesta	a	retirarse.
—Si	los	libros	le	sirven	de	ayuda	o	si	puedo	contestar	a	alguna	pregunta	—dijo	el

rabino—,	 no	 deje	 de	 visitarme.	 Al	 menos,	 considéreme	 su	 amigo.	 —Le	 tomó	 la
mano,	agregando—:	El	problema	no	es	fácil,	pero	haré	lo	que	pueda.

Durante	 todo	 el	 día,	 en	 el	 dispensario	 y	 durante	 las	 visitas	 a	 domicilio,	 la
entrevista	 con	 el	 rabino	 siguió	 perturbando	 a	 Mary.	 Su	 consultorio	 privado,	 que
parecía	cada	vez	más	concurrido	al	crecer	su	 reputación	en	el	vecindario,	 se	colmó
aquella	 noche	 como	nunca.	El	 único	 consuelo	 era	Celeste,	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 le
había	 conseguido	 su	 madre:	 una	 enérgica	 muchacha	 de	 diecisiete	 años,	 de	 origen
francés,	 que	 se	 había	 adaptado	 rápidamente	 a	 la	 rutina	 de	 preparar	 y	 servir	 una
comida	caliente	y	liviana,	al	terminar	las	horas	del	consultorio.

Mientras	cenaba	se	permitió	el	único	lujo	del	día:	releer	la	última	carta	de	David.
Él	 seguía	 informando	 de	 pérdidas	 y	 derrotas	 sufridas	 por	 la	 Unión,	 cuando	 los
periódicos,	 en	 sus	 titulares,	 anunciaban	victorias.	Era	de	 temer	que	 las	cartas	de	 su
marido	fueran	más	veraces	que	los	informes	periodísticos.	De	lo	contrario,	¿por	qué
seguían	enrolando	a	los	hombres,	en	la	ciudad?

Se	 durmió	 enseguida,	 cansada	 por	 el	 trabajo	 y	 el	 embarazo.	 Pero	 despertó	 en
mitad	 de	 la	 noche,	 pensando	 en	 su	 diálogo	 con	 el	 rabino.	 El	 hombre	 se	 había
mostrado	muy	amable,	pero	no	había	hecho	sino	aumentar	sus	preocupaciones.	Si	un
niño	estaba	condenado,	aun	entre	 los	judíos,	a	pertenecer	al	credo	de	su	madre	y	el
mundo	pensaba	otra	cosa,	debería	vivir	entre	dos	mundos,	ninguno	de	 los	cuales	 lo
aceptaría.

No	podía	cargar	a	David	con	más	problemas.	Debía	decidir	por	su	propia	cuenta.
Cualesquiera	fuesen	los	misterios	de	la	religión	judía,	no	le	serían	tan	difíciles	si

habían	 creado	un	hombre	 tan	bueno	y	 sensible	 como	 su	David.	Los	 fragmentos	de
religión	 y	 tradición	 judías	 que	 le	 había	 oído	 mencionar	 de	 vez	 en	 cuando,	 las
comparaciones	 entre	 sus	 costumbres	 y	 las	 de	 los	 Sinclair,	 probaban	 que	 no	 había
tantas	diferencias.	Y	si	el	mismo	Jesús	había	sido	judío,	¿hasta	qué	punto	podían	estar
en	conflicto	los	dos	credos?	Sólo	el	prejuicio	creaba	la	virulenta	separación.

Se	 sentía	 lo	 bastante	 madura	 y	 fuerte	 como	 para	 entenderse	 con	 cualquier
intolerancia.	 Después	 de	 todo,	 había	 soportado	 y	 superado	 los	 prejuicios	 que
impedían	a	las	mujeres	estudiar	medicina.	Pero	el	niño	que	llevaba	en	su	seno,	desde
su	 inocente	 e	 indefensa	 niñez,	 se	 vería	 obligado	 a	 luchar	 con	 ellos.	Merecía	 estar
preparado;	más	aún:	a	ella	 le	correspondía	prepararlo.	Acabó	por	decidir	que	era	 la
responsabilidad	aceptada	cuando	se	casó	con	David	y	eligió	concebir	sus	hijos.

Por	 amor	 a	 su	 hijo,	 decidió	 pasar	 por	 los	 ritos	 necesarios	 para	 convertirse	 a	 la
misma	religión	de	su	esposo	y	del	niño.
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Capítulo	34

—La	ayudaré	—había	prometido	el	rabino	Rosenson,	palmeándole	suavemente	la
mano—.	 Pero	 hay	 ciertas	 reglas	 que	 debo	 respetar.	 En	 primer	 término:	 si	 usted
quisiera	 convertirse	 sólo	 para	 facilitar	 el	 casamiento,	 le	 diría	 que	 no.	 Segundo:	 si
quisiera	hacerlo	sólo	por	su	hijo,	también	me	negaría.	Debe	ser	algo	que	usted	haga
por	sí	misma,	después	de	mucho	estudiar	y	reflexionar.	Así,	cualquier	beneficio	que
su	hijo	pueda	recibir	se	basará	en	un	terreno	más	firme.

”No	quisiera	que,	más	adelante,	si	su	hijo	 la	desilusiona,	como	suelen	hacer	 los
hijos	 al	 crecer,	 usted	 le	 dijera,	 o	 siquiera	 pensara:	 «Por	 él	 renuncié	 a	 mi	 propia
religión».	 Esa	 carga	 sería	 demasiado	 grande	 para	 cualquiera	 de	 los	 dos.	 Le	 daré
algunos	libros	para	que	lea.	Piense	en	lo	que	dicen.	Y	si	se	cree	dispuesta	a	asumir	los
dolores	y	las	alegrías	de	ser	judía,	venga	a	verme.

Mary	miró	aquellos	ojos	pardos,	compasivos,	y	asintió.
Estaba	en	el	séptimo	mes.	Gottesman	insistía	en	que	redujera	sus	actividades	a	las

tareas	 del	 hospital,	 pero	Mary	 prefería	 proseguir	 con	 las	 visitas	 a	 domicilio,	 pues
tenía	la	sensación	de	que	esos	pacientes	eran	los	que	más	la	necesitaban.

Aunque	la	carga	física	de	su	embarazo	había	aumentado,	también	se	hacía	tiempo
para	 proseguir	 con	 el	 estudio	 de	 los	 libros	 que	 el	 rabino	 Rosenson	 le	 enviaba
constantemente.	 Al	 amanecer,	 al	 acostarse,	 leía	 sobre	 tradición,	 historia	 y	 cultura
judías.

Comenzaba	a	conmoverla	la	larga	y	trágica	historia	de	un	pueblo	ennoblecido	por
el	sufrimiento	y	el	sacrificio.	Poco	a	poco	llegó	a	compartir	sus	penas	y	sus	alegrías.
Sentía	que	ya	estaba	preparada.	Pero	antes	de	anunciarlo	a	Rosenson	debía	solucionar
su	problema	personal.

Comenzó	por	escribir	una	nota	y	la	envió	por	intermedio	de	Celeste.

Queridísima	mamá:
Necesito	conversar	contigo	y	con	papá.	¿Podrías	invitarme	a	cenar	en	algún

momento	en	que	estemos	los	tres	solos?	Con	todo	cariño,

Mary

Su	madre	 respondió	 inmediatamente.	Mary	 debía	 ir	 a	 cenar	 el	 domingo	 por	 la
noche,	a	las	ocho	en	punto.	La	joven	hubiera	preferido	cualquier	otra	noche,	pues	los
Sinclair	 dedicaban	 todo	 el	 domingo	 a	 la	 iglesia,	 la	 lectura	 y	 el	 estudio.	Llegó	 algo
temprano,	 pensando	 que	 necesitaba	 más	 tiempo.	 Su	 padre	 estaba	 en	 el	 estudio,
leyendo	un	nuevo	manuscrito.	En	cuanto	la	vio	se	acercó	a	ella,	cuidando	de	no	tocar
su	prominente	vientre	y	la	besó	en	la	mejilla.	Era	como	si	considerara	un	desprecio
hacia	él	ese	embarazo	proveniente	de	un	judío.
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—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó,	tratando	de	fingir	interés.
—Los	médicos	dicen	que	todo	va	muy	bien.
Se	acercó	a	la	mesa	rodante,	donde	había	dos	botellas.
—¿Un	poco	de	vino,	querida?	¿Madeira?	Muchos	médicos	dicen	que	es	un	tónico

para	las	mujeres	en	tu	estado.
Mary	 prefirió	 no	 mencionar	 que	 otros	 médicos	 prohibían	 absolutamente	 a	 las

mujeres	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 tanto	 en	 el	 embarazo	 como	 en	 el	 momento	 de	 la
concepción.	 Para	 no	 ofenderlo,	 aceptó	 un	 vaso	 de	 dorado	Madeira,	 del	 que	 sorbió
apenas	lo	necesario	como	para	salvar	la	circunstancia.

—¿Qué	noticias	hay	del	frente?
—Las	 cartas	 son	 frecuentes,	 pero	 siempre	 con	 las	mismas	 noticias.	A	 pesar	 de

todo	lo	que	los	médicos	hacen,	las	muertes	se	acumulan.	Si	no	es	por	las	heridas,	es
por	el	tratamiento,	por	la	fiebre,	la	diarrea,	la	neumonía…	Horrible.	Y	estoy	segura	de
que	él	no	me	cuenta	lo	peor.

El	padre	asintió,	tristemente.
—A	 veces	 me	 arrepiento	 de	 haber	 votado	 por	 Lincoln.	 Pero	 nos	 debemos	 a

nuestros	ideales.	No	podemos	permitir	que	se	siga	con	la	esclavitud.	¡Esos	malditos
rebeldes	tienen	que	perder	la	guerra!	¡Y	lo	saben!

—David	piensa	lo	mismo	—dijo	Mary,	pronunciando	por	primera	vez	el	nombre
de	su	esposo.

En	ese	momento	entró	la	madre.
—¿Qué	piensa	David?
—Está	 seguro	 de	 que	 el	 Sur	 perderá	—señaló	Mary,	mientras	 se	 acercaba	 para

abrazarla—.	Igual	que	papá.
—Lo	importante	no	es	ganar	o	perder,	sino	salir	de	esto	—repuso	Edith	Sinclair

—.	Todos	los	días	desaparecen	jóvenes.	Se	los	llevan	de	dieciséis	años.	Son	niños,	no
hombres.	¿Adónde	vamos	a	parar?	—Se	apartó	de	Mary	y	la	observó	con	cuidado—.
Tienes	la	cara	muy	delgada.	Deberías	dejar	alguno	de	tus	trabajos.	¡Ya	sé!	Cierra	el
consultorio.

—No	puedo	—protestó	Mary—.	Apenas	empiezan	a	conocerlo.
—Tu	salud	es	más	importante.	Bueno,	la	cena	está	lista.
Durante	 la	 cena	 no	 hubo	 ninguna	 oportunidad	 decorosa	 de	 presentar	 el	 tema.

Mary	 lo	 postergó	 hasta	 que	 se	 sentaron	 en	 el	 salón	 a	 tomar	 café.	La	madre,	 tensa,
esperaba	a	que	ella	 revelara	el	motivo	de	 su	visita.	El	padre	 seguía	expresando	sus
pesimistas	opiniones	sobre	la	guerra,	la	economía	nacional	y	el	presidente	Lincoln.

—Ese	hombre	no	sabe	nada	de	economía.	Y	ese	judío	que	llevó	de	Nueva	York
para	que	lo	ayude	va	a	acabar	con	el	país.	—De	pronto	pareció	recordar	algo—.	Es	de
tu	hospital,	¿no?

—Uno	de	nuestros	directores.	Joseph	Seligman.
—Bueno,	sabrá	algo	de	administrar	hospitales,	pero	de	economía	nacional,	¡nada!

Sin	embargo,	dicen	que	los	judíos	tienen	habilidad	para	manejar	el	dinero.	Ahí	están
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los	Rothschild	y	tantos	otros.	Los	judíos	alemanes	y	el	dinero	parecen	ir	de	la	mano.
Edith	intervino,	tratando	de	allanar	dificultades:
—Mary,	cuéntanos	ahora	de	qué	deseabas	hablarnos.	Si	se	trata	de	venir	a	casa	en

cuanto	nazca	el	niño,	¡tienes	que	venir,	por	supuesto!	Está	Agnes	para	ayudarte	en	el
momento	en	que	más	vas	a	necesitarlo.	Y	en	cuanto	a	mí,	me	encantaría.	Confieso
que	me	 siento	 un	 poco	 sola	 desde	 que	 te	 fuiste.	—Miró	 a	Amos,	 como	 si	 temiera
ofenderlo—.	La	casa	es	demasiado	grande.	Se	diría	que	está	llena	de	ecos,	en	estos
tiempos.

El	marido	la	fulminó	con	los	ojos.	Obviamente,	era	la	primera	vez	que	su	mujer
expresaba	esos	pensamientos	en	voz	alta.	Mary	dejó	su	tacita	y	giró	levemente	en	la
silla	para	mirar	a	su	padre	a	los	ojos.	Ya	preparada	para	lo	peor,	anunció:

—No	puedo	dejar	de	darles	la	noticia.	He	decidido	convertirme	al	judaísmo.
El	impacto	de	su	declaración	no	fue	inmediato	en	el	padre.	Su	rostro	permaneció

inalterable.	Se	apoderó	de	él	una	silenciosa	cólera.	Por	fin	estalló:
—¡Judía!	¡Mi	hija	quiere	ser	judía!	¡Ni	loco	podría	permitirlo!	¿Me	oíste?	¡No	lo

voy	a	permitir!	—Se	levantó	de	un	brinco—.	Lo	sospeché	desde	el	comienzo.	Él	lo
tenía	bien	pensado,	por	supuesto.

—No	es	idea	de	David	—aclaró	Mary,	en	voz	baja,	con	todo	el	respeto	posible.
—Apostaría	 a	 que	 está	 en	 esas	 malditas	 cartas.	 Dices	 que	 te	 escribe	 con

frecuencia.	¿De	qué?	¿Qué	puede	contarte	sobre	la	guerra?	En	una	o	dos	cartas	está
todo	dicho.	¿Y	de	qué	más	escribe?

—De	lo	que	siente	por	mí,	por	ejemplo.	Siempre	me	dice	que	me	ama	y	me	echa
de	menos	—contestó	Mary	con	lealtad.

—Seguro.	¡Hazme	el	favor,	sé	sincera!	¿Cuántas	veces	te	ha	acorralado	para	que
reniegues	de	tu	religión?

—Nunca.
—¿Y	de	dónde	sale	esa	idea	absurda?	—reclamó	él,	mirándola.
Mary	no	apartó	la	vista.	Poco	a	poco,	el	padre	comenzó	a	entender.
—¿Me	estás	diciendo	que	es	idea	tuya,	sólo	tuya?
—Sí,	papá.
—¡Me	 niego	 a	 creerlo!	 —protestó	 con	 vehemencia.	 Y	 como	 para	 apoyar	 su

propia	y	enfurecida	conclusión,	 improvisó—:	Yo	 sé	 lo	que	pasó.	 ¡Ese	 judío	astuto!
Primero	 hizo	 que	 te	 casaras	 con	 él,	 prometiéndote	 que	 mantendrías	 tu	 religión.
Después	te	dejó	embarazada.	¿Por	qué?	Sabía	que,	después	de	eso,	serían	dos	contra
uno	en	la	familia.	¡Tendrías	que	volcarte	de	su	lado!	Ha	de	estar	muy	orgulloso	de	su
estratagema.

—Ni	siquiera	sabe	que	estoy	embarazada.
—Mary,	querida	—intervino	la	madre—,	¿no	se	lo	has	dicho?
—No	quiero	que	se	preocupe	por	mí	con	todo	lo	que	debe	enfrentar	allá.
Edith	Sinclair	se	acercó	a	abrazarla.
—Debiste	decírselo.	Tiene	derecho	a	saberlo.
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Mientras	tanto,	Amos	Sinclair	había	salido	de	la	habitación.	Edith	trató	de	que	su
hija	 se	 quedara	 a	 pasar	 la	 noche,	 pero	Mary	 insistió	 en	 volver	 a	 su	 casa,	 por	 si	 se
producían	 emergencias	 durante	 la	 noche.	 Tenía	 dos	 jóvenes	 pacientes	 que	 podían
agravarse.

Encontró	al	padre	en	el	estudio.
—Papá…	papi…	—No	había	empleado	esa	palabra	desde	que	era	niña—.	Me	voy

—anunció.
—¡Bueno,	 vete!	Y	 no	 te	molestes	 en	 volver.	Ésta	 ya	 no	 es	 tu	 casa.	Y	 ya	 no	 te

considero	hija	mía.
—¿Papi?
—¡Vete!
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Capítulo	35

—Señor	 —observó	 el	 mayor	 Lilliendahl—:	 las	 lluvias	 de	 los	 últimos	 días,
además	 de	 llenar	 los	 pantanos,	 han	 provocado	 otro	 deplorable	 inconveniente.	 La
tierra	que	cubre	nuestras	letrinas	ha	sido	barrida,	poco	a	poco,	y	los	excrementos	se
están	filtrando	en	nuestras	reservas	de	agua.

El	coronel	dejó	de	perseguir	a	uno	de	«esos	malditos	mosquitos»	para	preguntar,
con	gravedad:

—¿Está	seguro?
—Hemos	hallado	pruebas.	Demasiadas	pruebas,	por	desgracia.
—En	ese	caso	puedo	insistir	en	que	se	nos	traslade.	Tal	vez	hayan	dado	de	alta	a

los	 heridos	menos	 graves	 del	 hospital	 de	 Bradenville.	 Podríamos	 llevar	 a	 nuestros
heridos	 allí.	 Escribiré	 inmediatamente	 al	 general.	 Gracias,	 mayor.	—Stiles	 agregó,
suavemente—:	Vea,	Lilliendahl:	si	a	veces	me	muestro	irritable	es	por	las	presiones
de	esta	guerra.	Nunca	asuma	el	comando,	si	puede	evitarlo.	Y	si	se	le	ocurre	alguna
idea,	aunque	sólo	sea	una	de	sus	teorías,	no	deje	de	comunicármela.

—Gracias,	señor.
David	hizo	una	respetuosa	venia	y	se	encaminó	hacia	la	abertura	de	la	tienda.	En

el	momento	en	que	levantaba	la	solapa	para	salir,	giró	en	redondo.	Stiles,	sonriente,
comentó:

—No	esperaba	que	se	le	ocurriera	tan	pronto.	¿De	qué	se	trata,	mayor?
—Permítame	sugerirle,	señor,	que	el	hospital	de	Bradenville	puede	estar	todavía

colmado.
—¿Le	parece?	—comentó	el	coronel,	intrigado.
—¿Ha	notado,	señor,	que	los	heridos	hospitalizados	no	vuelven	al	combate	en	el

mismo	número	que	los	tratados	en	el	campamento?
—No,	no	lo	había	notado.	¿Por	qué	es,	Lilliendahl?
—No	 lo	 sé.	Ni	 siquiera	 tengo	 teorías,	 señor.	Sólo	me	ha	 llamado	 la	atención	el

hecho.
—Ya	veo	—dijo	el	coronel,	nuevamente	ocupado	con	otro	fastidioso	mosquito—.

¡Diablos,	 Lilliendahl,	 ojalá	 tuviera	 alguna	 teoría	 sobre	 cómo	 liberarse	 de	 estos
malditos!

—Más	me	gustaría	 tener	una	sobre	cómo	conseguir	reclutas	nuevos.	Al	paso	en
que	aumentan	nuestras	pérdidas	diarias	y	disminuyen	los	voluntarios,	convencidos	ya
de	que	la	guerra	será	larga,	pronto	nos	quedaremos	sin	hombres.	Pero	tal	vez	sea	para
mejor,	 si	 eso	 sirve	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 este	 derramamiento	 de
sangre.

—Temo	que	no	es	eso	lo	que	piensan	en	Washington	—dijo	el	coronel,	ceñudo—.
Acaban	de	informar	por	telégrafo	que	hay	una	nueva	ley	de	conscripción	obligatoria.

—¿Otra	más?
—Como	todos	los	jóvenes	solteros	ya	están	alistados,	ésta	incluye	a	los	hombres
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casados,	aunque	tengan	hijos.
—¡Pero	tiene	que	haber	un	límite!	—protestó	David.
—En	la	guerra	sólo	hay	un	límite:	la	victoria	—afirmó	el	coronel,	gravemente—.

A	menos	que	haya	dinero	de	por	medio.
—¿Cómo,	señor?
—Según	la	nueva	ley,	si	un	hombre	no	quiere	ir	y	tiene	trescientos	dólares	para

pagar	un	sustituto,	el	gobierno	acepta	el	dinero.
—¡Es	injusto!
—En	 tiempos	 de	 guerra,	 la	 justicia	 es	 la	 primera	 baja	 —comentó	 el	 coronel,

amargamente,	mientras	asestaba	una	palmada	a	otro	mosquito.
«No	sólo	 injusto,	 sino	 también	 inconstitucional»,	decía	el	 subtítulo	del	Tribune,

citando	al	gobernador	de	Nueva	York.	Pero	su	protesta	no	sirvió	de	nada.	Puesta	en
vigor	 la	 ley,	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 vio	 a	 los	 alguaciles	 del	 gobierno,	 pistola	 en
mano,	enfrentándose	con	los	trabajadores	que	encontraban	en	la	calle	para	anotar	sus
nombres	en	las	nuevas	listas.

Entre	rezongos	y	protestas,	a	veces	rehusándose	a	dar	sus	nombres	hasta	que	se
les	ponía	la	pistola	contra	la	frente,	los	trabajadores	cumplían.	Más	de	uno	murmuró:

—Si	 hubiéramos	 nacido	 aquí	 no	 nos	 llevarían	 de	 este	modo.	Ustedes	 sólo	 nos
buscan	a	nosotros,	los	irlandeses.

Pero	los	alemanes	y	los	húngaros	se	quejaban	de	lo	mismo:
—¿Dónde	están	esos	auténticos	norteamericanos	que	se	 lo	pasan	sacudiéndonos

el	patriotismo	en	la	cara?	¿Y	los	hijos	de	todos	esos	abolicionistas	ricos?	¿Por	qué	no
van	a	golpear	las	puertas	de	los	cuarteles,	pidiendo	enrolarse?

El	 13	 de	 julio	 se	 publicaron	 las	 listas	 de	 los	 nuevos	 reclutas,	 confirmando	 los
temores:	la	vasta	mayoría	estaba	compuesta	por	nombres	irlandeses	y	alemanes.	Era
una	 noche	 calurosa;	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 los	 sectores	 pobres	 de	 la	 ciudad
salieron	a	 las	calles,	escapando	de	sus	 inquilinatos	recocidos	por	el	sol.	Algunos	se
sentaron	 en	 los	 umbrales,	 mientras	 otros	 asomaban	 por	 las	 ventanas,	 y	 pronto	 las
calles	 tomaron	 el	 aspecto	 de	 una	 asamblea	 de	 ciudadanos.	 De	 puerta	 a	 puerta	 se
gritaba	el	rechazo	a	la	nueva	ley	de	reclutamiento.

El	 clima	 alcanzó	 el	 punto	 culminante	 cuando	 un	 joven	 de	 uniforme	 salió
corriendo	de	su	casa	y	se	detuvo	en	medio	de	la	calle,	gritando:

—¡No	 vayan!	Yo	 estuve	 allí	 y	 vi	 todo.	 ¡Es	 un	 infierno!	 ¡Peor	 que	 el	 infierno!
¡Hombres	y	muchachos	mueren	por	millares!

Muy	pronto,	hombres,	mujeres	y	niños	se	reunieron	alrededor	del	joven	soldado,
que	proseguía	con	su	ferviente	denuncia.

—Los	 que	 no	 mueren	 por	 heridas,	 mueren	 de	 fiebre	 o	 de	 disentería.	 Y	 los
médicos	no	pueden	hacer	nada.	¡Les	digo	que	no	vayan!	¡Demuéstrenle	a	ese	maldito
gobierno	lo	que	piensan	todos!

Echó	 a	 correr	 por	 la	 calle,	 seguido	 por	 un	 ejército	 de	 manifestantes.	 Cuando
llegaron	a	la	esquina	de	la	Sexta	Avenida,	otros	se	habían	agregado	al	grupo.	Al	rato,
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la	multitud	sumaba	millares.
—¡A	la	oficina	de	reclutamiento!	—gritó	alguien.
Otros	repitieron	el	grito:
—¡A	la	oficina	de	reclutamiento!
La	policía	ya	había	formado	un	cordón	alrededor	de	ese	edificio.	Pero	esa	noche

no	bastaba	toda	la	policía	de	Nueva	York	para	detener	el	torrente	de	cólera	despertado
por	la	nueva	ley.	La	turba	quebró	el	cordón	policial,	irrumpió	en	el	edificio,	arrojó	al
suelo	las	listas	de	reclutamiento	y	les	prendió	fuego.

Una	 vez	 que	 las	 llamas	 se	 esparcieron,	 los	 sublevados	 formaron	 un	 anillo
alrededor	del	 fuego,	 sin	permitir	que	 la	brigada	contra	 incendios	se	aproximara.	La
oficina	de	reclutamiento	se	quemó	totalmente,	junto	con	dos	edificios	vecinos.

Alentada	 por	 esa	 victoria,	 la	 muchedumbre	 comenzó	 a	 saquear.	 Las	 tropas
federales,	acuarteladas	en	Central	Park,	fueron	apresuradamente	convocadas	al	centro
para	combatir	 la	rebelión	a	tiros.	Pero	después	de	la	primera	descarga,	antes	de	que
los	 soldados	 pudieran	 recargar,	 el	 gentío,	 incontenible,	 los	 arrolló,	 quitándoles	 las
armas.

El	 ruido	 de	 los	 disparos	 despertó	 a	Mary	 Lilliendahl,	 quien	 se	 incorporó	 en	 la
cama	para	escuchar.	Su	primer	temor	fue	que	algún	batallón	sureño	hubiera	logrado
invadir	Nueva	York.	Se	levantó	para	ir	hasta	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.	Hacia	el
oeste,	toda	la	ciudad	parecía	estar	en	llamas.	El	humo	y	el	fuego	ascendían	rugiendo.
Por	su	propia	calle	volaban	las	chispas.

«Dios	mío»,	pensó,	«aquí	mismo.	¡Así	fue	en	Viena	en	1848,	según	David!	¡Pero
esto	es	aun	peor!».

El	 instinto	 profesional	 le	 dijo	 que,	 liberadas	 fuerzas	 tan	 destructivas,	 debía	 de
haber	víctimas.	A	pesar	de	su	estado,	se	vistió	apresuradamente,	decidida	a	acudir	al
hospital	para	cumplir	cualquier	tarea	que	se	le	asignara.

Al	acercarse	al	Hospital	Judío	se	enfrentó	con	la	multitud,	que	corría	hacia	ella,
colmando	 la	 calle	 de	 pared	 a	 pared.	 Se	 escondió	 en	 el	 portal	más	 próximo,	 con	 la
esperanza	de	que	el	gentío	pasara.	Apretada	contra	 la	pared,	 los	vio	pasar,	 llevando
fusiles	 y	otras	 armas,	 iluminando	 el	 camino	 con	 antorchas	 encendidas	que	 también
utilizaban	para	atacar.

Mary	vio	los	rostros	furiosos	de	hombres	y	mujeres,	hasta	de	niños,	atrapados	en
una	fiebre	de	cólera,	exigiendo	venganza.	Sus	gritos	ya	no	eran	contra	el	Presidente,
el	ejército	ni	la	ley.	Ahora	gritaban:

—¡No	 queremos	 morir	 por	 la	 libertad	 de	 los	 negros!	 ¡Matemos	 a	 todos	 los
negros!	¡Así	serán	libres!

—Oh,	no	—susurró	Mary,	para	sí—.	Eso	no,	Dios	mío,	por	favor.
Se	 produjo	 una	 súbita	 gritería.	 Como	 la	 muchedumbre	 ya	 había	 pasado,	 se

aventuró	a	salir	de	su	refugio	y	miró	hacia	la	esquina.	La	multitud	se	había	detenido,
formando	 un	 gran	 círculo;	 se	 gritaban	 obscenidades	 de	 todo	 tipo.	 De	 pronto,	 tan
súbitamente	como	se	había	detenido,	volvió	a	marchar.
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Mary	corrió	por	la	calle	hasta	el	punto	ocupado	un	momento	antes	por	el	gentío.
Se	 quedó	mirando	 fijamente	 el	 charco	 de	 sangre	 y	 el	 cuerpo	 quebrado	 que	 habían
dejado	detrás.	Arrodillada	ante	el	hombre,	le	movió	la	cara	para	examinarla	a	la	luz
de	los	edificios	incendiados.	Estaba	muerto.	Lo	reconoció.

Era	George.	No	conocía	su	apellido,	pero	trabajaba	como	ordenanza	nocturno	del
Hospital	 Judío.	Y	 era	 negro.	 Seguramente	 iba	 a	 trabajar	 cuando	 lo	 alcanzaron.	 Sin
hacer	preguntas,	sin	darle	tiempo	a	explicar	cuántas	veces	había	ayudado	y	consolado
a	los	blancos.	¡Matar,	matar,	matar	a	los	negros!

«Es	la	locura»,	se	dijo;	«la	locura,	como	una	plaga	arrasa	la	ciudad».
¡Matar	 a	 los	 negros!	 De	 pronto,	 esas	 palabras	 encendieron	 en	Mary	 un	 nuevo

temor.	Si	la	turba	continuaba	por	la	avenida	Lexington,	acabarían	por	llegar	al	Asilo
de	Huérfanos	Negros.

Abandonó	al	muerto	y	echó	a	correr	por	la	avenida,	a	pesar	del	peso	de	su	vientre.
Estaba	a	dos	 cuadras	de	distancia	 cuando	vio	 el	 resplandor	del	 incendio.	Apretó	 el
paso	hasta	ver	 el	 edificio	en	 llamas.	Toda	 la	planta	baja	estaba	ardiendo;	 el	mismo
calor	 sorbía	 las	 llamas	 hacia	 lo	 alto.	 En	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 asomaban
pequeños	 rostros	 negros,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el	 pánico,	 pidiendo	 auxilio	 a
gritos.	No	había	auxilio.

Las	dos	encargadas,	al	no	encontrar	salida,	comenzaron	a	arrojar	a	los	niños	desde
las	ventanas.	Cualquier	daño	que	pudieran	sufrir	era	preferible	a	la	muerte	segura	que
les	esperaba	en	el	edificio	incendiado.	Mary,	a	pesar	de	su	embarazo	y	consciente	de
que	arriesgaba	a	su	propio	hijo,	trató	de	recibirlos	en	sus	brazos	a	medida	que	caían.
Tuvo	suerte	con	uno,	pero	falló	con	otros	varios;	 la	espantó	el	 impacto	con	que	sus
cuerpecitos	 se	estrellaban	contra	 la	calle.	Lo	 intentó	otra	vez	y	 tuvo	suerte,	 aunque
recibió	el	golpe	en	su	propio	cuerpo.	Sintió	que	algo	pasaba	en	sus	entrañas.

«Por	Dios,	que	mi	niño	esté	bien»,	susurró	para	sus	adentros,	mientras	intentaba
inútilmente	recibir	otra	criatura.

La	 casa	 estaba	 completamente	 envuelta	 en	 llamas	 y	 ya	 no	 era	 posible	 intentar
siquiera	esa	peligrosa	forma	de	rescate.	Los	rostros	de	las	ventanas	se	borraron	tras	el
humo	y	el	fuego.	Por	fin	se	apagaron	las	últimas	súplicas	angustiadas.

Mary,	 sollozando,	 fue	 de	 niño	 en	 niño,	 buscando	 a	 los	 sobrevivientes,
experimentando	 alivio	 al	 oír	 algún	 llanto,	 algún	 gemido.	 Los	 atendió	 rápidamente,
detectando	huesos	fracturados	y	cabezas	sangrantes.

El	 personal	 de	 las	 ambulancias	 enviadas	 por	 el	 Hospital	 Judío	 la	 encontró,
manchada	de	sangre,	arrodillada	junto	a	un	negrito.	Arthur	Feldstein,	joven	estudiante
de	medicina	asignado	a	la	ambulancia,	la	puso	de	pie.

—Doctora	 Lilliendahl,	 doctora…	—Ella	 pareció	 no	 reconocerlo	 en	 un	 primer
momento—.	Feldstein	—le	recordó	el	joven—.	Nos	enviaron	para	que	hiciéramos	lo
posible.

—Hay	que	llevarlos	al	hospital.	Algunos	se	pueden	salvar…	hay	algunos…
—¿Está	bien,	doctora?	—inquirió	Feldstein,	ansioso.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Hasta	donde	se	puede	estar	bien	después	de	presenciar	 semejante	 salvajismo.
Llevémoslo	al	hospital.

El	 Hospital	 Judío	 convocó	 a	 todos	 los	 médicos	 que	 pudo	 localizar	 para	 que
atendieran	a	 los	heridos	que	 llegaban	desde	 todos	 los	 sectores	de	 la	ciudad.	En	ese
momento,	 varios	 grupos	 incontrolables	 iniciaron	 su	 propia	 rebelión	 destructiva.	No
fueron	los	negros	las	únicas	víctimas.	Una	muchedumbre	enloquecida	volcó	su	odio
contra	 los	 ricos,	 virtualmente	 exentos	 del	 servicio	 militar.	 No	 importó	 que	 alguna
familia	hubiera	dado	ya	a	sus	hijos	al	ejército:	si	la	casa	era	elegante,	caía	presa	del
saqueo	y	la	destrucción.

A	lo	largo	de	toda	la	noche,	las	salas	y	corredores	del	Hospital	Judío,	como	los	de
todos	los	hospitales	de	la	ciudad,	rebosaron	de	víctimas.	Los	niños	negros,	quemados,
yacían	 en	 frazadas	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 las	 ancianas	viudas	de	 las	 familias
más	distinguidas	de	Nueva	York.	Los	gritos	de	los	heridos	no	conocían	distinción	de
razas	o	de	clases.

Mary	 Lilliendahl	 trabajó	 junto	 con	 sus	 colegas,	 toda	 la	 noche	 y	 la	 mañana
siguiente,	 tratando	 de	 calmar	 dolores,	 curar	 heridas	 y	 aliviar	 a	 los	 que	 no	 tenían
remedio.	Al	amanecer	 sólo	quedaba	un	negrito	con	vida.	Entre	 los	adultos	heridos,
eran	más	los	que	habían	fallecido	que	los	sobrevivientes.

Gottesman,	exhausto,	acabó	por	tomar	a	Mary	de	los	hombros,	diciendo:
—¡Basta!	 ¡Ya	 ha	 trabajado	 demasiado,	 considerando	 su	 estado!	 Venga,	 le

daremos	algo	de	comer	y	un	sitio	donde	descansar.
Ordenó	a	uno	de	 los	enfermeros	que	 les	 llevara	un	desayuno	y	condujo	a	Mary

hasta	 su	 despacho,	 donde	 la	 obligó,	 suavemente,	 a	 tomar	 asiento.	Mary	 obedeció,
aturdida	por	el	cansancio	y	la	impresión.

—Esa	muchedumbre…	 gente…	 seres	 humanos…	 a	 los	 que	 tratamos	 todos	 los
días…	¿Qué	les	pasó?

—Mi	querida	Mary,	si	usted	se	llamara	Lilliendahl	de	nacimiento	sabría	lo	que	es
un	pogrom.	En	Rusia,	en	Austria,	en	Polonia	se	mata	a	los	judíos	de	ese	modo.	Para
nosotros	 es	 historia	 antigua.	 Pero	 ¡maldición!	 quemar	 así	 a	 los	 niños,	 a	 pobres
negritos	indefensos,	¡no,	eso	no!	—protestó	Gottesman.	De	pronto	no	soportó	más	y
estalló	en	sollozos.

El	espectáculo	de	aquel	hombre	angustiado,	aunque	se	enorgullecía	de	su	severa
disciplina,	hizo	que	Mary	alargara	una	mano	y	tomara	la	suya.	Así	estuvieron	hasta
que	él	se	recobró,	diciendo:

—Disculpe.	Pero	estaba	atendiendo	a	una	criatura	cuando	murió.	Un	suspiro	triste
y	se	me	fue…	se	me	fue…

Llegó	 el	 enfermero	 con	 una	 bandeja.	 En	 el	momento	 en	 que	Mary	 acercaba	 la
silla	al	escritorio	creyó	sentir	una	punzada,	que	en	un	principio	atribuyó	al	cansancio.
Pero	 antes	 de	 tragar	 el	 primer	 bocado	 llegó	 una	 segunda.	 En	 esa	 oportunidad	 la
reconoció.

—Creo,	doctor	Gottesman,	que	estoy	a	punto	de	dar	a	luz	—dijo	simplemente.
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—Oh,	no	—exclamó	él—.	¿Tan	pronto?
Esas	 simples	 palabras	 expresaban	 los	 temores	 de	 ambos.	 Un	 parto	 prematuro

representaba,	 casi	 con	 seguridad,	 un	 mal	 pronóstico:	 ya	 fuera	 un	 niño	 poco
desarrollado	para	sobrevivir	o	escasas	posibilidades	de	nacer	en	buenas	condiciones.

«Dios,	 que	 sea	 sano»,	 rogaba	 Mary,	 silenciosamente,	 en	 tanto	 sus	 dolores
aumentaban	en	frecuencia	e	intensidad.

Amos	 Sinclair,	 sudoroso	 de	 ansiedad	 y	 con	 el	 pulso	 acelerado,	 entró	 en	 el
Hospital	Judío	por	primera	vez	y	sujetó	al	primer	médico	que	vio	pasar,	preguntando:

—La	doctora	Lilliendahl,	Mary	Lilliendahl,	¿está	aquí?
—Sí,	no	sé	dónde	—informó	el	atareado	médico,	alejándose.
—¡Maldición!	¿Quién	está	a	cargo	de	esto?
—Gottesman.
Sinclair	siguió	caminando	por	el	pasillo,	repitiendo:
—Gottesman,	Gottesman…
Por	fin,	un	hombre	dijo:
—Gottesman	está	en	cirugía,	con	Fleissig	y	Fluhrer.	Lilliendahl	va	a	dar	a	luz.
Sinclair	corrió	hacia	la	puerta	que	el	médico	señalaba.	Al	espiar	por	la	puerta	vio

a	varios	médicos	agrupados	alrededor	de	 la	mesa	de	operaciones.	 Iba	a	entrar,	pero
Gottesman	giró	hacia	él.

—¡Salga	de	aquí!	¡Y	cierre	esa	puerta!
—Es	mi	hija	—protestó	Sinclair.
El	administrador	salió	a	su	encuentro.
—Será	mejor	que	espere	aquí	fuera.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Está	dando	a	luz.	Algo	prematuro,	pero	hasta	el	momento	las	cosas	van	bien	—

aseguró	Gottesman,	tratando	de	restar	importancia	al	riesgo.
El	padre	lo	miró	a	los	ojos,	exigiendo	la	verdad.
—Estamos	haciendo	todo	lo	posible.	No	desesperemos.
Sinclair	asintió,	sombrío.
—Ya	lo	sabía.	En	cuanto	oí	el	alboroto	corrí	a	su	casa,	pero	no	estaba.	La	busqué

por	la	calle,	no	sé	por	qué.	Finalmente	me	di	cuenta	que	habría	heridos	y	ella	estaría
tratando	de	ayudar.	Y	aquí	vine.

El	administrador	comprendía	bien	el	miedo	de	un	padre	por	su	hija.	Dio	a	Sinclair
unas	palmaditas	en	el	hombro	y	aconsejó:

—Vaya	a	mi	despacho	y	espere	allí.	Yo	lo	mantendré	informado.
En	 la	 sala	 de	 cirugía,	 Fluhrer	 y	 Fleissig	 se	 enfrentaban	 a	 una	 postura	 poco

ortodoxa	 del	 bebé.	 Sería	 un	 parto	 difícil,	 cualquiera	 fuese	 el	 resultado	 final.	Mary,
totalmente	consciente,	 trataba,	a	pesar	del	dolor,	de	cooperar	con	 todas	sus	 fuerzas,
hasta	que	Fluhrer	dijo,	suavemente:
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—Basta,	querida.	Lo	sacaré	con	fórceps.
—Por	favor,	no	lo	lastime	—rogó	Mary.
—Haré	lo	posible.
En	los	minutos	siguientes,	pensando	en	todos	los	peligros	por	los	que	pasaba	su

hijo,	Mary	rezó	por	que	naciera	a	salvo.	Descubrió	que	estaba	rezando	tanto	a	Jesús
como	 al	Dios	 de	David,	 a	 cualquiera	 que	 pudiese	 ayudar	 a	 su	 niño	 a	 nacer	 sano	y
entero.

Por	fin,	para	alivio	de	Fluhrer	y	Fleissig,	que	habían	estado	conteniéndose	para	no
expresar	sus	 temores,	a	 fin	de	no	asustarla,	el	niño	fue	extraído	mediante	el	diestro
uso	que	el	primero	hizo	de	los	fórceps.	Aparte	de	una	contusión	en	la	cabeza,	parecía
sano.	Los	tres	médicos	intercambiaron	una	mirada	de	gran	alivio.	Mary,	ya	aquietada,
susurró:

—Quiero	verlo.
Gottesman	le	acercó	la	diminuta	y	arrugada	criatura.
—¿Varón?	—preguntó	ella.
—Varón.
—Déjeme	tenerlo	en	brazos,	por	favor.
Levantó	 las	 manos	 para	 recibirlo	 y,	 de	 la	 manera	 más	 profesional,	 examinó

detenidamente	al	bebé.	Revisó	sus	miembros	y	sus	ojos.	Una	vez	satisfecha,	suspiró
profundamente:

—Bueno,	bueno.	Nació	sano.	—Después	de	devolver	al	niño	a	Gottesman,	agregó
—:	Debo	ver	al	rabino	Rosenson	cuanto	antes.

—Por	 supuesto,	 querida.	 —Y	 el	 administrador	 agregó—:	 Su	 padre	 está
esperando.

—No	quiero	que	me	vea	así.	Debo	arreglarme.	Él	siempre	me	llamaba	«mi	niña
bonita».

—Le	diré	que	usted	está	bien	y	que	pronto	podrá	verla.
—Dígale	también	que	tengo	un	varón	—indicó	Mary,	orgullosa.
La	trasladaron	a	un	cuartito,	al	fondo	del	corredor,	donde	una	enfermera	la	lavó	y

peinó	su	larga	cabellera	rubia.	Entonces	Mary	pidió	que	se	dejara	entrar	a	su	padre.
Él	se	inclinó,	diciendo	suavemente:
—¿Mimsy?
Hacía	muchos	años	que	no	la	llamaba	así.	Mary	alargó	una	mano	que	él	estrechó,

muy	tenso,	delatando	el	terror	que	había	sentido.
—¿Te	dijeron?	—preguntó	Mary.
—Sí.
—¿Lo	viste?
—No.
—¿Quieres	verlo?
—No	—repitió	él,	volviendo	a	ser	el	padre	estólido	y	severo.
—Es	sano.	Y	tan	bonito…
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—Para	mí	basta	con	que	hayas	salido	del	trance	con	bien.
Le	dio	una	palmada	en	el	brazo	y	se	levantó.	Mary	comenzó	a	decir:
—Papá,	¿no	podrás	alguna	vez…?
Se	volvió	a	mirarla.
—No,	querida	mía.	Temo	que	no.
Poco	después	de	mediodía	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.
—Soy	yo	—anunció	una	voz,	ya	conocida.
Mary	se	sentó	en	la	cama.	La	puerta	se	abrió,	dando	paso	al	rabino	Rosenson,	que

le	besó	la	mano,	sospechando	el	motivo	del	urgente	llamado.
—Veo	que	Dios,	por	sus	caminos	misteriosos,	se	nos	ha	adelantado.
—¿Tiene	importancia	que	yo	no	haya	completado	mi	instrucción?
Rosenson	le	sonrió.
—Tu	instrucción	estaba	completa	hace	tiempo.	Nunca	tuve	una	alumna	tan	apta.

Pero	no	se	podía	apresurar	un	cambio	tan	fundamental.	Antes	de	que	circuncidemos	a
tu	hijo	serás	una	verdadera	judía,	con	todo	lo	que	eso	implica.

—Mi	esposo…	¡Hay	que	darle	la	noticia!
—Yo	me	encargaré	de	eso	—prometió	el	rabino.
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Capítulo	36

El	 mayor	 David	 Lilliendahl	 acababa	 de	 perder	 un	 caso	 muy	 difícil	 cuando	 un
auxiliar	se	acercó,	a	la	carrera.

—Mayor,	el	coronel	Stiles	quiere	verlo	de	inmediato.
El	 coronel,	 en	 vez	 de	 recibirlo	 con	 su	 desaprobación	 habitual,	 le	 sonrió

afablemente.
—No	sabía	que	usted	era	un	hombre	tan	importante,	Lilliendahl.	De	lo	contrario

lo	habría	tratado	con	más	respeto.
—¿Cómo,	señor?	—inquirió	David,	acostumbrado	al	sarcasmo	del	coronel.
Stiles	le	tendió	el	telegrama,	enviado	desde	la	Casa	Blanca:

MAYOR	LILLIENDAHL	DEBE	VOLVER	A	NUEVA	YORK	INMEDIATAMENTE	POR	ORDEN	DEL

PRESIDENTE.

FIRMADO:	JOSEPH	SELIGMAN.

—¡Mary!	—fue	la	primera	idea	de	David—	¡A	Mary	le	ha	ocurrido	algo!
—¡Bueno,	vaya	de	una	vez,	hombre!.	Pero	lo	voy	a	echar	de	menos.	¿Quién	va	a

torturarme	 con	 quejas,	 teorías	 y	 especulaciones	médicas?	—El	 coronel	 le	 tendió	 la
mano—.	Espero	que	encuentre	a	su	esposa	en	perfectas	condiciones.	Y	ahora	¡salga
de	aquí!

El	 viaje	 de	 David	 no	 fue	 más	 rápido	 que	 el	 del	 invierno	 anterior.	 La	 única
diferencia	consistía	en	que,	siendo	verano,	los	heridos	no	padecían	el	frío	mortal,	sino
el	insoportable	calor	de	los	trenes	detenidos	al	sol.

Había	 salido	de	 los	cuarteles	el	 lunes	por	 la	noche.	Sólo	el	viernes	por	 la	 tarde
llegó	 a	Nueva	York,	 repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez:	 «Espero	 que	 esté	 bien,	 tiene	 que
estar	bien,	tiene	que	estar	bien…».

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 estaba	 preparado	 para	 abrazarla.	 Al	 verse	 frente	 a
Celeste,	cara	desconocida	para	él,	temió	lo	peor.

—¿Mi	esposa,	la	doctora	Lilliendahl?	¿Dónde	está?
—Dentro	—dijo	Celeste,	llevándose	un	dedo	a	los	labios	en	señal	de	silencio.
—¿Tan	mal	está?	—susurró	él,	afligido.
Celeste	 se	 limitó	 a	 repetir	 el	 gesto	 y	 le	 señaló	 el	 comedor.	David	 se	 aproximó,

intrigado.	Al	abrir	la	puerta	descubrió	a	Mary,	su	Mary,	de	pie	ante	la	mesa,	con	una
vela	delante	y	 los	ojos	cubiertos	por	 las	manos.	Entonaba	 suavemente	una	plegaria
que	él	había	oído	repetir	a	su	madre	todos	los	viernes	al	atardecer,	mientras	encendía
las	velas	 sabáticas.	La	vio	encender	 las	velas	 con	un	 fósforo,	 susurrando	un	 suave:
«Amén».

Con	la	misma	suavidad,	él	la	llamó:
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—Mary,	Liebchen…
Sobresaltada,	se	volvió	hacia	la	puerta,	sin	poder	creer	que	se	tratara	de	David.	De

inmediato	corrió	a	sus	brazos.	Se	abrazaron	con	fuerza,	sin	intentar	besarse.	Bastaba
con	la	proximidad.

Por	fin	la	apartó	para	mirar	su	rostro	radiante.
—¿Fue	mi	madre…?	—preguntó,	señalando	las	velas.
Pero	Mary	sacudió	la	cabeza.
—¿Quién,	entonces?
—Yo.
—Nunca	te	lo	pedí.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	entonces?
—Porque	 soy	 una	 Lilliendahl.	 Y	 porque	 nuestro	 hijo	 es	 Lilliendahl	—informó

ella,	con	todo	orgullo.
—¿Un	hijo?	¡No	me	dijiste	nada!
—Si	te	lo	hubiera	insinuado,	siquiera,	habrías	desertado.	Y	tu	lugar	era	aquél.
—¡Un	hijo!	—Al	principio,	 la	 sorpresa	 lo	 sofocó.	Pero	 siguió	 repitiendo—:	Un

hijo,	un	hijo.	—Y	entonces	comenzó	a	sonreír,	lleno	de	orgullo—.	Soy	el	padre	de	un
hijo.	Tuyo	y	mío.	¡Y	lo	hiciste	todo	sola!

Mary	se	echó	a	reír.
—Bueno,	todo	no.
La	tomó	por	la	cintura	y	la	levantó	en	vilo,	sonriendo.
—Siempre	dije	que	eras	capaz	de	cualquier	cosa.	Pero	jamás	imaginé	un	hijo.	—

Entonces	 se	 puso	 serio—.	 Tenemos	 que	 hacer	 planes	 para	 él,	 decidir	 su	 nombre,
pensar	en	su	educación.

—Primero,	querido,	¿no	crees	que	deberías	verlo?	Ahora	bájame.
Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	por	la	escalera,	hasta	el	cuarto	que	había	destinado

al	niño.	David	 se	arrodilló	ante	 la	cuna,	 contemplando	aquel	pequeño	milagro,	que
dormía	apaciblemente.

—Mi	madre	—declaró—.	Tengo	que	escribirle	para	contarle	esto.
—Ya	lo	hice	yo	—informó	ella—.	Y	firmé	la	carta	con	el	nombre	de	Yahudith.
—¿Yahudith?
—El	 rabino	 Rosenson	 pensó	 que	 era	 necesario	 adoptar	 otro	 nombre.	 Elegí

Yahudith,	que	significa	«judía».	Lo	que	ahora	soy.
—Para	mí	serás	siempre	Mary,	mi	Liebchen	—dijo	David.	Y	preguntó,	más	serio

—:	¿Y	tu	familia?
—Mi	padre	no	ha	querido	siquiera	ver	a	su	nieto.
Y	los	ojos	de	la	joven	comenzaron	a	llenarse	de	lágrimas.

El	domingo	por	la	mañana,	a	una	hora	conveniente	para	los	médicos	que	debían
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cumplir	 turnos	 en	 el	 hospital,	 hubo	 reunión	 en	 casa	 de	 los	Lilliendahl.	Mary	había
invitado	 a	 algunos	 amigos	 y	 parientes	 suyos,	 pero	 sólo	 uno	 de	 ellos	 asistió:	 la	 tía
abuela	Lillian,	quien,	desde	un	principio,	había	sido	su	apoyo	incondicional.	Lillian
insistió	en	acunar	al	pequeño.	Al	devolverlo	a	su	madre,	anunció:

—Será	un	niño	excepcional.	Inteligente,	cariñoso.	¡Tu	padre	es	un	tonto!
Las	mujeres	permanecieron	en	la	sala,	mientras	los	médicos	se	congregaban	en	el

consultorio.	Mary,	Celeste	y	la	tía	abuela	esperaron,	tensas.	Sólo	se	oyó	el	grito	del
niño,	rápidamente	acallado	por	el	rabino	Rosenson,	que	le	puso	en	la	boca	un	terrón
de	azúcar	con	vino	dulce.

El	más	 joven	 de	 los	Lilliendahl	 del	Nuevo	Mundo	 acababa	 de	 experimentar	 su
primer	dolor	como	judío.

Entre	el	vino,	la	torta	y	el	café	hubo	risas	y	bromas.	Gottesman	dijo:
—Si	 algo	 deseo	 para	 este	 niño	 es	 que	 no	 sea	 médico.	 Espero	 que,	 al	 crecer,

encuentre	un	oficio	más	placentero.
La	conversación	se	tornó	más	seria	cuando	Fluhrer	preguntó:
—¿Y	cómo	se	llamará	este	hombrecito?	No	podemos	seguir	llamándolo	«el	bebé

de	Lilliendahl».
—Tengo	pensado	el	mejor	de	los	nombres	—anunció	Mary—.	David	Lilliendahl,

hijo.	Siempre	me	gustó	cómo	sonaba.
David	no	hizo	más	que	mirar	a	Rosenson,	mientras	Fluhrer	se	arrepentía	de	haber

tocado	el	tema.	Entre	los	judíos,	la	superstición	sostenía	que	dar	a	un	niño	el	nombre
de	una	persona	viva	equivalía	a	otorgarle	una	vida	muy	breve.

El	rabino	Rosenson,	que	había	cobrado	una	gran	admiración	por	Mary	durante	los
meses	de	estudio,	respondió,	con	fingida	liviandad:

—Me	 sorprende	 que	 ustedes,	 médicos	 empecinados	 en	 luchar	 contra	 la
superstición,	se	dejen	limitar	por	ella.	Mi	querida	Mary	y	yo	somos	los	únicos,	entre
los	 presentes,	 que	 hemos	 estudiado	 recientemente	 la	 Biblia	 y	 podemos	 asegurarles
que	no	hay	ningún	precepto	religioso	que	impida	dar	a	un	hijo	el	nombre	de	su	padre.
Esa	superstición	nació	hace	apenas	algunos	siglos.	Nuestro	judaísmo,	el	de	Mary	y	el
mío,	 retrocede	 mucho	 más.	 Y	 nosotros	 afirmamos	 que	 el	 niño	 puede	 recibir	 el
nombre	de	David	Lilliendahl,	hijo.

Miró	a	Mary,	que	le	agradeció	con	una	sonrisa	y	lágrimas.
Después	de	las	ceremonias,	Gottesman	llevó	a	David	aparte.
—Lilliendahl,	 considerando	 estas	 circunstancias,	 creo	 que	 puedo	 eximirlo	 de

volver	al	frente.
—Prefiero	volver.
Gottesman	se	encogió	de	hombros,	intrigado,	pero	aceptó	la	decisión	de	David.
Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 le	 contó	 a	 Mary	 lo	 ocurrido	 con	 Gottesman.	 Ella

comprendió.
—Todavía	es	por	Fischof.	No	puedes	perdonarte	—dijo,	con	tristeza.
—Yo	 sé	 lo	 que	 él	 habría	 hecho.	 Y	 por	 la	 misma	 causa.	 Por	 sanguinaria	 y
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destructiva	 que	 sea	 esta	 guerra,	 la	 causa	 es	 justa:	 la	 libertad.	 Sin	 ella,	 el	 aire	 que
respiramos	es	veneno.	Debo	volver	al	frente.

—Por	supuesto,	amor	mío	—dijo	Mary.
Lo	abrazó	y	volvió	a	besarlo.	Así	se	quedaron	dormidos.
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Capítulo	37

La	 intensidad	de	 la	guerra	había	disminuido.	El	Sur	ya	no	era	capaz	de	 la	dura
resistencia	que	había	mantenido	durante	cuatro	largos	años.

Las	víctimas	 llevadas	 al	 campamento	médico	de	David	 eran	menos	numerosas,
pero	 el	 porcentaje	 de	 muertes	 había	 aumentado.	 La	 enfermedad	 se	 llevaba,	 por
entonces,	tres	víctimas	por	cada	una	que	sucumbía	a	la	acción	del	enemigo.

Las	amputaciones	proseguían	sin	cesar.	Por	las	noches,	David	se	arrastraba	hasta
su	tienda,	con	la	esperanza	de	olvidar	los	ruegos	que	pedían	una	muerte	piadosa	o	los
desesperados	 intentos	 por	 retener	 un	 miembro	 que	 representaba	 la	 muerte	 por
infección.

Por	fin	llegaron	al	campamento	rumores	de	que,	a	cien	kilómetros	de	allí,	en	un
lugar	 llamado	Appotomattox,	 se	 habían	 reunido	 el	 general	Grant	 y	 el	 general	 Lee.
Cuando	llegó	la	noticia,	David	luchaba	desesperadamente	por	detener	una	hemorragia
de	estómago;	la	posibilidad	de	una	paz	inminente	le	pareció	poco	importante,	en	tanto
trabajaba	febrilmente	para	encontrar	la	arteria	cortada.

—Señor	—advirtió	su	auxiliar—,	el	muchacho	ha	muerto.
David	 siguió	 trabajando	 hasta	 reparar	 la	 arteria.	 Así	 comprobó	 que	 hubiera

podido	hacerlo	a	tiempo,	en	otras	circunstancias,	y	se	sintió	aun	más	culpable.
El	 súbito	 silencio,	 al	 faltar	 la	 reverberación	 de	 los	 disparos	 que	 se	 habían

convertido	en	parte	de	la	vida	diaria,	le	trajo	la	total	comprensión	de	que,	por	fin,	el
Sur	 se	 había	 rendido.	 No	 hubo	 sensación	 de	 triunfo:	 sólo	 de	 alivio.	 El	 momento
requería	una	plegaria	o	un	salmo	de	agradecimiento,	pero	acababan	de	ponerle	a	otro
herido	sobre	la	mesa.	Sólo	tuvo	tiempo	de	susurrar,	suavemente.

—Gracias	a	Dios,	ha	terminado.
Y	tomó	el	bisturí	para	volver	al	trabajo.
El	día	en	que	el	ejército	desmembró	la	unidad	médica,	el	coronel	invitó	a	David	y

a	los	cirujanos	restantes	para	un	brindis	de	despedida	en	su	tienda.
—Caballeros,	 brindo	 por	 la	 paz	 y	 por	 ustedes,	 que	 han	 sobrevivido	 a	 este

sangriento	asunto.	Brindo	por	sus	esfuerzos	y	su	ingenio.	Bassett:	el	día	en	que	nos
quedamos	 sin	 paño	 para	 hacer	 torniquetes,	 usted	 improvisó	 fibras	 con	 cortezas
blandas.	Y	usted,	Crane:	hacía	falta	un	granjero	para	pensar	que	el	jugo	de	un	caqui
verde	podía	servir	como	estíptico	para	detener	las	hemorragias.	Y	usted,	Lilliendahl,
que	estuvo	a	punto	de	llevarnos	a	todos	ante	una	corte	marcial	por	arrancar	pelos	a	la
cola	del	caballo	del	general,	¿cómo	se	le	ocurrió	que	se	los	podía	usar	para	sutura?

—Cierta	vez,	mi	esposa	usó	un	cabello	de	su	paciente	en	una	cesárea.	Y	a	mí	se
me	ocurrió	imitarla.	La	única	diferencia	es	que	a	las	crines	hay	que	hervirlas	para	que
sean	más	manejables.

El	coronel	se	echó	a	 reír,	pero	David	se	quedó	pensando.	Por	algún	motivo,	 las
heridas	 suturadas	 con	 crines	 se	 recobraban	 mejor	 que	 las	 cerradas	 con	 suturas
comunes.	Tal	vez	algún	día	se	descubriera	por	qué.
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Era	el	14	de	abril,	un	lindo	día	de	primavera	en	Washington.	El	primer	tren	en	el
que	David	podría	conseguir	pasaje	salía	a	las	10:15.	Con	veinte	horas	por	delante	y
sin	amigos	a	quienes	visitar	en	aquella	ciudad	desconocida,	se	dedicó	a	pasear	por	la
capital,	estudiando	algunos	de	sus	edificios.

Al	llegar	a	la	Casa	Blanca,	permaneció	largo	rato	junto	a	la	cerca,	hasta	ver	que	el
señor	 Lincoln	 salía	 de	 la	 mansión,	 acompañado	 por	 tres	 hombres	 que	 se	 veían
forzados	 a	 apresurar	 el	 paso	 para	 seguir	 la	marcha	 de	 sus	 largas	 piernas.	No	había
porte	 triunfal	en	Lincoln:	sólo	cansancio,	agotamiento,	como	si	ninguna	decisión	 le
hubiera	 sido	 fácil	 en	 los	últimos	cuatro	 años,	 como	si	 cada	muerte	pesara	 sobre	 su
propia	conciencia.	David	conocía	bien	esa	sensación.

Volvió	 a	 caminar.	 Consultaba	 con	 demasiada	 frecuencia	 su	 reloj	 de	 bolsillo,
preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 tiempo	 se	 arrastrara	 con	 tanta	 lentitud,	 si
durante	la	guerra	había	parecido	tan	escaso.	Pensó	en	el	viejo	profesor	Schranz,	que
le	había	regalado	ese	reloj,	y	se	preguntó	qué	habría	dicho	el	bondadoso	anciano	de
saber	los	usos	a	que	se	había	visto	sometido.

A	 la	mañana	siguiente,	cuando	el	 tren	de	David	 llegó	a	Baltimore,	 la	noticia	 se
había	 adelantado	 por	 telégrafo:	 el	 presidente	 Lincoln	 había	muerto,	 tras	 recibir	 un
disparo	en	el	Teatro	Ford,	la	noche	anterior.

Sobre	 todo	 el	 tren	 cayó	 un	 silencio	 horrorizado.	 Los	 hombres,	 para	 quienes	 el
viejo	Abe	había	sido	la	inspiración	de	los	sustentara	durante	la	larga	guerra,	lloraban
como	niños.	Los	niños	miraban	fijamente	a	sus	mayores,	sin	comprender	el	impacto
de	la	tragedia.	En	cambio,	casi	todas	las	mujeres	contenían	el	llanto	para	tranquilizar
a	los	pequeños.

David	 permaneció	 sentado	 en	 su	 rincón	 del	 atestado	 tren,	 mientras	 el	 agudo
silbido	perforaba	el	silencio	como	el	cuchillo	de	un	asesino.

Días	más	tarde,	David	y	Mary,	tomados	de	la	mano,	observaron	silenciosamente
el	 paso	 del	 cortejo	 fúnebre,	 en	 su	 marcha	 hacia	 su	 destino	 final	 de	 Springfield,
Illinois.
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Capítulo	38

Todos	los	días,	desde	hacía	dos	años,	David	se	detenía	ante	la	puerta	de	su	casa
para	 tocar	 el	mezuzah[21]	 que	Mary	 fijara	 al	 marco.	 Después	 se	 besaba	 los	 dedos,
como	lo	indicaba	la	tradición,	y	recordaba	la	devoción	de	la	mujer	que,	por	suerte,	era
su	esposa.

Ese	día	fue	diferente.	Estaba	tan	preocupado	que	apenas	se	acordó	del	mezuzah.
En	vez	de	besarse	los	dedos	giró	en	redondo	y	volvió	a	bajar	los	peldaños.

«Maldición»,	 se	 dijo,	 furioso,	 «no	puedo	dejar	 que	 esto	 continúe.	 ¡Es	un	delito
contra	la	medicina	y	la	humanidad!».	Corriendo,	volvió	al	Hospital	Judío.	Demasiado
tenso,	hasta	para	devolver	los	saludos	de	sus	colegas,	se	dirigió	sin	pérdida	de	tiempo
a	la	pequeña	oficina	donde	se	guardaban	las	historias	clínicas	del	hospital	y	pidió	al
empleado:

—Esta	mañana,	en	el	dispensario,	examiné	a	una	niña	de	doce	años.	Se	llamaba
Moran,	Morrissey,	algo	así.	Quiero	ver	otra	vez	su	historia	clínica.

El	 nombre	 resultó	 ser	 Sheila	 Elizabeth	 Meighan.	 El	 diagnóstico:	 tuberculosis
avanzada.	Había	varias	notas	más,	incluido	el	detalle	de	que	la	niña	trabajaba	desde
los	nueve	años	y	medio,	edad	en	que	había	llegado	al	país	desde	Irlanda.

Anotó	su	dirección	y	se	retiró.	La	casa	de	la	niña	estaba	a	unas	ocho	cuadras	del
hospital.	Le	 abrió	una	 joven	delgada,	 con	el	 pelo	 revuelto	y	 el	 batón	mojado	en	 el
ruedo,	como	si	hubiera	estado	de	rodillas,	fregando	el	piso.

—Soy	el	doctor	Lilliendahl.
—Ah,	sí	—lo	reconoció	la	señora	Meighan—.	¿En	qué	puedo	servirlo,	doctor?
—Me	gustaría	ver	otra	vez	a	Sheila	Elizabeth.
—Ha	ido	a	trabajar.	Allí	son	muy	estrictos.	Puede	ser	peligroso	faltar,	aunque	sea

por	medio	día.
—¿La	envió	a	trabajar	otra	vez?	—inquirió	David,	enojado.
—Todavía	no	hemos	pagado	el	dinero	de	los	pasajes.	Cuando	hayamos	saldado	la

deuda	tal	vez	ella	pueda	renunciar.
—¡Mi	querida	señora,	la	niña	morirá	antes!	—estalló	David.	Y	agregó,	al	ver	que

la	mujer	temblaba—:	Disculpe,	hice	mal	en	decir	eso.	Pero	no	puede	trabajar.	¿Dónde
está	ahora?

En	cuanto	 la	 señora	Meighan	 le	dio	 la	dirección,	 emprendió	 la	marcha.	Quince
minutos	después	estaba	ante	un	edificio	viejo	y	sucio,	del	cual	emanaban	los	ruidos
de	cien	máquinas	de	coser.	Con	excepción	de	una	ventana	en	el	segundo	piso,	todas
estaban	cerradas	por	persianas.	Trató	de	abrir	la	puerta,	pero	estaba	con	llave.	Golpeó
con	fuerza.	Pronto	se	asomó	un	hombre	de	rostro	fláccido	y	sudoroso.

—Sí,	qué	quiere.
—Soy	 el	 doctor	 Lilliendahl,	 del	 Hospital	 Judío.	 He	 venido	 a	 buscar	 a	 Sheila

Meighan	—anunció	David.
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—No	tiene	derecho	a	interrumpir	su	trabajo.	Hoy	ya	lleva	seis	horas	de	atraso.
—Si	no	deja	que	la	vea	lo	denunciaré	a	la	policía	—declaró	David,	nada	seguro

de	que	tuviera	derecho	a	eso.
—Bueno,	espere	aquí	—pidió	el	airado	capataz—.	Voy	a	buscarla.
El	hombre	se	apartó	de	la	puerta,	pero	David,	en	vez	de	esperar,	entró	tras	él.	Se

encontró	 en	 una	 habitación	 grande,	 con	 largas	 filas	 de	 máquinas	 de	 coser,	 todas
operadas	por	mujeres	cincuentonas	o	por	niñas	que	no	llegaban	a	los	diez	años.	Las
más	 jóvenes	ya	se	parecían	a	 las	más	ancianas	por	 la	postura	encorvada,	 las	manos
nerviosas	 y	 el	 esfuerzo	 físico	 exigido	 por	 los	 pedales.	 Todas	mostraban	 el	 aspecto
derrotado	de	la	mujer	resignada	a	una	convicción	desesperante:	que	sin	la	máquina	de
coser	moriría	de	hambre.

David	 reconoció	 a	 Sheila	 Meighan	 casi	 en	 el	 fondo	 del	 salón.	 Acababa	 de
interrumpir	su	trabajo	para	sofocar	otro	ataque	de	tos.	El	médico	apartó	al	capataz	de
un	empellón	y	marchó	por	el	pasillo	a	grandes	pasos.	Antes	de	llegar	a	la	máquina	de
Sheila	pasó	junto	a	otras	dos	niñas	sacudidas	por	la	misma	tos	sintomática	que	había
llevado	a	Sheila	al	dispensario.	La	pequeña	había	reanudado	su	trabajo,	en	un	súbito
arrebato	de	industriosidad,	suponiendo	que	quien	se	acercaba	era	el	capataz.

—¡Sheila!	 —la	 llamó	 David,	 levantando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por	 sobre	 el
ensordecedor	estruendo	de	las	máquinas.

La	niña	levantó	la	mirada,	sorprendida.
—¿Doctor	Lilliendahl?
—¡Acompáñame!
—No	puedo.	Todavía	me	faltan	horas.
—Dije	que	me	acompañaras	—repitió	David,	con	firmeza.
Las	muchachas	más	 cercanas	dejaron	de	 trabajar	 para	mirarlo	 fijamente.	Sheila

estaba	paralizada	por	el	miedo	y	la	indecisión.
—A	mi	madre	no	le	gustaría	—trató	de	explicar.
—¡Vamos!
La	 niña	 terminó	 el	 dobladillo	 del	 vestido	 barato	 que	 estaba	 cosiendo	 y	 dejó	 la

máquina	para	 seguirlo	por	 el	 pasillo,	mientras	 las	otras	 la	miraban,	 sin	 saber	 cómo
interpretar	esa	interrupción	sin	precedentes	de	la	rígida	rutina.	El	capataz	se	adelantó
por	el	pasillo	y	tomó	a	David	por	las	solapas.

—Óigame	bien:	nadie,	¡nadie!	puede	entrometerse	con	el	funcionamiento	de	esta
fábrica.	¡Tengo	que	sacar	adelante	la	producción!

David	le	tomó	la	mano	y	se	la	retorció	hasta	hacerlo	retroceder	contra	una	de	las
máquinas,	aturdido	y	 jadeando.	Luego	guió	a	Sheila	por	el	pasillo	y	se	detuvo	ante
otras	dos	muchachas.	Sin	prestar	atención	a	 las	amenazas	ni	a	 las	obscenidades	del
capataz,	 que	 se	 limitaba	 a	 insultarlo	 desde	 lejos,	 David	 examinó	 a	 las	 dos
muchachitas	y	acercó	el	oído	al	pecho	de	cada	una,	mientras	percutía	la	caja	torácica.
Las	señales	eran	inconfundibles.

—¡Vengan	conmigo,	las	dos!
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El	capataz	gritó:
—¡No	puede	hacer	eso!	Deje	a	esas	niñas.	¡Ya	estamos	atrasados!
—¡Vayan!	 —ordenó	 David	 a	 las	 dos	 acobardadas	 muchachas—.	 ¡Váyanse	 si

quieren	 tener	alguna	oportunidad	de	sobrevivir!	—Y	se	volvió	hacia	el	 resto	de	 las
operarías—.	¡Todas	ustedes	arriesgan	la	vida	al	trabajar	aquí!

No	 habría	 provocado	 éxodo	 más	 frenético	 gritando:	 «¡Fuego!».	 Todas	 las
trabajadoras	forcejearon	por	salir.	El	capataz	le	gritaba,	amenazándolo	con	llamar	a	la
policía,	pero	sin	acercarse.

David	aguardó	en	la	puerta	hasta	que	la	última	de	las	mujeres	salió.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 examinaba	 a	 un	 paciente,	 el	 doctor	 Gottesman	 fue
llamado	a	su	propio	despacho.	Como	no	acudió	de	inmediato,	un	hombre	airado	entró
bruscamente	en	el	consultorio.

—¡Gottesman,	quiero	hablar	ya	mismo	con	usted!	—gritó	Lewis	Simonson.
—Un	momento,	 señor	 Simonson	—dijo	Gottesman,	 concentrado	 en	 los	 latidos

del	corazón	del	paciente.
—¡Ya	mismo,	dije!	No	 formo	parte	 del	 directorio	de	 este	 hospital	 para	que	me

tengan	aquí	esperando.
Como	los	gritos	del	hombre	hacían	imposible	cualquier	examen,	Gottesman	dejó

el	estetoscopio.
—Sí,	¿qué	pasa,	señor	Simonson?
—Por	casualidad,	¿Tenemos	a	algún	David	Lilliendahl	entre	el	personal	de	este

hospital?
—Sí	y	es	un	médico	excelente.	¿Quiere	consultarlo?
—¿Consultarlo?	 ¡Quisiera	matarlo!	—aseguró	 Simonson—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo?

Ayer	 invadió	mi	fábrica,	se	 llevó	a	 la	rastra	a	 tres	muchachas	y	provocó	un	pánico.
¡Dijo	a	mis	operarias	que	arriesgaban	la	vida	por	trabajar	para	mí!

—Permítame	 hablar	 con	 él	 para	 averiguar	 qué	 pasó	—dijo	 Gottesman,	 con	 la
intención	de	allanar	la	crisis	más	inmediata.

Pero	Simonson	no	se	dejó	calmar	con	tanta	facilidad.
—¡Los	médicos	no	tienen	derecho	a	meterse	en	las	fábricas!	¡Los	médicos	deben

estar	en	los	hospitales!	¡Su	deber	es	tratar	a	los	enfermos	y	dejar	los	negocios	a	los
comerciantes!

—Señor	 Simonson,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podremos	 aclarar	 todo	 —afirmó
Gottesman,	intentando	calmarlo.

—¿Ah,	 sí?	¿Y	quién	me	 repone	 la	producción	perdida	por	culpa	de	ese	médico
loco?	¿Y	quién	me	compensa	por	el	daño	sufrido	por	mi	reputación	de	comerciante
honrado?	 Ya	 he	 hablado	 con	 mi	 abogado.	 ¿Sabe	 que	 puedo	 entablar	 juicio	 a	 ese
Lilliendahl	por	invasión	de	propiedad	privada	y…?

—Por	 favor,	 señor	 Simonson	 —pidió	 Gottesman,	 tratando	 de	 volver	 a	 lo
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razonable—.	Voy	a	hablar	con	Lilliendahl.
—Si	 no	 expulsan	 a	 ese	 hombre	 del	 hospital,	 inmediatamente,	 renunciaré	 al

directorio	y	le	aseguro	que	muchos	otros	harán	lo	mismo.
—No	 puedo	 despedir	 a	 un	médico	 sin	 darle	 oportunidad	 de	 defenderse	—dijo

Gottesman,	con	tal	firmeza	que	Simonson	optó	por	no	discutir.
—Está	bien,	hable	con	él,	pero	de	inmediato.
A	los	pocos	minutos,	la	noticia	de	aquella	confrontación	había	circulado	por	todo

el	edificio.	Algunos	minutos	después,	Mary	Lilliendahl,	que	acababa	su	trabajo	en	el
dispensario,	entró	en	el	despacho	de	Gottesman.	El	administrador	tuvo	que	confesar:

—Me	 alegro	 de	 verla.	 Insistí	 para	 que	 se	 conceda	 a	 David	 la	 oportunidad	 de
arreglar	las	cosas	con	Simonson.	Hable	con	él,	Mary.

—¿Para	decirle	qué?
—Lo	 que	 le	 parezca.	 Pero	 si	 él	 no	 logra	 tranquilizar	 a	 Simonson,	 no	 creo	 que

podamos	retenerlo	aquí.	Le	daré	ocho	días	para	que	convenza	a	su	marido.
—¿Y	qué	 debe	 hacer	David?	 ¿Decir	 que	 esas	 niñas	 no	 tienen	 tuberculosis?	 ¿O

que	la	tuberculosis	no	es	la	plaga	de	los	pobres?	—inquirió	Mary,	indignada.
—Querida,	 querida	—exclamó	 Gottesman,	 tratando	 de	 calmar	 su	 enojo—,	 por

favor,	 escúcheme.	 Compartimos	 la	 responsabilidad	 de	 que	 un	 médico	 joven	 e
idealista,	 llamado	David	Lilliendahl,	no	arruine	su	brillante	carrera	por	culpa	de	un
viejo	iracundo.	Yo	hice	mi	parte	calmando	un	poco	a	Simonson.	Ahora,	haga	usted	la
suya	convenciendo	a	David	de	que	se	disculpe.	Tal	vez	así	evitemos	una	reunión	de
directorio,	que	está	compuesto,	en	su	mayor	parte,	por	amigos	íntimos	de	Simonson.

—¿Disculparme?	 —repitió	 David—	 ¿Cómo	 voy	 a	 disculparme	 por	 decir	 la
verdad?	No	me	saldría	una	sola	palabra.

Mary	no	trató	de	discutir.
—Iremos	juntos	a	la	reunión.
—Juntos	no.	No	permitiré	que	arriesgues	tu	carrera	por	mi	culpa.
—¡Iremos	a	la	reunión	juntos!	—repitió	Mary,	con	firmeza.
David	sabía,	por	experiencia,	que	con	ese	tono	rechazaba	cualquier	discusión.
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Capítulo	39

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 tanto	Mary	 como	David	 trataron	 de	 seguir	 con	 la
rutina	 normal	 del	 trabajo	 hospitalario	 y	 la	 atención	 del	 consultorio	 privado.	 El
miércoles	previo	a	la	presentación	de	David	ante	el	directorio	se	reunieron,	en	casa	de
los	Lilliendahl,	el	cuarteto	musical	compuesto	por	Jacobi	al	violín,	Nathan	Fluhrer	en
viola,	un	excelente	cirujano	en	violoncelo	y	Mary	al	piano,	con	un	público	selecto,
para	el	recital	de	todas	las	semanas.	En	esa	oportunidad,	la	velada	se	dedicó	a	Mozart
y	 a	 Bach.	 La	 ejecución	 fue	 impecable,	 pero	 faltaba	 el	 entusiasmo	 habitual:	 la
audiencia	inminente	lanzaba	su	sombra	sobre	todos.

Al	guardar	su	violín,	Jacobi	dijo	a	David:
—No	te	preocupes.	Todo	el	personal	médico	está	contigo.
—Si	 la	 presentación	 fuera	 ante	 el	 personal	 médico	 no	 me	 haría	 problemas	—

replicó	David,	resumiendo	la	situación.
Con	 lo	 que	 nadie	 había	 contado	 era	 que	 la	 audiencia	 se	 postergaría	 por

circunstancias	 que	 escapaban	 al	 dominio	 de	 David,	 Mary,	 Gottesman	 y	 hasta
Simonson,	el	enfurecido	miembro	del	directorio.

El	lunes	siguiente,	un	día	antes	de	la	presentación,	David	fue	a	cumplir	sus	tareas
de	rutina	en	el	dispensario.	Entre	sus	primeros	pacientes	figuraba	una	niña	de	cuatro
años	que	padecía,	desde	hacía	dos	días,	de	una	grave	diarrea,	 sin	que	 los	 remedios
caseros	hubieran	servido	de	nada.

La	niña	estaba	muy	sedienta,	lo	cual	era	natural,	debido	a	la	deshidratación.	Pero
sus	 ojos	 preocuparon	 a	 David;	 estaban	 hundidos	 y	 vacuos.	 Diagnosticó	 falta	 de
sueño,	debido	a	su	estado,	y	recetó	un	calmante	y	caldo	liviano.

La	nerviosa	madre	 le	dio	 las	gracias,	envolvió	a	su	hija	en	 la	 frazada	en	que	 la
trajo	y	se	la	llevó,	mientras	David	volvía	su	atención	a	los	pacientes	restantes,	que	ese
día	 parecían	 no	 tener	 fin.	 Pero	 mientras	 examinaba	 a	 un	 anciano	 se	 dio	 cuenta,
súbitamente,	 de	 que	 había	 olvidado	 hacer	 a	 la	 madre	 de	 la	 pequeña	 una	 pregunta
importante.	Se	disculpó	y	 salió	del	hospital	 a	 la	 carrera	para	 alcanzar	 a	 la	mujer,	 a
quien	obligó	a	volver	al	hospital”.

Una	 vez	 allí,	 efectuó	 un	 nuevo	 examen	 de	 aquella	 debilitada	 criatura.	 En	 esa
oportunidad	puso	especial	atención	en	los	brazos	y	en	las	piernas,	que	reaccionaban
con	 espasmos	musculares.	 Sus	 temores	 estaban	 confirmados.	Volvió	 a	 estudiar	 sus
ojos	hundidos	y	la	piel	arrugada.

—Esos	 calambres	 en	 las	 piernas	 —preguntó	 a	 la	 madre—,	 ¿los	 tenía	 esta
mañana?

—Sí.
—¿Y	anoche?
—También	—respondió	la	mujer,	ya	sollozando	de	miedo.
—¿Tiene	otros	hijos?
—Sí,	cuatro.
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—¿Alguno	de	ellos	tiene	problemas	de	estómago	como	Trudi?
—Sí,	el	mayor.
—¡Tráigalo!	—ordenó	David.	Como	la	mujer	no	se	movió,	decidida	a	permanecer

junto	a	su	hija	enferma,	repitió—:	¡le	dije	que	fuera	a	buscarlo!
Mientras	 la	 llorosa	 mujer	 obedecía.	 David	 tomó	 la	 temperatura	 a	 Trudi;	 era

inferior	a	la	normal.	Entonces	dijo	al	ordenanza	del	dispensario:
—¡Traiga	al	doctor	Gottesman!
Antes	de	que	el	administrador	pudiera	sustraerse	a	sus	otros	deberes,	la	temerosa

madre	había	vuelto	con	su	hijo	mayor.	El	niño	parecía	haber	resistido	la	enfermedad
algo	mejor,	pero	sus	síntomas	eran	idénticos.

David	ya	no	dudaba	de	 su	diagnóstico.	Eran	 las	 señales	 tan	bien	descriptas	por
William	Gerhardt,	brillante	alumno	norteamericano	de	Pierre	Louis,	que	había	estado
en	 París	 en	 1832,	 durante	 la	 mortífera	 epidemia	 que	 aterrorizara	 a	 la	 ciudad.	 Era
importante	 que	 Gottesman	 confirmara	 el	 diagnóstico,	 pues	 los	 efectos	 podían	 ser
terribles,	 no	 sólo	 para	 las	 cercanías	 del	 hospital	 Judío,	 sino	 para	 toda	 la	 ciudad	 de
Nueva	York	y,	tal	vez,	para	la	nación	entera.

Gottesman,	 como	 de	 costumbre,	 llegó	 tarde,	 impaciente	 y	 acosado	 por	 asuntos
pendientes.	 Ante	 una	 sola	 palabra	 de	 David,	 su	 impaciencia	 se	 convirtió	 en
sobresalto.	Tras	un	meticuloso	examen	de	ambos	niños,	estuvo	de	acuerdo	con	David:

—¡Cólera!	—Y	agregó,	en	un	susurro—:	Ojalá	no	se	nos	vaya	de	las	manos.
Los	dos	niños	fueron	aislados	en	un	cuarto	del	hospital,	a	fin	de	llevarlos	al	nuevo

instituto	 para	 Enfermedades	 Infecciosas,	 por	 la	 mañana.	 El	 aislamiento	 no
garantizaba	que	se	evitara	la	epidemia.	Puesto	que	no	se	conocía	tratamiento	alguno,
los	 médicos	 sólo	 podían	 impedir	 la	 deshidratación	 excesiva	 y	 confiar	 en	 que	 la
enfermedad,	en	su	curso	de	tres	a	seis	días,	dejara	a	la	víctima	con	fuerzas	suficientes
como	para	resistir	las	complicaciones.

La	 pequeña	 Trudi	 murió	 durante	 la	 mañana.	 Su	 hermano,	 que	 sufría	 grandes
dolores,	duró	apenas	unas	horas	más.

David	Lilliendahl,	afligido,	llegó	a	su	casa	demasiado	tarde	para	cenar	con	Mary
y	Davey.	Ella	 estaba	 bañando	 al	 niño,	 pero	 percibió	 de	 inmediato	 la	 tensión	 de	 su
esposo	y,	dejando	al	pequeño	con	Celeste,	salió	del	cuarto	con	él.

—¿Qué	pasa?
—Debes	salir	de	 la	ciudad	y	 llevarte	a	Davey.	Ve	a	Yonkers,	a	 la	casa	de	 tu	 tía

Lillian.
Mary	lo	tomó	por	los	hombros.
—¿Por	qué,	David?
—Cólera.	Dos	casos.
—Oh,	Dios…
—Por	la	mañana,	a	primera	hora,	vestirás	a	Davey	y…
Mary	lo	interrumpió.
—Si	hay	una	epidemia	haré	falta	aquí.
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—No	me	 importa.	Tú	y	Davey	son	más	 importantes	que	nada	en	el	mundo,	 ¡te
vas!

—Mi	lugar	está	aquí	—insistió.
Algo	más	tarde,	mientras	comía	la	cena	recalentada,	la	joven	recordó:
—¡Ah!	Hay	carta	de	Viena.
—¿De	mamá?	Está	entusiasmada	porque	sugerí	que	pronto	podríamos	viajar	para

verlos.	Imagínate	cuando…
—No	es	de	mamá,	sino	de	Doerner.
—¿De	Doerner?	—Después	de	 la	primera	 sorpresa,	David	 se	echó	a	 reír—.	No

me	digas	que	finalmente	me	ha	conseguido	un	nombramiento.
Sin	terminar	su	cena,	fue	al	consultorio	en	busca	de	la	carta.	Parecía	demasiado

voluminosa,	pero	al	abrir	el	sobre	sacó	sólo	una	nota	abrochada	a	una	monografía.

Mi	querido	Lilliendahl:
Usted	 se	 habrá	 olvidado	 de	 la	 medicina	 vienesa,	 pero	 nosotros	 aún	 lo

recordamos.	Su	viejo	amigo	Semmelweis	no	 renuncia.	Acaba	de	 llegarme	esta
monografía	que,	creo,	puede	serle	de	mucho	interés.	Por	mi	parte,	comienzo	a
sufrir	los	mismos	males	que	he	diagnosticado	en	mis	pacientes	ancianos	durante
años.	Venga	a	visitarnos	pronto,	por	favor.

Afectuosamente,	Doermer.

David	comprendió	que	su	antiguo	profesor,	al	instarlo	a	esa	pronta	visita,	estaba
admitiendo	 la	posibilidad	de	no	 tener	mucha	vida	por	delante.	Un	motivo	más	para
hacer	cuanto	antes	ese	viaje	a	Viena.	Tal	vez	en	la	primavera	siguiente.

Hojeó	 la	 monografía	 como	 si	 estuviera	 renovando	 su	 camaradería	 con
Semmelweis:	Causa,	 concepto	 y	 profilaxis	 de	 la	 fiebre	 puerperal,	 1861,	 por	 Ignaz
Semmelweis.	Pero	no	daba	como	lugar	de	trabajo	el	Allegemeines	Krankenhaus,	sino
un	 oscuro	 hospital,	 localizado	 en	Budapest.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 la	monografía,
escrita	cinco	años	atrás,	hubiera	tardado	tanto	en	llegar	a	manos	de	Doerner.

La	 leyó	 de	 inmediato.	 Cuando	 Mary	 entró,	 le	 pasó	 el	 trabajo.	 Su	 lectura	 la
absorbió	a	tal	punto	que,	cuando	Celeste	entró	con	Davey,	ella	no	se	dio	cuenta.

—Yo	lo	acostaré	—dijo	David—.	Tú	sigue	leyendo.
Se	 montó	 al	 rubio	 pequeño	 sobre	 los	 hombros	 y	 así	 lo	 llevó	 por	 la	 escalera.

Después	de	acostarlo	y	besarlo,	le	recordó	que,	algún	día,	irían	a	visitar	a	los	abuelos
Lilliendahl	 a	 un	 lejano	 lugar	 llamado	Viena.	En	 ese	momento,	Mary	 se	 reunió	 con
ellos	y	durmió	al	pequeño	cantando	una	canción	de	cuna.

David,	 solo	 en	 el	 consultorio,	 estaba	 repasando	 la	 monografía	 de	 Semmelweis
cuando	Mary	entró	silenciosamente.

—¿Se	durmió?
—Por	fin.	Tiene	más	energía	de	la	que	puedo	manejar	después	de	trabajar	todo	el
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día.	Está	lleno	de	vida	y	de	alegría.	—Como	David	dejara	el	trabajo,	ella	comentó—:
Una	 verdadera	 obra	 científica,	 lúcida,	 con	 técnicas	 bien	 descriptas	 y	 resultados	 tan
impresionantes	que	resultan	indiscutibles.

—¡Eso	es	medicina!	—asintió	David—.	Semmelweis	es	todo	un	científico.	Dios
mío,	cómo	lo	envidio…

—Sin	 embargo	 está	 perdido	 en	 un	 pequeño	 hospital,	 quizás	 haciendo	 tan	 poco
como	nosotros.

—Voy	 a	 escribirle	 esta	 misma	 noche,	 para	 hacerle	 saber	 que	 he	 leído	 su
monografía.

Pero	 apenas	 acababa	 de	 encabezar	 su	 carta	 cuando	 un	 ordenanza	 del	 hospital
llamó	a	la	puerta.	El	doctor	Gottesman	requería	su	presencia	de	inmediato.	Esa	noche
habían	llegado	otros	nueve	enfermos	de	cólera.

David	salió	rumbo	al	hospital,	pero	se	negó	a	permitir	que	Mary	lo	acompañara.
Era	preciso	que	ella	y	David	viajaran	a	casa	de	su	tía	abuela.

Pasó	la	noche	diagnosticando	casos,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	niños.	Lo	poco
que	se	podía	hacer	era	inútil.	Para	David,	aquélla	fue	una	noche	devastadora.	Él	y	sus
colegas	 se	 sentían	 indefensos	 ante	 aquella	 enfermedad	 que	 periódicamente	 había
segado	millares	de	vidas	en	Europa	y	en	Asia.	Las	posibilidades	eran	aterradoras.

Por	la	mañana	no	cabían	dudas:	había	una	epidemia	asolando	Nueva	York.	David
no	volvió	a	 su	casa	hasta	que	Gottesman	 insistió	 en	que	 se	 retirara	para	dormir	un
poco.

Mary	lo	recibió	con	una	cara	tan	sombría	que	su	primer	pensamiento	fue:	«¡No,
Davey	no!	¡No	puede	tener	los	síntomas!».	Ella	le	leyó	el	miedo	en	la	cara.

—No	—dijo—,	Davey	está	bien.
—¿Qué	pasa,	entonces?
—Hoy	llegó	otra	carta	de	Doerner.
—¿Tan	pronto?
—Dada	 la	 sugerencia	 que	 hacía	 en	 la	 primera	 con	 respecto	 a	 su	 salud,	 temí	 lo

peor	y	me	tomé	la	libertad	de	abrirla.	Será	mejor	que	la	leas.
La	nota	estaba	en	el	escritorio.	La	recogió,	aprensivo.

Mi	querido	Lilliendahl:
Después	 de	 leer	 la	monografía	 de	 Semmelweis,	 le	 escribí	 para	 felicitarlo.

Me	devolvieron	la	carta	con	una	nota:	«fallecido».	Descubrí	que	nuestro	amigo
Semmelweis,	 ignorado	 por	 la	 comunidad	médica,	 se	 había	 vuelto	 loco;	murió
algunas	semanas	antes	de	que	llegara	mi	carta.	Lamento	darle	tan	mala	noticia,
pues	sé	lo	mucho	que	usted	lo	apreciaba.

Afectuosamente,	Doerner.

—Oh,	Dios	—murmuró	David—,	 un	 gigante	 destruido	 por	 pigmeos.	 Una	 gran
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mente	 científica	 a	 la	 que	nadie	 quiso	 prestar	 atención.	Quería	 presentártelo	 cuando
llegáramos	a	Viena…

Levantó	la	monografía	y	la	sopesó,	comentando:
—Unas	pocas	páginas,	unos	pocos	gramos.	Pero	son	una	verdad	que	vale	oro.	Y

nadie	le	creyó.
—Los	 pioneros	 —le	 recordó	 Mary—,	 sobre	 todo	 en	 medicina,	 deben	 estar

dispuestos	a	pagar	ese	precio.
—Merece	que	 se	 lo	 recuerde.	Mañana,	 antes	de	 ir	 al	 hospital,	 iré	 a	 la	 sinagoga

para	decir	Kaddish	por	él.
—Te	acompañaré.
—No	es	obligatorio	para	las	mujeres.
—Iré	como	médica,	no	como	mujer	—dijo	Mary.

Para	David	y	Mary,	 la	audiencia	postergada	perdió	toda	importancia.	Los	días	y
las	noches	se	convirtieron	en	un	interminable	desfile	de	pacientes	enfermos	de	cólera.
Casi	 todas	 las	 noches	 volvían	 a	 la	 casa	 tarde,	 no	 siempre	 juntos.	 A	 veces	 David
insistía	 en	 que	 ella	 se	 retirara,	 mientras	 él	 permanecía	 en	 el	 hospital,	 subsistiendo
gracias	a	brevísimas	siestas	y	café.

Cuando	lograban	retirarse	los	dos	juntos,	nunca	dejaban	de	pasar	por	el	cuarto	de
su	 hijo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 pequeño	 David	 durmiera	 tranquilamente.	 En
silencio,	agradecían	a	Dios	que	él	estuviera	a	salvo.

Una	noche,	mientras	consumían	la	cena	fría	que	Celeste	les	dejaba	siempre,	Mary
notó	que	David	comía	muy	lentamente.

—¿Qué	te	pasa,	querido?	—preguntó.
—Estuve	pensando.	Esta	epidemia.	Y	Semmelweis.	Es	como	si	 la	noticia	de	su

muerte	fuera	una	advertencia	para	mí,	una	señal.
—¿De	qué?
—Después	 de	 todo,	 ¿qué	 probó	 él?	 Que	 los	 médicos	 pueden	 transmitir

enfermedades.
Mary	se	le	adelantó:
—Trabajamos	todo	el	día	con	casos	de	cólera.	Y	no	sabemos	bien	qué	lo	provoca

ni	cómo	se	transmite,	pero	sí	que	pasa	de	persona	a	persona.	Tal	vez	nosotros,	como
los	médicos	de	esa	Primera	Sala	de	Obstetricia,	estemos	llevando	la	enfermedad	con
nosotros.

—Exactamente	 —admitió	 David—.	 Tal	 vez	 en	 eso	 consiste	 la	 advertencia
encerrada	en	la	muerte	de	Semmelweis.	No	tenemos	derecho	a	someter	a	Davey	a	ese
riesgo.

—¡Pero	no	quiero	ir	a	Yonkers	ni	dejar	a	Davey	con	tía	Lillian!	Está	demasiado
lejos.

—Hay	otro	sitio	en	donde	él	estaría	más	a	salvo.
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—¿La	casa	de	mi	madre?
—La	casa	de	tu	padre	—señaló	David.
—Se	lo	pediré	—prometió	Mary.
—No	quiero	que	te	humilles	ante	él.
—Si	tengo	que	humillarme	para	proteger	a	nuestro	hijo,	lo	haré.
Al	 día	 siguiente,	 Mary	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 madre,	 que	 se	 mostró	 a	 un	 tiempo

regocijada	y	temerosa.
—Me	encantaría	tener	a	Davey	aquí	—dijo—.	La	casa	está	demasiado	vacía.	Pero

no	sé	qué	dirá	tu	padre.
—Iré	a	hablar	con	él.
—No	esperes	demasiado	—le	advirtió	la	madre.
—Bueno	—dijo	Amos	Sinclair—,	 tardaste	 algo	más	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	—

Mary	se	había	sentado,	pero	él	permanecía	de	pie—.	Sigo	siendo	tu	padre	y	por	amor
a	 ti	 pasaré	 por	 alto	 las	 heridas	 que	 me	 has	 infligido.	 Es	 obvio	 que	 estás	 en
dificultades.	 Si	 es	 por	 falta	 de	 dinero,	 eso	 tiene	 solución.	 Si	 has	 comprendido	 que
estabas	equivocada	y	quieres	anular	ese	matrimonio,	tan	caprichosamente	contraído,
puedo	soportar	el	escándalo.	Y	si	quieres	 renunciar	a	esa	conversión	religiosa,	para
mí	sería	un	gran	alivio.	Debo	confesar	que	estos	últimos	años	no	han	sido	fáciles	para
tu	madre	ni	para	mí.

Habiendo	dicho	eso,	se	sentó	en	la	silla,	con	aires	de	justo,	dispuesto	a	aceptar	la
confesión	de	fracaso.

—Padre	 —comenzó	 Mary,	 tratando	 de	 respetar	 sus	 sentimientos—,	 no	 quiero
renunciar	a	mi	religión,	ni	creo	que	mi	matrimonio	haya	sido	un	error.	En	cuanto	al
dinero,	 nunca	 seremos	 ricos,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 interesa,	 de	 modo	 que
tampoco	nos	consideramos	pobres.

Las	esperanzas	de	Sinclair	se	desvanecieron;	pareció	hundirse	un	poco	más	en	el
resentimiento.

—Si	no	es	un	problema	de	religión,	de	matrimonio	ni	de	dinero,	¿qué	te	 trae	al
último	lugar	donde	esperaba	verte,	después	de	tanto	tiempo?

—Tengo	un	hijo	—comenzó	ella.
—Sí,	lo	sé	—replicó	él,	amargamente—.	Yo	estaba	presente,	como	recordarás.
—Y	te	fuiste	sin	querer	verlo.	También	recuerdo	eso.	Pero	ahora	hay	epidemia	en

la	ciudad.
—De	cólera.	En	la	iglesia	de	la	Trinidad	se	han	producido	siete	casos	sólo	en	esta

última	semana,	según	dicen.
—Como	David	y	yo	estamos	en	contacto	constante	con	los	enfermos	del	hospital,

nos	pareció	que	sería	más	seguro	llevar	a	David	a	otra	casa.	A	ésta.
Amos	Sinclair,	sin	saber	qué	decir,	respondió:
—Debo	hablar	con	tu	madre.
—Ya	lo	hice	yo.	Está	de	acuerdo.
—Bueno…	 después	 de	 todo,	 no	 se	 puede	 culpar	 a	 un	 niño	 inocente	 por	 las
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transgresiones	de	sus	padres.	Recibirlo	es	de	cristianos.
Mary	se	levantó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.
—No	importa	 lo	que	sientas	por	mí.	Yo	 te	 respetaré	y	 te	amaré	siempre	porque

eres	mi	padre.
—Ponte	de	acuerdo	con	tu	madre.	Creo	que	tu	cuna	todavía	está	en	la	buhardilla.
Mary	sonrió.
—Papá,	Davey	ya	tiene	dos	años	y	medio.	No	duerme	en	cuna.
—¿Dos	 años	 y	 medio?	—repitió	 él,	 asombrado—.	 El	 tiempo	 vuela.	 ¿Habla	 el

niño?
—Un	poco.
—¿Y	camina?
—Lo	 bastante	 como	 para	 que	 no	 se	 pueda	 perderlo	 de	 vista	—reconoció	 ella,

sonriendo.
A	la	mañana	siguiente	llevó	a	Davey	a	casa	de	los	Sinclair,	con	ropas	y	juguetes

suficientes	 para	 días	 o	 semanas,	 y	 dio	 a	 su	 madre	 las	 indicaciones	 para	 preparar
comida	kosher.

Edith	Sinclair,	con	el	niño	en	brazos,	comenzó	a	subir	la	escalera,	hacia	el	cuarto
que	 había	 sido	 de	Mary.	 Pero	 él	 escapó	 de	 sus	 brazos,	 forcejeando,	 pues	 prefería
luchar	con	los	peldaños	por	sí	mismo.

Mientras	lo	observaba,	la	abuela	pensó:	«Tan	terco	y	seguro	de	sí	como	su	madre
a	esa	edad.	Y	ella	no	cambió	jamás».
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Capítulo	40

Mary	Lilliendahl,	alumna	del	exigente	Pierre	Louis,	llevó	registros	detallados	de
todos	los	casos	de	cólera	admitidos	en	el	Hospital	Judío	o	tratados	por	el	servicio	de
visitas	a	domicilio.

Tras	 cinco	 semanas	de	 cifras	 en	 constante	 aumento,	 notó,	 por	primera	vez,	 una
disminución	en	el	número	de	los	pacientes.	Averiguó	en	otros	hospitales	de	la	ciudad,
pero	ninguno	de	ellos,	por	desgracia,	había	efectuado	estudios	estadísticos	similares,
aunque	coincidieron	en	que	la	afluencia	de	pacientes	parecía	haber	disminuido.	Mary
sólo	pudo	basarse	en	sus	propias	estadísticas.

Aquello	fue	un	gran	alivio	para	la	ciudad,	sobre	todo	para	el	intendente,	que	había
recibido	 muchas	 sugerencias	 sobre	 el	 modo	 de	 combatir	 la	 epidemia,	 una	 de	 las
cuales	consistía	en	disparar	cañonazos	con	regularidad,	a	fin	de	agitar	el	aire,	con	lo
que	la	plaga	mortífera	se	alejaría	hacia	el	mar.

En	cambio,	el	fin	de	la	epidemia	no	causó	mucha	alegría	a	David	Lilliendahl:	en
cuanto	 la	 emergencia	 comenzó	 a	 pasar,	 el	 doctor	 Gottesman	 recibió	 una	 carta
redactada	por	Jacob	Winter,	abogado	de	Lewis	Simonson,	 insistiendo	en	que	David
fuera	 expulsado	 del	 hospital	 con	 la	 pérdida	 de	 todos	 sus	 privilegios.	 En	 vez	 de
contestar	con	otra	carta	formal,	Gottesman	visitó	a	Simonson	para	rogarle:

—Señor	Simonson,	el	doctor	Lilliendahl	ha	prestado	grandes	servicios	a	nuestro
hospital	durante	la	epidemia,	muy	por	encima	de	lo	que	se	podía	exigir	de	él.	Es	una
característica	 de	 la	 nueva	 generación	 profesional,	 pero	 también	 debo	 señalar	 que
estos	 jóvenes	 no	 se	 interesan	 sólo	 por	 los	 pacientes	 individuales,	 sino	 por	 la	 salud
pública	en	general.	Tal	vez	se	equivoquen.	Aun	así,	no	podemos	cerrarnos	a	las	ideas
nuevas	si	queremos	que	la	medicina	progrese.

—Mi	querido	Gottesman:	para	mí,	la	posibilidad	de	que	una	idea	nueva	pueda	ser
un	 progreso	 para	 la	 medicina	 no	 me	 importa	 tanto	 como	 una	 acusación	 que
positivamente	amenaza	mi	negocio.

El	administrador	estaba	por	contestar,	pero	Simonson	lo	cortó	en	seco:
—¡Fije	fecha	para	la	audiencia!
A	la	mañana	siguiente,	Gottesman	aconsejó	a	David	que	buscara	a	un	abogado.
—Soy	médico,	no	litigante.	No	necesito	abogado	—respondió	David	enojado.
—Conozco	a	Jacob	Winter.	Créame	que	no	le	vendrá	mal	un	abogado.

Cuando	 la	 epidemia	 desapareció,	 tan	 misteriosamente	 como	 había	 llegado,	 el
primer	pensamiento	de	Mary	y	David	 fue:	«Ahora	podemos	 traer	a	Davey	a	casa».
Esa	noche,	antes	de	la	hora	en	que	el	niño	solía	cenar,	fueron	a	casa	de	los	Sinclair.
Agnes	salió	de	la	cocina	para	abrirles,	secándose	las	manos	en	el	delantal.

—Están	allá	arriba,	los	tres.	¡Cuántas	risas!	Esta	casa	no	estaba	tan	alegre	desde
que	tú	eras	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Mientras	subían	la	escalera,	Mary	advirtió:
—Ni	una	palabra	a	mi	padre	sobre	la	audiencia.
Al	subir	el	último	peldaño	oyeron	la	risa	de	Davey.	Mary	tomó	a	su	esposo	de	la

mano,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 padre,	 por	 fin,	 se	 hubiera	 reconciliado	 con	 ese
matrimonio	y	su	vástago.	Pero	al	llegar	a	la	puerta	vieron	a	Edith	Sinclair	en	el	suelo,
jugando	 con	 su	 nieto,	 muy	 divertidos,	 mientras	 Amos	 Sinclair,	 en	 la	 mecedora,
demasiado	pequeña	para	su	corpachón,	los	observaba	sin	muestra	alguna	de	alegría.

—¡Mamita!	—exclamó	el	niño,	sorprendido,	mientras	corría	hacia	los	brazos	de
Mary.

Lo	 levantó	para	besarlo;	el	niño	se	aferró	a	ella,	ocultando	 la	cara	en	su	cuello.
Mientras,	David	ayudó	a	Edith	a	levantarse.

—No	sé	por	qué	—comentó	ella—,	pero	los	mismos	huesos	que	respondían	tan
bien	cuando	Mary	era	pequeña	se	han	vuelto	duros	en	estos	años.	—El	comentario
estaba	 destinado	 a	 salvar	 la	 tensión	 del	 momento,	 pues	 el	 semblante	 sombrío	 de
Amos	entristecía	aquella	feliz	reunión.	Con	vacilación	agregó—:	Ya	es	hora	de	cenar
y	hemos	preparado	cordero,	como	a	Davey	le	gusta.	¿Por	qué	no	se	quedan?	Como	en
los	viejos	tiempos,	Mary.

La	joven	miró	a	su	padre,	buscando	alguna	señal	de	bienvenida,	pero	no	la	hubo.
Por	lo	tanto,	respondió:

—En	cuanto	Davey	termine	de	comer,	nos	iremos.
Edith	ordenó:
—¡Davey,	vamos	a	lavarnos	las	manos	y	te	daré	de	comer!	Hay	unas	chuletas	de

cordero	muy	ricas	y	jugosas,	como	te	las	prepara	Agnes.
Y	se	llevó	al	niño	de	la	mano,	dejando	a	Mary	y	a	David	frente	al	dueño	de	casa.
Sinclair	se	levantó	para	besar	a	su	hija	en	la	mejilla,	pero	fue	un	beso	formal,	sin

su	antigua	calidez.
—Me	alegro	de	verte.
«Cielos,	 qué	 mal	 le	 hice»,	 pensó	Mary.	 «Pero	 no	 puedo	 permitir	 que	 viva	 mi

existencia	por	mí.	Yo	tengo	a	David	y	al	niño	y	eso	es	todo	lo	que	una	mujer	puede
desear».

La	única	señal	de	alguna	flexibilidad	fue	una	invitación	del	padre:
—¿Alguno	de	ustedes	quiere	un	vaso	de	Madeira?
Mary	sugirió:
—¿Por	qué	no	tomas	algo,	David?	Yo	bajaré	a	atender	a	Davey	y…
—¡No!	—interrumpió	Sinclair,	 súbitamente.	Y	 agregó,	 algo	 abochornado—:	Tu

madre	 se	 entretiene	mucho	 con	 el	 pequeño.	Y	 él	 con	 ella.	 Siempre	 se	 los	 oye	 reír
mientras	él	cena.	Deja	que	le	dé	de	comer	por	última	vez.

—Edith	—dijo	Amos	Sinclair,	mientras	se	desabotonaba	la	camisa—,	te	prohíbo
que	te	encariñes	demasiado	con	ese	niño.
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—Pero	es	tan	dulce	y	afectuoso…
—Por	eso.	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	el	plan	de	ese	hombre?	Así	como	sedujo	a

nuestra	hija	para	que	nos	dejara	y	cambiara	de	 religión,	así	quiere	que	 te	encariñes
con	el	pequeño	para	usarlo	contra	ti.

Edith	 resistió	 el	 impulso	 de	 replicar	 directamente.	 Terminó	 de	 desvestirse	 y	 se
acostó,	de	espaldas	a	él.	Minutos	después,	con	las	luces	apagadas,	Amos	detectó	un
suave	rumor	de	llanto.

—¡Bueno,	habla!	—exclamó.
Ella,	entre	lágrimas,	dijo:
—Tenía	la	esperanza	de	que	pudiéramos	invitarlos	a	comer,	una	vez	por	semana.

De	que	trajeran	a	Davey	y	tal	vez	le	permitieran	quedarse	a	dormir	de	vez	en	cuando.
—Ya	ves	 que	 te	 han	 convencido.	Primero	 se	 trataba	 de	 tener	 al	 niño	 hasta	 que

pasara	la	epidemia.	Ahora	quieres	recibirlos	una	vez	por	semana.	¡Bueno,	no	será	así
mientras	yo	mande	en	esta	casa!

—¡Es	el	hijo	de	Mary!	¡Nuestro	nieto!	—se	rebeló	Edith—.	Y	quiero	comprarle
cosas…	regalos	de	Navidad…

—¿A	un	niño	judío?
—Buscaré	otras	ocasiones	—afirmó	ella.
Hizo	a	un	lado	las	frazadas	y	se	levantó	para	pasar	la	noche	en	otro	lado.
A	Amos	siempre	le	había	costado	dormirse	en	la	cama	vacía.	Después	de	muchas

vueltas,	encontró	a	Edith	en	la	cama	de	Mary,	aún	llorando.
—Edith	—comenzó,	 como	para	 solucionar	 las	 cosas—,	por	 favor,	 no	 llores.	—

Ella	 siguió	 sollozando—.	 Está	 bien,	 que	 sea	 una	 vez	 por	 semana.	 A	 cenar.	 Pero
recuerda:	eso	no	significa	que	yo	la	perdone	por	abandonar	a	su	gente	y	a	su	religión.
Ahora	vuelve	a	la	cama,	por	favor.

En	 la	 casa	 de	 los	 Lilliendahl,	 David,	 en	 vez	 de	 acostarse,	 permaneció	 en	 el
consultorio,	tratando	de	hallar	argumentos	con	que	defenderse	en	la	audiencia,	al	día
siguiente.	 Cuánto	 más	 lo	 intentaba,	 más	 comprendía	 que	 no	 haría	 sino	 irritar	 a
aquellos	 banqueros	 y	 comerciantes	 con	 lo	 que	 a	 él,	 como	 médico,	 le	 parecía	 de
enorme	importancia.	Ante	sí	tenía	el	ejemplo	de	Semmelweis,	quien	no	había	podido
convencer	siquiera	a	sus	propios	colegas,	aun	con	demostraciones	estadísticas.

Acababa	de	arrugar	otra	hoja	de	papel	cuando	oyó	un	suave	crujido	en	la	escalera.
—Liebchen?
Mary	apareció	en	el	vano	de	la	puerta,	envuelta	en	su	bata,	con	todas	las	señales

de	no	haber	pegado	un	ojo.	Se	desasió	de	su	abrazo	y	fue	al	escritorio	para	recoger	las
pocas	páginas	no	destruidas.

—No	hay	mucho	escrito	—comentó	él,	desalentado.
Mary	preparó	un	poco	de	té.	Mientras	lo	bebían,	David	agregó:
—Me	 pasé	 la	 noche	 pensando	 en	 Semmelweis.	 Al	 principio	 relacioné	 las

novedades	sobre	él	con	la	necesidad	de	proteger	a	Davey.	Anoche	me	preguntaba	si
acaso,	de	algún	modo	sobrenatural,	no	estaría	escapando	de	su	tumba	para	tirarme	de
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la	 manga,	 diciéndome:	 «Lilliendahl,	 no	 termine	 como	 yo,	 frustrado	 y	 lunático».
Mary,	tienes	que	prometerme	una	cosa.	Si	insistes	en	asistir	a	la	audiencia…

—¡Insisto!
—En	ese	caso,	no	te	sientes	junto	a	mí.	Te	harían	pagar	a	ti	también	por	lo	que	yo

hice.	¡Promételo!
Asintió,	 mientras	 pensaba:	 «Por	 suerte	 no	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 confirmé	 hace

algunos	días.	Se	sentiría	peor	si	supiera	que	vamos	a	tener	otro	hijo».
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 bajaban	 la	 escalinata	 de	 entrada	 para	 ir	 al

hospital,	 vieron	 acercarse	 un	 carruaje.	 De	 él	 bajó	 Edith	 Sinclair,	 con	 una	 caja
lujosamente	envuelta.

—Mamá,	¿qué	es	eso?	—exclamó	Mary,	sorprendida.
—Un	tren	de	madera.	Estuve	buscando	juguetes	para	mi	nieto.
Y	 ya	 que	 están	 los	 dos	 aquí,	 quiero	 que	 vengan	 a	 cenar	 todos	 los	 viernes	 a	 la

noche.
Mary	miró	a	David	y	respondió:
—Los	 viernes	 a	 la	 noche	 no	 podrá	 ser.	 Tenemos	 una	 ceremonia	 especial.	 ¿El

sábado?
—Que	sea	el	sábado.	Traigan	a	Davey,	por	supuesto.
—El	 sábado	 —asintió	 Mary,	 dando	 un	 beso	 a	 su	 madre.	 Y	 agregó—:	 ¿Estás

segura	de	que	a	papá	no	va	a	molestarle?
—Ya	no	me	importa	lo	que	él	piense.	¡Estoy	decidida	a	reclamar	mis	derechos	de

abuela!	—aseguró	Edith,	con	firmeza.
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Capítulo	41

La	modesta	sala	de	directorio	del	Hospital	Judío	era	lo	bastante	amplia	como	para
albergar,	con	comodidad,	a	 los	doce	directores,	a	Gottesman	y	a	Jacobi,	que	habían
asistido	porque	ocupaban	puestos	de	importancia	dentro	del	personal.	Mary	y	David
se	 sentaron	 en	 sillas	 opuestas.	 Simonson	 asistió	 acompañado	 por	 Jacob	Winter,	 su
abogado,	 provisto	 de	 papel	 y	 lápices,	 como	 anunciando	 que	 estaba	 listo	 para	 el
combate.

Presidía	August	Klemmer,	 un	 anciano	de	 pelo	 blanco	y	 tez	 rubicunda,	 con	 una
actitud	 severa	y	poco	paciente	hacia	el	 joven	médico.	Miró	a	 todos	 los	presentes	y
declaró:

—Puesto	 que	 esta	 situación	 no	 tiene	 precedentes	 en	 el	 hospital,	 no	 sé	 por	 qué
reglas	debemos	guiarnos.	Voy	a	confiar	en	mi	sentido	común.	 ¡Comencemos,	señor
Winter!

El	abogado,	hombre	fornido,	de	unos	sesenta	años,	aprovechó	bien	su	edad	y	su
prestigio	profesional.	Después	de	una	breve	introducción,	en	la	que	explicó	los	daños
causados	por	David	en	su	invasión	de	la	fábrica,	concluyó:

—Caballeros:	si	esto	fuera	un	tribunal,	entablaríamos	juicio	al	doctor	Lilliendahl
por	daños	y	perjuicios.	Pero	el	señor	Simonson	no	es	codicioso.	Sólo	quiere	que	el
doctor	sea	castigado	como	escarmiento	para	todos	los	médicos	jóvenes,	por	el	bien	de
este	hospital	y	de	toda	la	comunidad	judía.

Klemmer	se	volvió	hacia	David,	invitándolo	a	contestar.	El	joven	miró	a	Mary,	se
humedeció	los	labios	y	comenzó:

—Señor	Klemmer,	señores	directores:	lo	que	ocurrió	no	tiene	relación	alguna	con
el	 señor	 Simonson	 ni	 con	 cualquier	 dueño	 de	 fábrica	 por	 separado,	 sino	 con	 todos
ellos.	 Quienquiera	 se	 beneficie	 con	 el	 trabajo	 efectuado	 por	 niños	 bajo	 tales
condiciones	debe	ser	condenado.

Antes	de	que	pudiera	continuar,	Klemmer	interrumpió:
—¿Y	 usted	 se	 atribuye	 el	 derecho	 de	 actuar	 como	 juez	 ante	 todos	 los

comerciantes?	¡Caballeros,	podemos	votar	ya	mismo!
David	se	levantó	para	inclinarse	hacia	él.
—¡No,	no	pueden!	Lo	que	estoy	diciendo	no	se	puede	decidir	con	una	votación

entre	varios	hombres	sentados	a	una	mesa,	sanos	y	salvos.	Estoy	hablando	de	asuntos
públicos:	 la	seguridad	pública,	 la	salud	pública.	¡Y	con	eso	ningún	directorio	puede
jugar!

Klemmer,	horrorizado,	apeló	a	Gottesman,	puesto	que	todos	los	médicos	estaban
bajo	su	responsabilidad.	Pero	el	administrador	replicó:

—Señor	 Klemmer,	 tras	 la	 terrible	 epidemia	 de	 cólera	 que	 esta	 ciudad	 ha
soportado	en	las	últimas	semanas,	no	se	puede	negar	que	la	salud	pública	es	tema	de
importancia	 para	 este	 hospital.	Muchas	 veces,	 en	 estos	 días,	 ustedes	 han	 venido	 a
rogarme:	«¡Ustedes,	los	médicos,	deben	hacer	algo	para	terminar	con	esta	plaga!».	Si
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se	 quiere	 poner	 fin	 a	 estos	 peligros	 públicos,	 también	 se	 debe	 escuchar	 cuando
nosotros	decimos	cómo	remediarlo.

—Pero	no	van	a	decirnos	cómo	manejar	nuestros	negocios…
Gottesman	lo	interrumpió:
—Para	ser	justos,	no	sólo	con	el	doctor	Lilliendahl,	sino	con	toda	la	profesión,	se

le	debe	dar	la	oportunidad	de	hablar.
Klemmer	acabó	por	ceder.
—Doctor	Lilliendahl.
David	buscó	aliento	en	una	mirada	de	Mary	y	recomenzó:
—Los	médicos	podemos	observar	que	la	pobreza	origina	enfermedades,	pero	sólo

la	 sociedad	 puede	 remediarlo.	 Si	 la	 sociedad	 se	 niega	 a	 actuar,	 el	 médico	 se	 ve
obligado	a	hacer	 lo	que	está	 a	 su	alcance.	Es	 lo	que	hice	en	el	 caso	de	 la	pequeña
Sheila	Meighan	y	 las	niñas	que	 trabajaban	con	ella.	Como	se	sabe	de	qué	modo	se
propaga	 la	 tuberculosis,	 debemos	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 posibles;	 de	 lo
contrario	 podemos	 ser	 culpables	 de	 un	 descuido	 fatal.	 ¡Y	 el	 hecho	 de	 que	 ustedes,
caballeros,	 nos	 impidan	 hacer	 eso,	 los	 convierte	 en	 culpables	 de	 un	 delito!	 El	 de
poner	en	peligro	voluntariamente	la	vida	humana.

Dicho	eso,	David	miró	apresuradamente	a	su	esposa	y	volvió	a	tomar	asiento,	con
las	 manos	 heladas	 y	 temblorosas.	 Simonson,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 codeaba	 a
Winter	 para	 instarlo	 a	 contestar.	 Tras	 una	 pausa	 dramática,	 el	 abogado	 sonrió	 con
indulgencia.

—Caballeros,	 a	 pesar	 de	 la	 impetuosidad	 del	 doctor	 Lilliendahl,	 sugiero	 que
seamos	considerados	con	él.	Argumenta	que	la	enfermedad	medra	donde	hay	pobreza
y	que,	por	lo	tanto,	es	responsabilidad	de	los	comerciantes	poner	fin	a	la	pobreza.	Si
nuestro	abnegado	doctor	Lilliendahl	se	 interesa,	 realmente,	en	entablar	 tan	decidida
lucha	contra	la	necesidad,	sugiero	que	busque	a	quienes	emplean	a	mayor	número	de
gente	en	esta	ciudad.	Los	aristocráticos	miembros	de	la	Iglesia	de	la	Trinidad	cuentan
con	muchos	más	obreros	que	los	judíos	de	esta	ciudad.	¡Se	puede	comenzar	con	ellos!
¿O	hay	algún	motivo	para	que	Lilliendahl	no	quiera	hacerlo?

El	abogado	se	volvió	levemente	en	dirección	a	Mary.
—¿Acaso	nuestro	noble	joven	está	tan	decidido	a	congraciarse	con	la	familia	de

su	esposa	que	limita	su	agria	crítica	a	los	judíos?
David	se	levantó	de	un	salto.
—¡Mi	esposa	y	su	familia	no	tienen	nada	que	ver	en	esto!
Klemmer	descargó	varios	golpecitos	sobre	la	mesa.
—Doctor,	 ya	 tendrá	 oportunidad	 de	 contestar.	 Ahora	 permita	 que	 hable	 el

abogado.
—¡No	le	permitiré	esas	indirectas	y	esas	calumnias	contra	mi	esposa!
Winter	sonrió	tristemente.
—¡Ah!,	caballeros,	ya	se	ve.	Calumniar	al	señor	Simonson	está	muy	bien,	pero	en

cuanto	se	dice	una	palabra	contra	su	esposa,	¡qué	torrente	de	protestas!	No	queda	sino
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despedir	 a	 este	 hombre	 del	 hospital,	 declarando	 así	 que	 el	 señor	 Simonson	 es	 un
hombre	honorable,	libre	de	todas	las	calumnias	levantadas	contra	él.

Winter	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento,	 fingiéndose	 exhausto,	 mientras	 Klemmer
reasumía	la	dirección	de	la	audiencia.

—¿Y	bien,	doctor,	antes	de	que	votemos?
Todas	las	caras	presentes	lo	condenaban,	salvo	las	de	Mary,	Gottesman	y	Jacobi.

Pero	él	empezó,	de	todos	modos.
—Caballeros,	 no	 estoy	 tan	 versado	 en	 el	 arte	 dramático	 como	 el	 eminente

abogado.	 Sólo	 sé	 lo	 que	 otros	médicos	 ya	 han	 observado	 antes	 que	 yo:	 la	 pobreza
origina	enfermedades.	Decir	que	el	primer	paso	debe	estar	a	cargo	de	los	judíos	o	de
los	gentiles	es,	simplemente,	sentar	las	bases	para	que	nadie	haga	nada.	Yo	no	elegí	a
Sheila	Meighan	como	paciente;	tampoco	sabía	que	su	patrón	era	el	señor	Simonson.
Actué	llevado	por	mi	diagnóstico,	porque	no	soportaba	la	idea	de	ver	que	otras	niñas
de	su	edad	se	encaminaran	a	tan	desastroso	final.	Si	mi	castigo	es	la	expulsión	de	este
hospital,	sea.	Pero	la	pobreza	continuará,	las	enfermedades	se	propagarán,	los	niños
seguirán	sufriendo	y	muriendo.	Ustedes	no	habrán	hecho	sino	deshacerse	de	un	solo
médico	que	se	atrevió	a	hablar	claro.	Pero	son	responsables	de	un	hospital	y	deben
mirar	hacia	el	 futuro.	Y	al	hacerlo,	deben	 recordar	que	 la	medicina	es,	no	sólo	una
ciencia,	sino	una	institución	social	y	humana.	De	lo	contrario	no	es	nada.

Volvió	a	sentarse,	limpiándose	el	sudor,	con	el	mismo	asco	experimentado	cuando
todos	 los	 médicos	 de	 Viena	 se	 habían	 vuelto	 contra	 Semmelweis.	 Gottesman,
comprendiendo	su	desesperación,	se	sintió	obligado	a	intervenir.

—Señor	 Klemmer,	 debo	 decir,	 en	 defensa	 del	 doctor	 Lilliendahl,	 lo	 que	 él	 no
aclara	 por	modestia.	 Siempre	 se	 ha	 destacado	 por	 sus	 largas	 horas	 de	 trabajo,	 que
exceden	 en	mucho	 los	 servicios	 a	 los	 que	 está	 obligado.	 Cuanto	más,	 se	 lo	 puede
acusar	 de	 obsesionarse	 con	 la	 necesidad	 de	 curar.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 actúa	 con	 poca
prudencia	llevado	por	esa	obsesión,	no	se	justifica	tomar	medidas	apresuradas	contra
él.

David	volvió	a	levantarse.
—Caballeros,	agradezco	la	amabilidad	de	nuestro	administrador,	pero	ha	utilizado

una	palabra	con	la	que	no	estoy	de	acuerdo:	obsesión.	La	obsesión	es	un	estado	en	el
que	uno	se	deja	poseer	por	un	concepto	irracional.	Y	lo	que	yo	acabo	de	decir	es	un
hecho	comprobable,	observado	por	 los	médicos	más	 famosos	de	nuestra	 época.	Mi
propia	esposa	puede	atestiguarlo,	pues	estudió	con	una	de	esas	eminencias:	el	doctor
Pierre	 Louis,	 de	 París.	 —Y	 se	 volvió	 hacia	 Mary—:	 Diles	 lo	 que	 indican	 las
estadísticas	de	Louis.

Mary,	sin	sospechar	lo	que	vendría,	informó:
—El	doctor	Louis	descubrió	ciertos	hechos	innegables:	donde	el	agua	es	mala,	la

comida	 deficiente	 y	 la	 vivienda	 inadecuada,	 las	 enfermedades	 medran.	 Ésos	 son
hechos,	caballeros;	quien	los	acepte	y	actúe	en	consecuencia	no	puede	ser	tildado	de
obseso.
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Winter,	invitado	a	replicar,	comenzó	por	una	risita	ahogada.
—Lamento	 que	 el	 distinguido	 doctor	 Louis	 no	 esté	 presente,	 pues	me	 gustaría

hacerle	 algunas	 preguntas.	Aunque	 tal	 vez,	 en	 su	 ausencia,	 tan	 abnegada	 discípula
pueda	respondernos.	Durante	la	plaga	que	acabamos	de	padecer,	señora,	¿qué	hubiera
hecho	el	doctor	Louis?

—Reunir	 historias	 clínicas	 y	 datos	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 enfermedad,	 su
propagación	y	la	eficacia	de	los	tratamientos.

—Puedo	suponer	que,	siendo	tan	devota	seguidora	de	ese	genio,	usted	ha	hecho
lo	mismo.

David	y	Mary	se	sorprendieron	ante	esa	observación.	De	pronto,	ella	recordó	que,
en	el	transparente	del	hospital,	había	un	anuncio	donde	se	informaba	que	ella	leería
un	documento	sobre	sus	estadísticas	relacionadas	con	la	epidemia	de	cólera,	en	una
próxima	reunión	del	personal	médico.	Pero	¿qué	más	podía	saber	ese	abogado?	Por	lo
visto,	mucho	más,	pues	continuó:

—Doctora,	¿quiere	compartir	con	este	directorio	los	resultados	de	su	estudio?
—Son	muy	complejos	y	aún	no	he	tenido	tiempo	de	pulir	mis	conclusiones.
—¿Respondería	a	algunas	preguntas?	Me	limitaré	sólo	a	una.	Mientras	el	cólera

hacía	estragos	en	esta	ciudad,	oí	repetir	a	varios	médicos	distinguidos	un	comentario
que	los	intrigaba.	La	epidemia	afectó	a	toda	la	población,	pero	el	número	de	víctimas
fatales	fue	mayor	en	las	zonas	donde	vive	gente	adinerada.	¿Descubrió	usted	alguna
comprobación	de	hecho?

—En	efecto	—reconoció	Mary—.	A	diferencia	de	otras	enfermedades,	el	cólera
cobró	mayor	número	de	víctimas	fatales	entre	la	gente	adinerada.

—¡Ajá!	 —Winter	 se	 aferró	 de	 esa	 afirmación—.	 Conque	 la	 pobreza	 y	 las
enfermedades	fatales	no	son	siempre	interdependientes.

—El	caso	del	cólera	es	una	anomalía	médica.
—¿Una	anomalía?	Cuando	su	esposo	dice	que	la	pobreza	crea	enfermedades,	eso

es	 un	 hecho	 indiscutible.	 Cuando	 observa	 que	 el	 cólera	 es	 más	 grave	 entre	 los
adinerados,	se	trata	de	una	anomalía.

Mary,	lentamente,	pero	con	decisión,	se	levantó	para	enfrentar	al	abogado.
—Señor	Winter:	no	sé	por	qué	 los	 ricos	murieron	en	mayor	proporción	que	 los

pobres.	Pero	hay	cosas	que	sí	sabemos:	en	el	caso	de	la	tuberculosis,	sabemos	que	la
pobreza	y	la	enfermedad	van	de	la	mano.	Mi	esposo	no	actuó	en	un	caso	de	cólera,
sino	 de	 tuberculosis.	 No	 lo	 aniquilará	 sacando	 a	 relucir	 un	 hecho	 anómalo.	 Ojalá
supiéramos	 qué	 causa	 la	 enfermedad	 y	 por	 qué	 los	 ricos	 perecen	 ante	 el	 cólera	 en
mayor	 proporción.	 Pero	 no	 lo	 sabemos	 ni	 lo	 sabremos	 nunca,	 si	 se	 permite	 que
hombres	 como	 usted	 estorben	 y	 ridiculicen	 a	 los	 médicos	 como	 mi	 esposo,	 cuyo
único	interés	es	descubrir	la	verdad.	¡Impedir	la	búsqueda	del	conocimiento	médico
es	obra	de	cobardes	e	ignorantes!

Con	eso	giró	en	redondo	y	abandonó	la	sala.	Klemmer	dio	unos	golpecitos	en	la
mesa	antes	de	ordenar:
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—Los	 que	 no	 formen	 parte	 del	 directorio,	 sírvanse	 retirarse	 para	 que	 podamos
tomar	una	decisión.

David,	 Gottesman	 y	 Jacobi	 se	 levantaron	 para	 salir.	 Pero	 Jacobi	 se	 detuvo
súbitamente	ante	la	puerta	y	se	volvió.

—Francamente,	caballeros,	cuando	presencio	el	celo	de	nuestro	amigo	Lilliendahl
siento	deseos	de	ser	joven	otra	vez,	de	perder	la	cautela	que	nos	afecta	a	los	de	más
edad.	Puesto	que	eso	es	imposible,	me	conformaré	con	quedarme	a	luchar	por	él.

Klemmer	se	apresuró	a	observar:
—¡Doctor	 Jacobi,	 por	 favor,	 este	 asunto	 concierne	 sólo	 a	 los	 miembros	 del

Directorio!
—¿Y	si	yo	insisto	en	quedarme?	¿Qué	harán?	¿Expulsarme	del	hospital?	No,	por

supuesto.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 soy	 Jacobi,	 a	 quien	 ustedes	 llaman	 cuando	 están
desesperados.	Bueno,	hoy	quiero	aprovechar	esa	posición.	Me	quedaré.

Jacobi	se	volvió	hacia	Simonson,	que	se	mostraba	ceñudo	y	hostil.
—Lewis,	 cuando	 salvé	 a	 tu	 nieto,	 ¿recuerdas	 lo	 que	 dijiste?	 «Cualquier	 cosa,

Jacobi,	lo	que	quieras	de	mí.	No	tienes	más	que	pedirlo».	Bueno,	ahora	te	pido	que
olvides	 tu	 acusación	 contra	 ese	 joven	 inteligente	 y	 abnegado,	 para	 que	 él	 pueda
continuar	su	carrera.

Simonson	 miró	 a	 Klemmer.	 Luego,	 a	 Joseph	 Seligman,	 a	 quien	 se	 respetaba
mucho	por	haber	sido	consejero	de	finanzas	del	presidente	Lincoln.	Seligman	asintió.
El	industrial	echó	un	vistazo	a	su	abogado,	quien	dijo:

—Afortunadamente,	 esto	 no	 ha	 cobrado	 estado	 público.	 Si	 el	 señor	 Simonson
recibe	las	disculpas	que	se	le	deben,	podríamos	dar	el	asunto	por	terminado.

—¿Disculparme?	 ¿Ante	 ese	 hombre?	—estalló	David—.	 ¡Jamás!	—Se	 paseaba
furiosamente	en	el	consultorio	de	Jacobi,	mientras	el	anciano,	por	señas,	suplicaba	a
Mary	que	lo	convenciera.	El	joven	continuó	protestando:

—Lo	 que	 haya	 pasado	 durante	 la	 epidemia	 de	 cólera	 no	 me	 importa.	 ¡Eso	 no
justifica	 las	condiciones	bajo	 las	cuales	deben	 trabajar	 las	empleadas	de	Simonson!
Disculparme	 equivaldría	 a	 reconocer	 que	 estoy	 equivocado	 y	 él,	 en	 cambio,	 en	 lo
cierto.	¡No	puedo!	y	me	extraña	que	me	lo	pida	justamente	usted,	Jacobi.

—¡David!	—reprochó	Mary—.	Lo	que	pienses	de	Simonson	no	te	da	derecho	a
insultar	al	doctor	Jacobi,	que	ha	hecho	todo	lo	posible	por	ti.

—Mary,	se	 trata	de	Jacobi,	que	combatió	en	Berlín,	en	 la	 revolución	de	1848	y
fue	encarcelado	por	sus	convicciones.	Estaba	dispuesto	a	arriesgar	la	vida	y	ahora,	en
cambio…

La	protesta	de	David	se	apagó.	No	quería	expresar	las	acusaciones	que	le	subían
involuntariamente	a	los	labios.	Mary	se	levantó	para	enfrentarlo,	pero	Jacobi	le	hizo
señas	de	que	se	sentara	y	obligó	a	David	a	mirarlo	de	frente.

—Y	ahora,	en	cambio,	¿qué?	—exigió—.	¡Dilo!
—Y	ahora	—concluyó	David,	suavemente—	me	insta	a	que	me	rinda,	derrotado,

cobardemente…
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Sacudió	la	cabeza.
—David,	David	—murmuró	Jacobi,	con	tristeza—,	si	hubieras	pasado	en	la	cárcel

dos	años,	con	tiempo	para	pensar,	como	yo,	habrías	llegado	a	la	misma	conclusión:
luchar	por	un	principio	no	es	tan	importante	como	alcanzar	ese	principio.	Te	lo	pido
con	el	mejor	de	 los	motivos:	discúlpate	ante	ese	hombre	para	 satisfacer	 su	orgullo.
Así	 podrás	 seguir	 trabajando	 contra	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 que	 propagan	 la
tuberculosis	entre	los	pobres	de	esta	ciudad.

David	 Lilliendahl	 aspiró	 profundamente	 y	 acabó	 por	 encogerse	 de	 hombros,
revelando	que	había	llegado	al	final	de	su	resistencia.

—Siéntate	 y	 escribe	 una	 nota	 a	 Simonson	 —insistió	 Jacobi—,	 pidiéndole
disculpas	por	llevar	este	asunto	tan	lejos.

—Me	 niego	 a	 decir	 que	 me	 equivoqué	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 pobreza	 y
tuberculosis.

—No	 te	 pedí	 eso	 —Jacobi	 sonrió—.	 Que	 ésta	 sea	 tu	 primera	 lección	 de
diplomacia	 médica.	 Elige	 palabras	 que	 lo	 hagan	 ronronear,	 pero	 sin	 concederle	 la
razón.

David,	con	cierta	resistencia,	se	sentó	ante	el	escritorio	de	su	colega	y	comenzó	a
escribir.	 Fue	 una	 tarea	 lenta	 y	 laboriosa,	 por	 la	 irreprimible	 rebelión	 que	 aún	 lo
consumía.

—¡Vuelvo	 a	 ser	 un	 niño	 de	 nueve	 años,	 como	 cuando	 mi	 abuelo	 me	 impidió
ayudar	a	un	pobre	vendedor	 judío,	diciendo:	Schweig!	Silencio.	Los	 judíos	 siempre
estamos	 más	 seguros	 en	 silencio».	 Y	 esta	 vez,	 además,	 tengo	 que	 disculparme.
Fischof	no	 lo	habría	hecho	nunca.	¿Llegará	algún	día	en	que	me	atreva	a	hablar	en
voz	alta?

Mary	lo	observó,	pensando	con	tristeza:	«Algún	día	deberá	tener	la	oportunidad
de	hacer	lo	que	tanto	ansía».

El	miércoles	siguiente,	para	celebrar	el	resultado	de	la	audiencia,	Jacobi	 insistió
para	que,	en	vez	de	dar	el	recital	de	costumbre,	 los	 integrantes	del	cuarteto	cenaran
con	él	y	su	esposa.

La	 celebración	 no	 terminó	 allí,	 pues,	 cuando	David	 y	Mary	 llegaron	 a	 la	 casa,
ante	la	cama	donde	Davey	dormía	serenamente,	ella	comentó:

—Querido,	tendremos	que	prescindir	de	estas	salidas	por	un	tiempo.
—¿Por	qué,	qué	ha	pasado?	—inquirió	David,	alarmado.
—Vas	a	ser	otra	vez	padre.
—¿Padre	otra	vez?	Liebchen?
Su	exultación	fue	tan	impulsiva	y	ruidosa	que	el	pequeño	se	movió	en	sueños.	Por

suerte,	no	despertó.
Varias	semanas	después,	la	doctora	Mary	Lilliendahl	presentó	su	estudio	sobre	la

epidemia	de	cólera	ante	la	Academia	de	Medicina.	Cuando	se	la	instó	a	explicar	por
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qué	 los	 casos	 fatales	 habían	 sido	 tanto	más	 frecuentes	 entre	 los	 ricos	 que	 entre	 los
pobres,	se	encontró	sin	respuestas.

—Entonces	—la	 increpó	Leopold	Neustadt,	 considerado	como	decano	entre	 los
médicos	del	Hospital	Alemán—,	¿de	qué	sirve	su	estudio?	¡Tal	vez	debería	escribir	a
su	adorado	Pierre	Louis	y	preguntarle!

Ante	las	risas	de	sus	colegas,	salió	de	la	sala,	marcando	el	término	de	la	reunión.
Esa	noche,	demasiado	tensos	como	para	dormir,	David	y	Mary	se	demoraron	en

la	cocina,	tomando	café	y	revisando	lo	ocurrido.	De	todos	modos,	siempre	se	llegaba
a	la	misma	pregunta:	¿por	qué	el	cólera	mataba	a	los	ricos	en	mayor	número?

—Vamos	 a	 la	 cama	—concluyó	Mary,	 descorazonada	 por	 el	 ridículo	 a	 que	 la
sometieron	sus	colegas.

—No	 dejaremos	 que	 nos	 derroten,	 querida.	 Aunque	 sólo	 nos	 apoyemos
mutuamente,	con	eso	bastará	para	nosotros.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	desayunaban,	David	comentó	a	su	esposa:
—Anoche,	 antes	 de	 quedarme	 dormido,	 estuve	 pensando	 en	 Jenner	 y	 en	 su

descubrimiento	 sobre	 la	 viruela:	 que	 las	 personas	 afectadas	 del	 mal	 vacuno	 no
contraían	 la	 viruela.	 Tal	 vez	 haya	 una	 enfermedad	 que	 inmuniza	 automáticamente
contra	 el	 cólera	 a	 quienes	 la	 contraen.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 investigar
eso…

Lo	interrumpió	la	campanilla	de	la	puerta.	Otro	paciente.
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Capítulo	42

Mary	 estaba	 vistiendo	 a	Davey,	 que	 ya	 tenía	 casi	 cuatro	 años	 y	 quería	 hacerlo
todo	por	su	cuenta.	Mientras	lo	observaba	forcejear	con	las	medias,	lo	preparó	para	la
fiesta	a	la	que	irían.

—Los	abuelos	Sinclair	festejan	cosas	diferentes	de	las	nuestras.	Nosotros	vamos	a
la	sinagoga,	ellos,	a	la	iglesia.	Nosotros	celebramos	Chanuka;	encendemos	velas…

—Y	 hacemos	 regalos	 —le	 recordó	 Davey,	 sin	 intenciones	 de	 renunciar	 a	 esa
prerrogativa.

—Y	hacemos	regalos.	Los	abuelos	Sinclair	festejan	Navidad,	con	velas,	también,
pero	con	un	árbol	grande	lleno	de	colores.	Y	regalos.	¿Recuerdas	 tu	carrito	del	año
pasado?

—Sí.	Me	lo	regaló	la	abuela	—recordó	el	niño.
—Y	el	abuelo	—intentó	Mary.
—La	abuela	—repitió	el	pequeño,	sin	darle	importancia,	mientras	lograba	ponerse

la	 primera	 media	 y	 entregaba	 la	 segunda	 a	 su	 madre—.	 ¿Qué	 fiesta	 celebran	 los
abuelos	Lilliendahl?

—Chanuka.
—¿Será	Chanuka	cuando	lleguemos	allá?	—preguntó	Davey.
—No,	querido.	Por	entonces	será	primavera	y	celebraremos	la	Pascua	—corrigió

Mary.
Y	le	dio	un	beso	en	el	pelo,	pensando:	«Ahora	te	complico	la	vida,	pero	cuando

seas	adulto	te	será	todo	más	fácil».
La	Nochebuena	era	una	fiesta	importante	en	la	casa	de	los	Sinclair,	que	recibían	a

familiares	 de	 toda	 la	 ciudad,	 hasta	 de	 Filadelfia	 y	Boston.	 Primos	 y	 tíos	 quedaron
encantados	 con	 Davey,	 a	 quien	 veían	 por	 primera	 vez.	 Más	 de	 uno	 dijo	 a	 Amos
Sinclair:

—¡Qué	 niño	 tan	 hermoso!	Y	 está	 bien	 educado.	 Es	 todo	 un	 Sinclair.	Debes	 de
estar	muy	orgulloso,	Amos.

Él	aceptaba	los	cumplidos	con	reservada	cortesía.
Antes	que	los	adultos	se	sentaran	a	cenar,	acostaron	a	Davey,	quien,	siguiendo	su

costumbre,	dio	un	beso	a	su	madre,	otro	a	David	y	otro	a	Edith.	Cuando	iba	ya	hacia
la	puerta,	la	tía	abuela	Lillian	dijo:

—¿No	le	das	un	beso	al	abuelo?
Tanto	 Amos	 como	 el	 niño	 se	 sobresaltaron	 ante	 tan	 radical	 alteración	 del

protocolo.	Davey,	 obediente,	 se	 acercó	 al	 abuelo,	 le	 tomó	 la	mano	 para	 tirar	 de	 él
hasta	ponerlo	a	su	alcance	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Los	invitados	se	mostraron
encantados	por	 la	 forma	en	que	había	 resuelto	 la	 situación,	pero	 sólo	Mary,	David,
Edith	 y	 tía	 Lillian	 comprendían	 la	 importancia	 de	 lo	 ocurrido.	 Cuando	 el	 pequeño
salió	 con	 Celeste,	 Amos	 fulminó	 a	 Lillian	 con	 la	 mirada,	 pero	 ella	 ya	 estaba
demasiado	vieja	como	para	preocuparse	por	ese	 tipo	de	cosas	y	se	 limitó	a	sonreír,
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triunfante.
Por	la	mañana,	después	de	que	Davey	abrió	todos	los	regalos	que	tenía	debajo	del

árbol,	se	hizo	hora	de	volver	a	casa.	Otra	vez	el	protocolo.	Besó	a	Edith	y	a	Agnes.
Esa	vez,	sin	sugerencia	alguna	de	tía	Lillian,	se	acercó	al	abuelo	Sinclair;	le	tironeó
de	la	mano	hasta	que	el	grave	caballero	se	inclinó	hasta	él	y,	entonces,	lo	besó	en	la
mejilla.	Sinclair	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.	De	inmediato	miró	a	su	alrededor,
avergonzado,	para	ver	si	lo	habían	visto.	Tía	Lillian	fingió	no	haber	notado	nada.

Aquella	noche	Davey	se	durmió	sonriendo,	rodeado	de	todos	sus	regalos.
Mientras	 tanto,	 David,	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 escribía	 a	 Doerner	 y	 a	 otros

colegas,	amigos	y	parientes,	para	 informarles	que	 iría	a	Viena	con	su	 familia,	en	 la
primavera.

La	última	carta	que	escribió	fue	para	su	madre,	asegurándole	que	no	dejarían	de
viajar.	Tanto	él	como	Mary	serían	reemplazados	por	otros	colegas	en	el	hospital;	los
pacientes	particulares	habían	sido	derivados	a	otro	médico	del	vecindario.

Ya	 tenían	 pasajes	 reservados	 para	 viajar	 en	 un	 vapor	 que	 cubría	 el	 trayecto	 de
once	días,	además	de	ofrecer	muchas	comodidades.	Esos	once	días	otorgarían	a	 los
Lilliendahl	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 como	 una	 familia,	 sin	 interrupciones	 ni
emergencias	médicas.	Once	días,	con	sus	noches,	que	dedicarían	cada	uno	a	los	otros,
como	si	el	mundo	no	existiera	más	allá	del	barco.

No	 mencionó	 a	 su	 madre	 que,	 cuando	 el	 barco	 llegara,	 habría	 ya	 un	 cuarto
Lilliendahl,	pues	Mary	estaba	en	el	octavo	mes	de	embarazo.	El	nuevo	bebé	sería	una
sorpresa	para	sus	abuelos.

Mary	estaba	ya	en	su	noveno	mes,	pero	insistió	en	asistir	a	una	ceremonia	muy
importante,	 en	 la	 sala	 de	 directorio	 del	 hospital,	 ampliada	 y	 adornada	 para	 esa
ocasión.

Los	Lilliendahl	ocuparon	asientos	en	un	costado,	pues	David	insistió	en	que	Mary
no	 permaneciera	 allí	 hasta	 el	 final	 de	 la	 ceremonia,	 que	 podría	 ser	 muy	 larga.
Tomados	de	la	mano,	aguardaron	el	discurso	de	Seligman.

El	banquero	explicó	que,	al	abrir	el	hospital	a	médicos	de	cualquier	credo,	con	la
excelencia	 profesional	 como	único	 requisito,	 la	 denominación	de	Hospital	 Judío	 se
había	convertido	en	una	barrera.

—Por	 eso	 pedimos	 a	 la	 legislatura	 del	 estado	 que	 nos	 diera	 derecho	 legal	 a
cambiar	de	nombre	y	nuestro	petitorio	ha	recibido	acogida	favorable.

Se	oyeron	aplausos,	pero	Seligman	los	acalló	levantando	la	mano.
—Se	preguntarán	ustedes:	«¿Por	cuál	otro	nombre?».	Hay	un	sitio	que	 tiene	un

significado	 santo	 para	 tres	 grandes	 religiones.	 De	 él	 surgieron	 los	 Diez
Mandamientos,	 que	 forman	 la	 piedra	 basal	 de	 todos	 los	 credos	 importantes.	 Por	 lo
tanto,	 este	 hospital	 será	 conocido	 por	 un	 nombre	 que	 incluye	 a	 todos	 en	 la	misma
bienvenida.	Desde	esta	noche	en	adelante,	se	llamará	Hospital	del	Monte	Sinaí.

Todos	aplaudieron,	salvo	Mary,	que	tironeó	a	David	de	la	manga.	Él	la	miró	con
atención	y	comprendió	en	seguida	su	gesto	afirmativo.
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—No	pudiste	haber	elegido	mejor	momento	ni	lugar	—le	dijo,	sonriendo.
Y	cruzó	la	sala	en	busca	de	Fluhrer.	Los	tres	abandonaron	la	reunión.
Dos	horas	más	tarde,	sin	dificultades	y	con	muy	poca	intervención	médica,	Mary

Lilliendahl	daba	a	luz	a	su	segundo	hijo	varón.	Cuando	Fluhrer	le	aseguró	que	el	niño
había	nacido	perfectamente,	ella	hasta	pudo	bromear:

—Por	supuesto.	Ya	tengo	alguna	práctica.
David	Lilliendahl	pasó	 largo	rato	examinando	a	su	hijo	recién	nacido.	Ese	bebé

colorado	 y	 arrugado	 era	 el	 ejemplar	más	 perfecto	 de	 cuantos	 había	 visto.	 Tuvo	 el
secreto	pálpito	de	que	sería	tan	voluntarioso	como	su	madre	y	su	hermano.

Envolvió	 al	 bebé	 en	 una	 frazada	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 cama	 de	 Mary.	 Mientras	 lo
acostaba	tiernamente	junto	a	ella,	comentó:

—Se	llamará	Lilliendahl,	pero	tengo	la	sensación	de	que	se	trata	de	otro	Sinclair,
fuerte	y	decidido.

Mary	 se	 lo	 puso	 al	 pecho.	 El	 niño	 comenzó	 a	 mamar	 y	 se	 durmió	 casi	 de
inmediato.

—David…	—comenzó	Mary,	vacilando.
—¿Sí,	querida?	—inquirió	él,	sorprendido	por	esa	poco	habitual	timidez.
—Sé	 que	 tu	madre	 quería	 un	 nieto	 llamado	Anschel,	 como	 su	 padre,	 pero	me

gustaría	 darle	 el	 nombre	 de	 Amos.	 Quisiera	 quebrar	 la	 barrera	 entre	 mi	 padre	 y
nosotros.	Tal	vez	un	nieto	con	su	nombre	haga	lo	que	Davey	no	hizo.

—Le	 hemos	 dado	 todas	 las	 oportunidades,	 pero	 es	 terco.	 El	 niño	 se	 llamará
Amos.	Ya	estoy	imaginando	la	cara	de	mi	madre	cuando	se	encuentre	con	su	segundo
nieto.

Ambos	se	echaron	a	reír,	pero	Mary	volvió	a	ponerse	seria.
—David,	 debes	 prometerme	 una	 cosa.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Viena	 irás	 al

arzobispado	y	tratarás	de	averiguar	si	se	sabe	algo	de	tu	otro	hijo.
—¿Por	qué	quieres	que	te	prometa	eso?
—Porque	de	lo	contrario	lo	harás	en	secreto	y	te	sentirás	culpable.
La	besó	en	la	frente.
—Mary	Sinclair	Lilliendahl,	eres	una	mujer	notable,	casada	con	un	hombre	muy

afortunado.

La	ceremonia	de	circuncisión	del	pequeño	Lilliendahl	difirió	de	la	de	su	hermano
mayor	en	un	aspecto:	en	la	presencia	de	su	abuela,	que	no	había	asistido	a	la	Davey.

Esa	misma	noche,	mientras	Amos	Sinclair	 leía	un	nuevo	original,	Edith	dejó	su
tejido	y	dijo:

—Mary	quiere	pedirte	algo.
—Es	mal	día	para	eso	—respondió	él,	que	sabía	muy	bien	cómo	había	pasado	ella

la	tarde.
—Quiere	tu	autorización	para	llamar	Amos	al	niño.
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—Amos…	—reflexionó	él,	enojado—.	Amos	Lilliendahl.	Suena	incongruente.
—No	sé	por	qué,	ya	que	el	nombre	Amos	proviene	del	Antiguo	Testamento.
—Bueno,	si	ella	está	decidida,	de	nada	valdrá	lo	que	yo	opine.
Y	volvió	a	 leer.	Pero	Edith	creyó	detectar	un	dejo	de	placer	por	 la	elección	del

nombre.
Amos	Lilliendahl	tenía	tres	meses	y	era	robusto	para	su	edad.	Para	asegurarse	de

que	 soportaría	 los	 rigores	del	viaje	por	mar,	Mary	consultó	 al	hombre	a	quien	más
respetaba	tratándose	de	niños:	Jacobi,	que	examinó	detenidamente	al	bebé,	aunque	el
niño,	en	sus	forcejeos,	amenazaba	tirarse	de	la	camilla.

—¿Y	bien?	—inquirió	Mary.
Jacobi	arrugó	la	frente,	como	si	hubiera	llegado	a	un	grave	diagnóstico.
—En	mi	respetada	opinión,	este	niño	no	sólo	puede	sobrevivir	a	un	viaje	por	mar,

sino	cruzar	el	Atlántico	a	remo.	Ojalá	todos	los	bebés	nacieran	y	crecieran	así.	Vayan
sin	miedo	 y	 disfruten.	—El	 gesto	 con	 que	 tomó	 la	mano	 de	Mary	 fue	mucho	más
paternal—.	Y	cuando	vuelva,	Mary,	hablaré	con	usted.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	un	proyecto	que	tengo	pensado.	Pero	puede	esperar	el	regreso.	Usted	y

David	merecen	estas	vacaciones.
Tres	días	antes	de	embarcarse,	el	entusiasmo	del	pequeño	Davey	pareció	aminorar

súbitamente.	Esa	noche,	al	darle	de	cenar,	Celeste	notó	que	comía	poco;	ni	siquiera	el
budín	logró	tentarlo.	La	muchacha	decidió	esperar	a	la	mañana	antes	de	alarmar	a	la
madre.

Mary,	al	darle	el	beso	de	las	buenas	noches,	detectó	un	rubor	caliente	que,	para	su
experiencia	profesional,	no	era	sólo	una	fiebre,	sino	una	fiebre	muy	alta.	Lo	levantó
en	 brazos	 para	 llevarlo	 al	 consultorio;	 después	 de	 tenderlo	 en	 la	 camilla,	 dio	 a	 las
lámparas	de	gas	su	máxima	potencia.	Le	estaba	por	revisar	la	garganta	cuando	David
entró	en	el	cuarto.

—¿Qué	pasa,	Liebchen?	—preguntó	él,	viendo	al	niño	allí	tendido.
Mary	abrió	la	boca	del	niño	y	lo	hizo	girar	hacia	la	lámpara	para	inspeccionarle

cuidadosamente	 la	 garganta.	 Espantada,	 volvió	 a	 oír	 las	 palabras	 del	 doctor	 Pierre
Bretonneau,	en	la	École	de	Médecine.

«Ataca,	sobre	todo,	a	los	niños	entre	uno	y	seis	años.	La	señal	más	peligrosa	es	la
formación	 de	 una	 película	 gris	 en	 la	 garganta.	 Si	 se	 presentan	 dificultades	 para
respirar,	el	médico	debe	recurrir	a	la	traqueotomía.	Pero	aun	así	el	pronóstico	es	muy
grave,	 pues	 la	 enfermedad	 no	 ataca	 sólo	 la	 garganta,	 sino	 también	 los	 riñones,	 los
nervios	y	el	corazón.	La	 imposibilidad	de	 tragar,	 la	parálisis	y	el	paro	cardíaco	son
muy	comunes	en	la	enfermedad	que	he	llamado	difteria».

Abrazó	a	su	hijo,	tratando	de	protegerlo	del	peligro,	hasta	que	David	insistió,	con
suavidad,	pero	afligido:

—¿Qué	pasa?
Entregó	 el	 niño	 afiebrado	 a	 su	 padre.	 David	 lo	 examinó	 y	 llegó	 al	 mismo
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diagnóstico	 pavoroso.	 Con	 reforzada	 calma,	 debido	 a	 la	 tensión	 y	 al	 miedo	 de	 su
esposa,	declaró:

—Abrígalo.	Lo	llevaré	al	hospital.
—¡No!	—exclamó	Mary—.	Quiero	tenerlo	aquí,	donde	pueda	atenderlo	yo.
—Es	para	que	Jacobi	lo	vea.	Y	Gottesman	y	Pinckney.	Quiero	opiniones,	consejo.
Abrazó	al	niño,	diciendo:
—Yo	no	necesito	opiniones	ni	consejo.	Sé	lo	que	estoy	viendo.
—Entonces	haré	que	Jacobi	venga	a	verlo	aquí.
—Como	te	parezca.
Mary	 tomó	una	 jofaina	de	 agua	 fresca	y	 comenzó	a	mojar	 la	 piel	 inflamada	de

Davey,	 tratando	de	disminuir	 la	fiebre.	Celeste	se	presentó	para	ofrecer	ayuda,	pero
Mary	le	ordenó:

—Ve	a	ocuparte	del	pequeño	Amos.	Dale	de	comer,	báñalo,	 juega	con	él.	Y	no
vuelvas	a	este	cuarto.	No	quiero	que	lleves	la	enfermedad	al	bebé.

Pasaron	casi	dos	horas	antes	de	que	David	volviera	con	el	doctor	 Jacobi,	quien
había	debido	 terminar	una	operación	quirúrgica.	El	 anciano	 se	 acercó	 a	Davey	con
seguridad	y	calma,	en	la	esperanza	de	descartar	los	temores	maternos.	Pero	el	examen
fue	 un	 duro	 impacto:	 el	 caso	 estaba	 demasiado	 avanzado	 como	 para	 ser	 curable.
Sintió	una	inmensa	compasión	por	los	padres,	que	descubrirían,	a	 través	de	la	cruel
experiencia,	 lo	 que	 tantos	 médicos	 habían	 aprendido	 anteriormente:	 que,	 ante	 la
enfermedad	de	sus	propios	hijos,	se	veían	tan	indefensos	como	en	los	otros	casos.

Jacobi	miró	el	rostro	implorante	de	Mary.
—Querida	mía,	todo	lo	que	podemos	hacer	es	tratar	de	evitar	las	complicaciones

de	neumonía	y	parálisis.
—Lo	cual	significa	que	no	podemos	hacer	nada	—replicó	la	madre.
Jacobi	trató	de	calmar	su	angustia,	diciendo:
—He	visto	casos	peores	que	se	han	recobrado.
—No	 muchos	 —destacó	 ella,	 suavemente.	 Abrigó	 a	 su	 hijo	 afiebrado	 y	 lo

estrechó	contra	su	seno—.	No	muchos	—repitió,	casi	para	sus	adentros.
Jacobi	se	llevó	a	David	al	despacho.	Una	vez	que	cerraron	la	puerta,	le	dijo,	con

voz	susurrante:
—David,	¿quieres	que	te	dé	mi	fría	apreciación	de	las	circunstancias?	Dentro	de

dos	 días	 se	 le	 cerrará	 la	 garganta.	 Aconsejaría,	 por	 supuesto,	 practicar	 una
traqueotomía	para	que	pueda	respirar.	Cómo	se	hará	para	hacerle	ingerir	alimentos	o
líquidos,	en	este	estado,	es	algo	que	no	puedo	decir.	Pero	en	mi	opinión	los	peligros
son	 dos.	 Primero:	 efectos	 nerviosos,	 que	 llevarán	 a	 la	 parálisis	 y	 al	 paro	 cardíaco.
Segundo,	e	igualmente	peligrosos,	los	efectos	sobre	tu	esposa.

David	lo	miró	fijamente,	pidiendo	explicaciones.
—Ser	madre	es	una	cosa.	Ser	médica	es	otra.	Pero	ser	ambas	cosas	ante	 lo	que

considero	inevitable	es	algo	muy	distinto.	Yo	pondría	al	niño	bajo	la	atención	de	otra
persona,	 pero	 sé	 que	 ella	 no	 va	 a	 permitirlo.	 Por	 eso,	 amigo	 mío,	 tendrás	 que
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cuidarlos	a	ambos.	Estaré	disponible	si	me	necesitas,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche.	Mientras	tanto,	mantente	preparado,	con	un	tubo	de	traqueotomía	y	un	bisturí
afilado.

Mary	permaneció	junto	a	su	hijo	durante	todo	ese	día,	hasta	entrada	la	noche.	Le
mojaba	 la	 frente	 ardorosa	 y	 trataba	 de	 refrescar	 su	 cuerpo	 afiebrado.	 El	 niño
comenzaba	a	respirar	con	dificultad.	Ella	no	se	apartó	de	allí,	ni	siquiera	para	comer	o
descansar.	No	cedió	su	puesto	ni	a	su	propia	madre,	a	quien	David	había	llamado	para
que	la	ayudara.

Al	caer	la	noche	llegó	Amos	Sinclair,	para	averiguar	por	qué	su	esposa	no	había
vuelto	 a	 la	 casa.	Edith	 lo	 llevó	hasta	 la	puerta	del	 cuarto	del	niño.	Amos	 se	quedó
contemplando	aquella	cabecita	rubia.	Aun	desde	lejos	era	obvio	que	su	nieto,	a	quien
había	 visto	 siempre	 riendo	 y	 jugando,	 estaba	 atrapado	 en	 una	 lucha	mortal	 sin	 las
fuerzas	necesarias	para	ganarla.

Trató	de	 indicar	a	 su	esposa,	con	 la	mirada,	que	 interviniera	y	 se	hiciera	cargo,
pero	 Edith	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 expresando	 que	 sería	 inútil.	 Mary	 no
entregaría	a	nadie	a	su	hijo	enfermo.

Cuando	 David	 volvió	 del	 hospital,	 acompañado	 nuevamente	 por	 Jacobi,	 el
anciano	tuvo	que	insistir:

—¡Querida	Mary,	por	favor!
Por	 fin	 ella	 le	 permitió	 examinar	 al	 niño.	 La	 sombría	 conclusión	 de	 Jacobi,

aunque	 no	 expresada,	 fue	 que	 la	 enfermedad	 había	 progresado	 más	 de	 lo	 que	 él
esperaba.

Cuando	Davey	comenzó	a	respirar	con	mucha	dificultad,	Amos	no	tuvo	fuerzas
para	 seguir	 observándolo.	 Salió	 del	 cuarto	 e	 hizo	 señas	 a	 su	 esposa	 para	 que	 lo
siguiera.	Jacobi	siguió	estudiando	al	niño,	mientras	decía	a	David:

—¿Dónde	están	el	tubo	y	el	bisturí	para	la	traqueotomía?
—Los	tengo	preparados	—respondió	el	joven.
—Bien.	—El	 anciano,	 suavemente,	 ordenó	 a	Mary—:	Apártese,	 querida.	Tengo

que	practicarla.
—No	—se	opuso	ella,	abrazando	a	Davey	con	más	fuerza.
—¡Es	preciso!
—Lo	sé,	pero	lo	haré	yo.	Nadie	toca	a	mi	precioso	Davey.
Jacobi	 miró	 al	 padre,	 que	 meneó	 tristemente	 la	 cabeza.	 Entonces	 cedió	 a	 la

voluntad	de	la	madre,	pero	permaneció	cerca	de	la	cama	por	si	ella	vacilaba.
David	presentó	los	simples	instrumentos	necesarios	para	la	operación.	La	doctora

Mary	Sinclair	Lilliendahl	sostuvo	a	su	hijo	con	el	brazo	izquierdo	mientras	tomaba	el
bisturí	en	el	derecho.	Buscó	el	sitio	exacto	donde	hacer	la	incisión	y	la	efectuó	con	un
solo	movimiento,	 rápido	 y	 diestro.	 En	 cuanto	 insertó	 el	 estrecho	 tubo,	 cesaron	 los
desesperados	jadeos	de	Davey,	que	comenzó	a	respirar	con	más	facilidad.

Jacobi,	convencido	de	que	la	operación	había	sido	bien	ejecutada	y	que	el	peligro
inmediato	había	pasado,	salió	de	la	habitación	seguido	por	David.
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—David,	 te	 lo	 advierto:	 ella	 no	 puede	 seguir	 así	 hasta	 el	 final.	 Tal	 vez	 falten
varios	días.

—Haré	lo	que	pueda.
A	 la	 tarde	 siguiente,	 la	 membrana	 gris	 se	 había	 tornado	más	 amplia	 y	 gruesa.

Mary	 introdujo	un	estrecho	 tubo	de	goma	por	 la	garganta	del	niño	para	alimentarlo
con	gotas	de	leche	caliente,	enriquecida	con	miel.	David	lo	sostenía	mientras	ella	se
ocupaba	del	procedimiento.

Hacía	 todo	 lo	 posible	 y	 permanecía	 a	 su	 lado,	 teniéndole	 la	 mano,	 alerta	 a
cualquier	 señal	 alentadora,	 que	 jamás	 aparecería.	Ni	 siquiera	 el	 llanto	 del	 pequeño
Amos,	aunque	la	desgarraba,	logró	apartarla	de	allí.	No	debía	llevar	la	enfermedad	a
su	 hijo	 menor	 ni	 abandonar	 al	 pequeño	 Davey.	 Tampoco	 permitió	 que	 otros
atendieran	 al	 niño,	 ni	 siquiera	David,	 convencida	 de	 que	 nadie	 podía	 cuidarlo	 con
más	amor	que	su	propia	madre.

David	escribió	a	sus	padres.	No	había	tiempo	para	impedir	que	fueran	a	esperar	el
tren,	pero	al	menos	debía	explicarles.	Trató	de	mantener	una	actitud	esperanzadora	en
la	carta,	para	no	alarmarlos	demasiado.	Pero	sabía	que	todo	era	sólo	ficción.

Dos	días	más	tarde,	al	regresar	Jacobi	por	sexta	vez,	llevó	a	David	a	otro	cuarto
para	insistir:

—¡Aparta	a	tu	esposa	de	ese	niño!
—He	hecho	todo	lo	posible.
—¡David,	enfréntate	a	los	hechos!	El	pequeño	ya	muestra	señales	de	parálisis.	No

creo	 que	 viva	 más	 de	 tres	 días.	 Pero	 tu	 esposa	 también	 presenta	 señales:	 de
agotamiento,	falta	de	sueño,	falta	de	alimentación.	¡Haz	algo!

—¿Qué?	—preguntó	David,	frustrado.
Jacobi	se	vio	obligado	a	admitir:
—No	sé.	Es	una	mujer	tan	voluntariosa…
Al	cuarto	día,	temprano	por	la	mañana,	Mary	llamó	a	David.	En	cuanto	él	entró

corriendo,	seguro	de	encontrarse	con	lo	peor,	ella	le	dijo,	en	una	voz	extraña:
—David,	hazte	cargo.	Tengo	que	ir	a	verlo.
—¿A	quién?	—preguntó	el	esposo,	desconcertado.
—Al	rabino	Rosenson.
Salió	 apresuradamente,	 deteniéndose	 sólo	 para	 tomar	 su	 abrigo.	 Se	 lo	 puso

mientras	 corría	 por	 la	 escalera	 y	 salía	 a	 la	 calle.	 Siguió	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 la
pequeña	 sinagoga.	 Irrumpió	 en	 el	 santuario,	 donde	 se	 estaban	 desarrollando	 los
servicios	por	los	muertos.

—¡Rabino!	—clamó,	en	un	grito	frenético	y	desesperado.
Todos	los	hombres	se	volvieron	hacia	ella,	mientras	Rosenson	se	le	acercaba	por

el	pasillo.
—Mi	 querida	Mary,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Te	 hacía	 ya	 en	 viaje	 hacia

Viena.
—¡Davey!	¡Mi	pequeño	Davey!	Debemos	rezar	por	él	o	morirá.	Ahora	sólo	Dios
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puede	ayudarlo.	¡Rece,	rece!	—insistió.
Rosenson	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la	 condujo	 por	 el	 pasillo.	 El	 servicio	 se

reanudó.	Por	fin	se	retiraron	los	hombres,	con	la	bendición	del	rabino.
—¿No	habrá	plegarias	por	Davey?	—preguntó	ella,	patética.
—Hay	 una	 plegaria	 por	 los	 enfermos.	 La	 diremos,	 querida.	 Pero	 no	 podemos

pedir	 a	 Dios	 que	 haga	 milagros	 ni	 que	 revierta	 los	 procesos	 naturales.	 Si	 se	 lo
pedimos	y	él	no	contesta	a	nuestras	plegarias,	le	echaremos	la	culpa,	nos	alejaremos
de	Él	y	perderemos	la	fe.	Recemos	esa	plegaria,	pero	sin	falsas	esperanzas.

Cuando	 la	plegaria	concluyó,	el	 rabino	 la	acompañó	a	su	casa	para	entregarla	a
David.	 Entre	 ambos	 hombres	 pasó	 una	 mirada	 de	 advertencia,	 reveladora	 de	 que
Davey	había	empeorado.

Esa	noche,	en	presencia	de	los	Sinclair	y	de	Jacobi,	que	había	ido	para	un	nuevo
examen,	el	pequeño	Davey	Lilliendahl	comenzó	a	jadear,	con	espasmos	provocados
por	el	corazón,	ya	 incapaz	de	 resistir	 los	ataques	de	 la	enfermedad.	Se	puso	azul	y
cianótico.

Una	hora	después	dejó	de	respirar.
Mary	no	quiso	dejar	el	cuerpo	sin	vida.	Lo	acunaba,	le	cantaba	las	canciones	de

su	madre.	Ni	la	insistencia	de	David	ni	los	intentos	de	Jacobi	lograron	nada.	Edith	se
sentó	junto	a	ella	y	cantó	también,	en	la	esperanza	de	hacerse	cargo	del	niño,	poco	a
poco.	Tampoco	ella	tuvo	éxito.

David	 Lilliendahl	 abandonó	 el	 cuarto	 del	 niño	 y	 se	 sentó	 en	 la	 oscuridad	 del
escritorio,	 solo	 y	 destrozado.	Momentos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Amos
Sinclair,	que	tardó	un	rato	en	poder	hablar.

—Cuando	Edith	lo	tenía	con	ella,	yo,	sin	querer,	volvía	a	casa	más	temprano.	Lo
oía	 reír,	 con	 esa	 risa	 inocente	 y	 alegre…	Y	 sólo	 deseaba	 que	mi	 nieto	 no	 fuera…
judío.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	pude	haberlo	amado	abiertamente,	tal	como	era.
Los	niños	de	tan	corta	edad	no	tienen	religión.	Son	lo	que	son,	nada	más.	Y	así	debí
haberlo	amado.

Amos	Sinclair	rompió	en	un	llanto	silencioso.
Cuando	 los	Lilliendahl	volvieron	a	 la	 casa,	 después	del	 entierro,	Mary	 subió	 al

cuarto	 del	 pequeño	 Amos,	 lo	 levantó	 en	 brazos	 y	 lo	 meció	 hasta	 que	 pudo	 llorar
libremente.

En	el	comedor	de	la	planta	baja,	donde	Celeste	servía	café	y	comida	a	los	deudos,
Jacobi	llevó	a	Gottesman	a	un	lado.

—Usted	tiene	que	insistir	para	que	Mary	vuelva	a	trabajar	de	inmediato.
—Pero	¿cómo?	—inquirió	Gottesman—.	Lo	ha	tomado	tan	mal…
—Por	lo	mismo.
Jacobi	se	retiró	con	 la	mayoría	de	sus	colegas.	Quedaron	en	 la	casa	Gottesman,

los	padres	de	Mary	y	su	tía	abuela.	David	se	disculpó	y	fue	al	escritorio	para	redactar
la	carta	más	difícil	de	su	vida.

Después	 de	 ocho	 intentos,	 acabó	 por	 escribir,	 brutal	 y	 sucintamente.	 «Mis
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queridos	padres:	El	pequeño	Davey	no	 sobrevivió	 a	 su	 enfermedad.	Lo	 sepultamos
esta	mañana.	 Sabe	Dios	 cuándo	 nos	 veremos».	 En	 la	 planta	 alta,	Mary	Lilliendahl
seguía	acunando	a	su	bebé	cuando	apareció	su	padre.	Ella	levantó	la	mirada.

—Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme:	que	es	el	castigo	de	Dios	por	desafiarte,	por	hacer
lo	que	hice.	¡Pero	no	creo	que	tu	Dios	ni	el	mío	se	venguen	en	un	niño	inocente!

—Mary,	Mary	—replicó	suavemente—,	en	 todo	caso,	éste	sería	un	castigo	para
todos	nosotros,	pues	nos	priva	de	ese	niño	alegre	y	feliz,	que	nos	iluminaba	la	vida.
—Se	acercó	a	su	hija	para	darle	un	beso	de	 total	perdón—.	Tendremos	que	 tratar	a
este	pequeño	mejor	que	a	su	infortunado	hermano.	Pero	debo	confesar	que	la	risa	de
Davey	 me	 perseguirá	 por	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte	 estaré
tratando	 de	 explicarle	 lo	mucho	 que	 lo	 amaba	 y	 lo	 poco	 que	 se	 lo	 demostré.	 ¿Me
perdonarás?

Mary	le	devolvió	el	beso	y,	de	inmediato,	concentró	toda	su	atención	en	el	bebé.
El	 padre	 la	 observó	 por	 un	 rato,	 percibiendo	 en	 ella	 algo	 inquietante,	 que	 hasta
entonces	nunca	había	notado.
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Capítulo	43

Habían	transcurrido	once	días.	El	duelo	tradicional	estaba	terminado.
David,	con	la	intención	de	aliviar	a	Mary,	soportaba	una	doble	carga,	tanto	en	el

hospital	como	en	el	consultorio	privado.	Estaba	convencido	de	que	le	haría	bien	pasar
más	tiempo	con	Amos.

Ella	no	permitía	que	Celeste	atendiera	al	niño	en	absoluto.	Cuando	la	muchacha
se	lo	mencionó	a	David,	él	explicó	que,	por	un	tiempo,	las	cosas	serían	así,	hasta	que
su	esposa	reanudara	sus	funciones	médicas.

En	el	hospital,	los	colegas	se	mostraron	muy	solícitos.	Gottesman	sugirió:
—David,	si	quieres	tomarte	una	licencia,	podemos	reemplazarte.
—No,	no,	gracias.	Creo	que	lo	mejor,	por	ahora,	es	trabajar	como	nunca.
Jacobi	le	preguntaba,	todas	las	mañanas:
—¿Cómo	está	nuestra	Mary?
—Como	cabe	esperar	—respondía	David—:	ocupándose	de	su	otro	hijo.
Una	mañana,	al	separarse,	Jacobi	le	dijo:
—Me	 gustaría	 volver	 a	 ver	 su	 adorable	 carita	 en	 este	 hospital.	 Por	 el	 bien	 de

todos	nosotros.
Aquel	 comentario	 no	 afectó	 a	David	 en	 el	momento,	 pero	 lo	 preocupó	 durante

todo	el	resto	del	día.
También	Rosenson	buscó	el	modo	de	hablar	en	privado	con	David.
—Mary	se	está	exigiendo	más	de	lo	que	sus	fuerzas	le	permiten.	Después	de	todo,

no	es	una	mujer	físicamente	robusta.
—He	tratado	de	disuadirla.
—Bueno	—dijo	el	rabino—,	veré	qué	puedo	hacer.
A	 la	 tarde	 siguiente,	 Rosenson	 pasó	 por	 la	 casa	 de	 los	 Lilliendahl.	 Celeste	 le

explicó	que	«Madame	la	doctora»	estaba	arriba,	atendiendo	al	pequeño	Amos.
—Por	favor,	dígale	que	he	venido.
Mientras	 esperaba,	 notó	 que	 en	 la	 casa	 aún	 se	 mantenían	 las	 señales	 de	 luto

riguroso,	aunque	ya	había	pasado	el	tiempo	requerido.
Cuando	Mary	entró	a	saludarlo,	él	explicó:
—Fui	a	visitar	a	una	convaleciente	y	se	me	ocurrió	tomar	el	té	contigo.
—Por	supuesto,	rabino.
Después	 de	 que	 Celeste	 sirvió	 el	 té,	 acabados	 los	 temas	 de	 conversación

intrascendente,	él	preguntó:
—¿Y	cómo	andan	las	cosas	por	el	hospital?
—No	sé	—replicó	Mary,	con	una	actitud	que	cerraba	toda	discusión.
—¿No	has	vuelto?	—inquirió	Rosenson,	fingiendo	sorpresa.
—No	he	vuelto	—confirmó	ella,	como	si	se	tratara	de	un	juramento.
Rosenson	no	esperaba	encontrarla	tan	cerrada.
—Yo	pensé	que,	con	tantos	niños	necesitados	de	atención	médica…
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—Cuando	Davey	necesitó	ayuda,	la	medicina	no	pudo	hacer	nada.
—Pero	hay	niños	a	los	que	sí	puede	ayudar	—argumentó	Rosenson,	suavemente.
—¿A	 eso	 ha	 venido?	 —acusó	 Mary,	 levantándose	 para	 poner	 fin	 a	 la

conversación—.	No	se	moleste,	rabino.	Puede	irse	en	cuanto	termine	el	té.	—Pero	de
inmediato	 se	 disculpó—.	 Perdone,	 lo	 dije	 sin	 pensar.	Quédese,	 por	 favor.	Necesito
hablar	con	alguien.

—¿Con	David	no?
—No	puedo	 agobiarlo	más.	—Después	 de	 asegurarse	 de	 que	Celeste	 no	 estaba

cerca,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 ante	 el	 rabino,	 tomándole	 la	 mano—.	 Tengo
pensamientos	que	no	me	dejan	dormir.	Cuando	fui	a	pedirle	que	rezara	por	mi	Davey,
usted	dijo	que	no	debemos	pedir	a	Dios	que	revierta	los	procesos	naturales.	Y	lo	que
me	 tortura	 es	 esto:	 toda	 mi	 carrera	 ha	 estado	 consagrada	 a	 revertir	 los	 procesos
naturales.	Tal	vez	mi	obra	sea	una	ofensa	a	Dios.

Por	primera	vez,	Rosenson	apreció	lo	gravemente	perturbada	que	estaba.
—Mi	querida	Mary,	una	cosa	es	que	 los	médicos	obren	para	 intentar	 la	cura	de

una	enfermedad	y	otra	muy	distinta	pedir	a	Dios	que	lo	haga.	No	debes	arrepentirte
de	tu	profesión,	que	te	ennoblece.

—¿Por	qué	sueño	eso,	entonces?
—¿Qué	sueñas?	—preguntó	el	rabino,	desconcertado.
—¿Recuerda	 esa	 historia	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 se	 presentaron	 ante	 Salomón

reclamando	 al	 mismo	 niño?	 Él	 dijo:	 «Denme	 una	 espada	 y	 cortaré	 al	 niño	 por	 la
mitad,	para	dividirlo	entre	ambas».	Pero	una	de	ellas	protestó:	«¡Prefiero	que	 se	 lo
entreguen	a	la	otra!	¡Déjenlo	vivir!».	Así	descubrió	Salomón	que	ella	era	la	verdadera
madre.

—¿Y	por	qué	te	preocupa	eso?
—En	mi	sueño,	también	yo	estoy	de	pie	ante	un	trono.	No	veo	a	quien	lo	ocupa,

de	modo	que	tal	vez	no	sea	Salomón,	sino	el	mismo	Dios.	No	hay	ninguna	otra	mujer,
pero	sí	dos	niños.	Uno	es	Davey.	Al	otro	no	 lo	conozco,	pero	sé	que	está	enfermo.
Los	dos	me	reclaman.	La	voz	del	trono	dice:	«Denme	una	espada	y	cortaré	a	la	madre
por	 la	 mitad	 para	 dividirla	 entre	 ustedes».	 Y	 Davey	 alza	 la	 voz,	 diciendo:	 «No,
prefiero	que	se	la	entreguen	al	otro.	Déjenla	vivir».	Siento	que	él	es	mi	verdadero	hijo
y	quiero	abrazarlo,	pero	Davey	retrocede	en	la	oscuridad.	Lo	llamo,	pero	no	vuelve.
Entonces	despierto	y	no	puedo	volver	a	dormir.

Rosenson	percibió	que	la	mano	de	Mary	estaba	helada.
—Querida	—dijo,	suavemente—,	deberíamos	retroceder	a	los	tiempos	de	nuestro

antecesor	José,	que	sabía	interpretar	los	sueños.	Pero	si	debo	aventurar	una	opinión,
creo	que	temes	haber	descuidado	a	Davey	por	atender	a	otros	niños.

—Y	él	lo	sabe	—se	acusó	Mary—.	Él	lo	sabe.	Por	eso	no	responde	a	mi	llamado.
Rosenson	 meneó	 la	 cabeza,	 adivinando	 que	 esa	 joven	 se	 estaba	 atormentando

hasta	 arriesgarse	 al	 desastre.	 En	 vez	 de	 volver	 a	 la	 sinagoga,	 se	 dirigió	 sin	 perder
tiempo	al	Hospital	del	Monte	Sinaí.	Cuando	David	terminó	la	operación	que	estaba
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efectuando,	le	resumió	su	inquietante	conversación	con	Mary.
—No	tenía	idea	—dijo	él—.	Pero	cuando	despierto,	a	cualquier	hora	de	la	noche,

la	 veo	 sentada	 en	 la	 cama.	 Casi	 siempre	 tiene	 los	 ojos	 húmedos.	 Pero	me	 pareció
natural,	siendo	tan	reciente	la	tragedia.

—Haz	algo	—le	imploró	el	rabino—.	No	pierdas	tiempo.
Esa	noche,	en	vez	de	tocar	la	campanilla	para	que	Celeste	abriera	la	puerta,	David

usó	su	propia	 llave	y	entró	silenciosamente.	Desde	 la	escalera	oyó	 la	voz	de	Mary,
cantando	 una	 canción	 de	 cuna,	 suavemente,	 con	 ternura.	 Avanzó	 en	 puntas	 de	 pie
hasta	la	puerta	de	Amos,	esperando	encontrarla	allí,	pero	no	estaba.

Cruzó	el	pasillo	y	abrió	cuidadosamente	la	puerta	de	Davey.
Mary	estaba	arrodillada	junto	a	la	camita	vacía.	cantando.	Cuando	terminó,	besó

la	almohada	y	dijo:
—Duerme,	Davey,	duerme.
Durante	 la	cena,	David	observó	que	Mary	comía	poco	y	no	bebía	siquiera	unos

sorbos	de	té.	Siempre	había	sido	menuda,	pero	se	la	veía	frágil	y	consumida.	La	piel
de	su	rostro	adorable	estaba	tan	tensa	como	si	la	carne	se	hubiera	encogido	debajo.

Lo	más	aflictivo	era	que	la	medicina	no	podía	tratar	semejante	estado.	Después	de
permanecer	despierto	durante	toda	la	noche	para	observarla,	David	descubrió	que,	en
efecto,	 apenas	 dormía.	 Entonces	 decidió	 consultar	 a	 Jacobi	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

—Tráela	—fue	el	consejo	del	anciano,	cuando	le	contó	en	detalle	el	estado	de	su
amada	Mary—.	Dile	que	estoy	preocupado	por	ella	y	que	quiero	examinarla.	Tal	vez
este	 ambiente	 familiar	 le	 reavive	 el	 interés.	 Después	 de	 todo,	 no	 hay	médico	más
consciente	que	nuestra	Mary.	Sí,	eso	es,	convéncela	de	que	venga	a	verme.

Pero	Mary	rechazó	la	invitación	de	Jacobi.	Dedicaba	todo	su	tiempo	al	cuidado	de
Amos	y	a	limpiar	interminablemente	la	inmaculada	habitación	de	Davey.

—Entonces	invítame	a	tu	casa	—fue	la	indicación	de	Jacobi—.	Busca	cualquier
pretexto.

Dos	noches	más	 tarde,	 contra	 las	protestas	de	Mary,	David	hizo	que	el	 anciano
médico	se	presentara	a	cenar	con	ellos.	Jacobi	se	mostró	sorprendido	ante	el	cambio
experimentado	por	Mary	desde	la	última	vez	que	la	vio.	En	sólo	diecinueve	días	se
había	tornado	penosamente	retraída	y	marchita.

Todo	 intento	 de	 conversación	 fue	 inútil.	 Por	 fin,	 ya	 ante	 la	 puerta,	 Jacobi
aconsejó:

—Mi	querido	David,	sólo	puedo	sugerirte	un	tónico.	Un	vaso	de	vino	o	de	whisky
varias	veces	al	día.	—Y	le	apretó	el	hombro—.	Joven	amigo	mío,	estamos	tratando	de
engañarnos	mutuamente	y	no	nos	sale	muy	bien.

David	asintió,	sombrío.
—Si	 me	 dices	 tus	 temores	—agregó	 el	 anciano—,	 yo	 te	 contaré	 los	 míos.	 Al

menos,	seamos	francos	entre	nosotros,	ya	que	no	podemos	serlo	con	la	paciente.	La
bibliografía	 está	 llena	 de	 casos	 de	 histeria	 y	 depresión	 que	 acabaron	 en	 angina	 de
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pecho.	Nuestra	querida	Mary	se	encamina	en	ese	rumbo	y	yo	me	siento	inerme.
—Tal	 vez	 sea	 peor	 de	 lo	 que	 usted	 piensa	 —admitió	 David,	 expresando,	 por

primera	 vez,	 el	 miedo	 horrible	 que	 lo	 perseguía—.	 Me	 recuerda	 un	 caso	 que
presencié	en	 la	guerra.	Un	 joven	 teniente,	que	 tenía	 sólo	una	herida	 leve,	murió	en
cuatro	 días.	 La	 autopsia	 reveló	 que	 todos	 los	 órganos	 estaban	 en	 perfectas
condiciones.

Jacobi	murmuró:
—Quién	sabe	en	qué	umbral	 se	encuentran	alma,	cerebro	y	cuerpo,	para	que	el

alma	tome	el	mando…	Tal	vez	no	lo	sepamos	jamás.
—Algún	día…	—dijo	David—.	Pero	 todo,	 en	medicina,	 parece	 ser	 cuestión	de

«algún	día».
Jacobi	le	palmeó	el	hombro,	comprensivo.
—Charcot,	el	francés,	citó	cierta	vez	a	Coleridge,	en	un	artículo	sobre	la	histeria:

«El	mejor	médico	es	el	que	puede	inspirar	esperanza».
—Pero	¿de	dónde	sacamos	 la	esperanza?	Su	vida	era	Davey	y	no	hay	modo	de

devolvérselo.	Y	lo	asombroso	es	que	algo	así	le	ocurra	a	la	mujer	más	voluntariosa	de
cuantas	conozco.

El	anciano	respondió:
—Por	desgracia,	amigo	mío,	lo	que	no	se	puede	doblar	acaba	por	romperse.	Tal

vez	ser	demasiado	fuerte	sea	casi	tan	peligroso	como	ser	demasiado	débil.
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Capítulo	44

En	los	días	siguientes,	la	salud	de	Mary	Lilliendahl	siguió	deteriorándose.	El	vino
sugerido	por	Jacobi	se	convirtió	en	un	peligro	más	que	en	una	ayuda.	Aunque	en	un
principio	lo	rechazó,	después	comenzó	a	depender	demasiado	de	él.

La	madre	se	mudó	a	la	casa.	Mary	se	negaba	a	verla	y	a	salir	del	cuarto	de	Davey.
Edith	Sinclair	se	quedó	para	hacerse	cargo	del	pequeño	Amos.	Su	esposo	 iba	 todos
los	días,	al	salir	del	negocio,	y	ofrecía	todo	el	dinero	que	hiciera	falta	para	aliviar	a	su
hija.	Pero	no	había	dónde	conseguir	ese	alivio.

Por	fin,	Jacobi	acordó	una	consulta	con	los	médicos	más	eminentes	de	la	ciudad:
un	 neurólogo,	 un	 especialista	 en	 enfermedades	 femeninas	 y	 un	 médico	 que	 se
dedicaba	a	dolencias	nerviosas.

La	consulta	se	llevó	a	cabo	en	la	oficina	de	David,	mientras	los	padres	de	Mary
esperaban,	ansiosos,	en	el	vestíbulo.	Cada	uno	de	ellos	examinó	a	Mary,	que	se	prestó
a	 los	 procedimientos	 con	 una	 indiferencia	 absoluta,	 cosa	 en	 sí	 significativa.	 Por
entonces,	 los	estragos	del	 tormento	eran	visibles	en	sus	ojos	enrojecidos,	 su	cuerpo
consumido,	el	pelo	desarreglado	y	las	mejillas	huecas.	Mientras	David	la	llevaba	a	su
cuarto,	 los	profesionales	comenzaron	a	comparar	opiniones,	 todos	alarmados	por	 la
gravedad	de	su	estado.

El	especialista	en	señoras	dijo:
—Hace	 meses	 que	 no	 veo	 una	 histeria	 tan	 extremada.	 Afortunadamente	 no

presenta	efectos	físicos,	como	parálisis	o	dolores	agudos.	Por	lo	común,	suelo	sugerir
una	dieta	 rica	en	nitrógeno,	un	baño	frío	por	día,	aire	puro	y	ejercicio	cotidiano.	Y
descanso,	por	supuesto,	mucho	descanso.

Pero	 su	 modo	 de	 opinar	 delataba	 que	 tenía	 poca	 fe	 en	 la	 efectividad	 de	 ese
tratamiento.

El	especialista	en	enfermedades	nerviosas	prefirió	no	hacer	comentarios.
—Francamente,	caballeros,	no	serviría	de	nada	 tratar	de	engañarlos.	Sólo	puedo

sugerir	lo	obvio.
En	ese	momento	David	entró	en	el	cuarto,	preguntando:
—¿Y	qué	es	lo	obvio?
—Mi	querido	Lilliendahl	—dijo	el	especialista—,	por	el	bien	de	 la	 familia,	que

debe	 seguir	 con	 la	vida	normal,	 lo	más	conveniente	 es	 internar	 a	 la	paciente	 en	un
asilo.

—¡Pero	no	está	demente!
—Tal	vez	no,	pero	tampoco	está	normal.
—Caballeros,	si	eso	es	lo	mejor	que	pueden	aconsejar,	se	lo	agradezco,	pero	me

niego	 terminantemente.	 Es	 mi	 esposa	 y	 está	 bajo	 mi	 responsabilidad.	 No	 pienso
zafarme	internándola	en	un	asilo.	¡Se	quedará	aquí!

—¿Y	cómo	piensa	tratarla?	—lo	desafió	el	neurólogo.
David	se	vio	obligado	a	confesar:
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—No	lo	sé.	En	verdad	no	lo	sé.
Amos	y	Edith	vieron	salir	al	augusto	grupo	desde	el	vestíbulo.
—¡Amos,	ve	a	preguntarle	a	David!
—Ya	nos	dirá	todo	él	—dijo	el	esposo,	pidiendo	paciencia.
David	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 decirles	 nada:	 se	 lo	 leyeron	 en	 el	 rostro.	 Edith	 se

deshizo	en	llanto,	mientras	Amos	la	tomaba	entre	sus	brazos	para	tranquilizarla.
—No	puedes	dejarte	vencer,	querida.	Ella	te	necesita.	—Miró	a	su	yerno	con	un

gesto	de	advertencia	que	quería	decir:	«No	digas	nada	ahora,	delante	de	ella;	éste	es
asunto	de	hombres».	Y	en	cuanto	su	esposa	se	recobró,	le	dijo—:	Ahora	sube	a	verla,
querida.	Haz	por	ella	lo	que	puedas.

En	cuanto	Edith	se	fue,	preguntó:
—Bueno,	ahora	dime	todo…
—Todo	es	nada.
—¡No	me	vengas	con	juegos	de	palabras,	hombre!	¡Estamos	hablando	de	mi	hija!
—Sólo	pudieron	aconsejarme	que	la	pusiera	en	un	asilo,	¡y	no	lo	haré!
—Edith	y	yo	podríamos	llevarla	a	casa,	si	eso	te	facilita	las	cosas.
—¡Se	quedará	aquí!
—Debes	pensar	en	el	pequeño	Amos	—le	advirtió	Sinclair.
David,	comprendiendo	lo	que	su	suegro	estaba	sintiendo,	suavizó	la	voz:
—Le	agradezco	el	ofrecimiento.	Pero	yo	también	la	amo.	No	puedo	dejar	que	se

la	lleven.
—Comprendo.
Sinclair,	 aceptando	 la	 decisión	 del	 joven,	 subió	 la	 escalera	 para	 observar	 al

nietito.	Mientras	 Celeste	 lo	 bañaba	 y	 lo	 ponía	 en	 la	 cuna,	 lamentó	 profundamente
haberse	privado	de	compartir	ese	privilegio	cuando	el	pequeño	Davey	era	bebé.

Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 David	 estrechó	 contra	 sí	 el	 cuerpo	 frío	 de	 su	 esposa,
intentando	darle	calor,	besándole	las	manos.	Mary	permaneció	impertérrita.	Él	le	hizo
el	amor,	en	un	intento	por	quebrar	el	hechizo	arrojado	sobre	ella.	Pero	parecía	serle
extraño.	Entonces	se	levantó	de	la	cama	para	bajar	al	consultorio.	Allí,	sentado	en	el
cuarto	a	oscuras,	sollozó	por	primera	vez	en	su	vida	adulta.

Cuando	pasó	esa	primera	oleada	de	desesperación,	se	vistió	apresuradamente	para
salir.	 Como	 no	 había	 coches	 de	 alquiler	 a	 la	 vista,	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 al
hospital.	Cuando	el	portero	de	noche	lo	dejó	entrar,	él	le	ordenó	que	abriera	la	puerta
de	la	modesta	biblioteca.

En	 un	 solo	 estante	 cabía	 toda	 la	 bibliografía	 sobre	 enfermedades	 nerviosas.	 Si
cabía	alguna	esperanza	para	su	amada	Mary,	la	encontraría	allí.	Se	dedicó	a	leer	todo
lo	que	 se	había	escrito	 sobre	 la	histeria	y	otras	enfermedades	nerviosas,	 incluida	 la
locura.	 Si	 algo	 descubrió	 que	 le	 diera	 algún	 consuelo,	 fue	 que	 algunas	 afecciones
nerviosas,	tal	como	las	físicas,	tienen	sus	propios	límites:	una	vez	cumplido	el	ciclo
se	curan	solas.

Pero	 también	 supo,	 asustado,	 que	 un	 estado	 como	 el	 de	 Mary	 solía	 llevar	 al
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suicidio.	Tal	como	un	médico	aseguraba:	«No	es,	en	realidad,	un	acto	irracional	elegir
el	 suicidio	 antes	 que	 la	 demencia	 permanente».	 Aquello	 sonaba	 lógico,	 pero	 no
ofrecía	consuelo.

Siguió	leyendo	e	investigando.	Tuvo	que	vadear	muchos	casos,	muchas	opiniones
y	 teorías,	 incluyendo	 una	 según	 la	 cual	 esos	 estados	 tenían	 origen	 hereditario	 y
pasaban	 de	 generación	 en	 generación.	 Pero	 no	 había	 muestras	 de	 algo	 así	 en	 la
historia	de	los	Sinclair.

Otros	 expertos	 sugerían	 un	 cambio	 de	 ambiente.	El	 viaje	 era	 la	 receta	 favorita.
David	murmuró	para	sí.	«Si	el	problema	está	en	la	mente	del	enfermo,	¿de	qué	sirve
un	viaje	largo?	La	mente	irá	con	él.	Viajar	es	como	decir:	“Que	se	lleve	los	problemas
a	otra	parte”».

Al	amanecer,	David	había	llegado	a	la	desalentadora	conclusión	de	que,	aun	entre
los	expertos,	había	pocos	consejos	que	sirvieran	de	algo.	Una	vez	más,	como	en	años
pasados,	 eran	 sólo	 teorías.	Algunas,	 realmente	 absurdas,	 como	 la	 de	 que	 el	 cavilar
incesantemente	sobre	un	mismo	tema	por	mucho	tiempo	creaba	una	congestión	en	los
vasos	sanguíneos	del	cerebro;	ésta,	a	 su	vez,	provocaba	 inflamación,	con	 lo	cual	 la
imagen	amenazadora	persistía	en	la	mente.

Todo	 aquello	 hizo	 que	 David	 comprendiera	 algo	 muy	 cruel:	 nadie	 tenía
soluciones	para	 lo	que	afligía	a	su	querida	Mary;	el	 tiempo	y	el	deterioro	constante
corrían	contra	ella.

David	Lilliendahl	no	fue	el	único	que	no	durmió	esa	noche,	por	causa	de	Mary
Lilliendahl.	 El	 doctor	 Abraham	 Jacobi	 también	 había	 estado	 buscando,	 en	 su	 bien
provista	biblioteca	particular,	alguna	cura	para	su	protegida,	a	quien	miraba	con	tanto
orgullo	como	a	una	hija.	En	alguna	parte	debía	existir	ayuda	para	ella.	Pero	entre	esos
teóricos	 charlatanes	 no,	 por	 cierto.	 Había	 llegado	 a	 la	 misma	 desalentadora
conclusión	que	David.

Ya	al	amanecer,	pensó	tristemente:
«Un	 caso,	 necesito	 un	 solo	 caso	 en	 el	 que	 haya	 una	 causa	 determinada,	 un

tratamiento	determinado	y	una	cura	determinada	también	y	me	conformaré	con	eso».
Pero	no	lo	encontró.

Ese	día,	 en	el	hospital,	 trató	de	no	cruzarse	con	David.	No	quería	confesar	que
había	estudiado	el	problema	toda	 la	noche,	sólo	para	verse	derrotado	por	completo.
Pasó	 el	 día	 atendiendo	 los	 casos	 que	 le	 enviaban	 desde	 el	 dispensario:	 niños	 con
síntomas	extraños.	Era	cosa	sabida	entre	los	médicos	de	toda	la	ciudad	que,	cuando
un	bebé	o	un	niño	presentaban	señales	desconcertantes,	había	que	enviarlo	a	Jacobi,	a
quien	le	fascinaba	atender	a	los	pequeños.

Al	terminar	el	día,	cansado	como	estaba,	Jacobi	comprendió	que	debía	enfrentar	a
David,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 compartir	 con	 él	 su	 desaliento.	 Lo	 alcanzó	 cuando
estaba	por	salir	del	hospital	para	atender	su	consultorio	privado.

—Tenías	razón	al	no	permitir	que	enviaran	a	Mary	a	un	asilo	—dijo,	para	iniciar
la	conversación.
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—Anoche	descubrí,	en	un	texto,	que	Krafft-Ebing	coincide	conmigo;	dice	que,	a
veces,	los	pacientes	se	curan	con	sólo	sacarlos	de	allí.

Jacobi	lo	miró	por	un	momento.
—¿Anoche?	¿Tú	también?	¿Te	lo	pasaste	leyendo	y	leyendo?
David	asintió,	entristecido.
—Y	con	el	mismo	resultado	—adivinó	Jacobi,	ceñudo—.	Por	lo	visto,	todos	los

teóricos	 parecen	 coincidir	 en	 una	 sola	 cosa:	 que	 es	 preciso	 apartar	 a	 la	 mente
atormentada	de	aquello	que	 la	atormenta.	Cada	uno	sugiere	su	propio	remedio;	uno
llega	a	 sugerir	que	el	modo	de	 superar	una	 lesión	mental	 es	provocar	un	miedo	de
igual	 importancia.	 Es,	 más	 o	 menos,	 como	 lanzar	 cañonazos	 para	 acabar	 con	 la
epidemia	de	cólera.

David	asintió,	cansado.
—Créame	 que	 he	 pensado	 cosas	 aun	 más	 descabelladas,	 Jacobi.	 Estoy

desesperado	y	temo	lo	peor.
Ambos	sabían	lo	que	eso	significaba:	el	suicidio.
—Si	al	menos	supiéramos	en	qué	consiste	su	obsesión	—se	lamentó	Jacobi—,	lo

que	domina	su	mente…	La	muerte	de	Davey,	por	supuesto,	pero	debe	de	haber	más
que	eso.

La	insistencia	del	médico	hizo	que	David	recordara	su	conversación	con	el	rabino
Rosenson.

—Sí,	hay	algo	—confirmó.
Y	 procedió	 a	 contarle	 el	 sueño	 recurrente	 que	 Mary	 contó	 al	 rabino.	 Jacobi,

después	de	escuchar	con	intensa	concentración,	acabó	por	preguntar:
—¿Ella	era	la	única	madre	y	había	dos	hijos?	Al	revés	que	en	la	antigua	leyenda

del	rey	Salomón.	Qué	extraño.
En	 ese	momento,	 algo	 en	 la	mente	 de	David	 volvió	 a	 las	 lecturas	 de	 la	 noche.

¿Dónde	 había	 leído	 algo	 de	 eso?	 Tal	 vez	 en	 los	 escritos	 de	 Charcot,	 el	 prolífico
francés	que,	además	de	medicina,	estudiaba	también	la	demonología	y	el	exorcismo.

—David	—lo	instó	Jacobi—,	¿qué	pasa?	¿A	qué	viene	ese	silencio?
—¡Tengo	que	volver	a	la	biblioteca!	¡Debo	buscar	algo!
—Iré	contigo	y	buscaremos	juntos.
Pasaron	dos	horas	revolviendo	la	bibliografía.	Estaba	por	amanecer	cuando	David

halló	 la	 monografía	 de	 un	 oscuro	 autor	 y	 localizó	 el	 párrafo	 que	 recordaba
vagamente.

—¡Aquí	está!	—dijo,	mostrándoselo	a	Jacobi.
El	anciano	leyó,	con	mucho	interés:

Recordamos	 un	 caso	 de	 melancolía	 en	 una	 muchacha,	 causada	 por	 su
autocondena	 por	 el	 temor	 de	 que,	 mediante	 la	 indecisión,	 hubiera	 estado	 en
connivencia	con	las	inmoralidades	de	su	padre.	Eso	la	llevó	a	creerse	culpable
del	pecado	imperdonable.	En	este	caso,	una	vez	aclarada	la	etiología	precisa,	el

www.lectulandia.com	-	Página	247



librar	a	la	paciente	de	la	responsabilidad	supuesta	provocó	la	curación.

Jacobi	volvió	a	leer	aquel	párrafo,	casi	sin	aliento.
—Fascinante.	 ¡Ven,	vamos	 a	discutir	 esto!	Haremos	que	nos	 sirvan	un	poco	de

café.
El	 doctor	Abraham	 Jacobi	 llegó	 a	 casa	 de	 los	Lilliendahl	 y	 preguntó	 a	Celeste

dónde	estaba	Mary.	La	joven,	aterrorizada	por	la	enfermedad	de	su	patrona,	rompió
en	llanto	y	expresó	sus	temores.

—Madame	está	otra	vez	arriba.	Y	tengo	miedo,	doctor	Jacobi.	No	sé	qué	puede
pasar.	 A	 veces	 llora.	 A	 veces	 se	 sienta	 junto	 a	 la	 camita	 y	 mira	 el	 vacío.	 Nunca
duerme	durante	el	día	y	por	las	arrugas	de	las	sábanas	me	doy	cuenta	de	que	pasa	las
noches	dando	vueltas.	¿Cuánto	tiempo	va	a	seguir	así?

—No	mucho	más,	de	un	modo	u	otro	—aseguró	Jacobi,	sombrío.
Subió	las	escaleras	y	fue	directamente	al	cuarto	del	pequeño	Davey.	Mary	estaba

junto	a	la	cama.	Al	cobrar	conciencia	de	que	había	alguien	junto	a	la	puerta	se	volvió,
sorprendida	al	ver	que	era	Jacobi.

—Lo	tomé	por	David…	Me	pareció…	—dijo,	confusa.
—No	 es	 David,	 querida	 mía.	 Sólo	 el	 viejo	 Jacobi.	 Y	 debo	 disculparme	 por

molestarte	 en	 un	 momento	 delicado.	 Pero	 hasta	 los	 médicos	 viejos	 tenemos
problemas.	Necesito	ayuda.

La	 tomó	 de	 la	 mano	 para	 obligarla	 a	 levantarse	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 puerta.
Como	Mary	 se	 volviera,	 instintivamente,	 cerró	 la	 puerta	 con	 firmeza	 y	 la	 llevó	 al
consultorio.	Una	vez	allí	le	señaló	la	silla	junto	al	gran	escritorio.

—Ahora,	 doctora	 Lilliendahl,	 perdóneme	 por	 molestarla.	 Toda	 madre	 tiene
derecho	a	llorar	a	su	hijo,	cuando	lo	ha	perdido	tan	a	destiempo.	Pero	allá	afuera	hay
todo	un	mundo	que	espera	ayuda.	Y	no	estoy	en	condiciones	de	brindarla,	porque	yo
mismo	necesito	auxilio.

Mary	apartó	la	vista,	pero	Jacobi	la	obligó	a	mirarlo	de	frente.
—Dije	que	necesito	su	auxilio.
—Yo	no	puedo.
—¿Por	qué?	—insistió	Jacobi.
Ajena	a	todo,	balbuceó:
—No	 puedo…	Ni	 siquiera	 puedo	 ayudarme	 a	mí	misma.	 El	 sueño…	No	 debo

hacer	a	Amos	lo	que	le	hice	a	Davey.	Nunca	más…	Una	mujer	cortada	en	dos…
Él	la	tomó	suavemente	por	los	hombros	y	la	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Mary,	cuénteme	el	sueño,	por	favor.
—No	puedo.	Usted	me	va	a	despreciar.
—¿Qué	 hizo	 usted	 para	 que	 yo	 la	 desprecie?	 —preguntó	 Jacobi,	 buscando	 el

fondo	 de	 su	 culpabilidad.	 Pero	Mary	 sacudía	 la	 cabeza—.	 Si	 no	 quiere	 hablar,	 al
menos	 escúcheme.	 Necesito	 su	 ayuda	 porque	 tengo	 un	 proyecto	 que	 proponer	 al
hospital:	abrir	una	clínica	especial,	gratuita,	exclusivamente	para	niños.
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Ella	sacudió	la	cabeza	con	más	violencia	y	logró	apartarse.
—Piense,	Mary.	Siempre	los	hemos	tratado	como	a	adultos	en	pequeño.	Y	no	lo

son.	Tienen	enfermedades	diferentes,	reacciones	diferentes.	Quiero	iniciar	un	estudio
especial	de	los	niños.	Y	necesito	que	usted	me	ayude.

—Yo	menos	que	nadie,	menos	que	nadie.
Por	fin	rompió	en	llanto.
—¿Por	qué,	Mary?	¿No	puede	decirme	por	qué?
Ella	miró	a	su	alrededor,	como	preparándose	a	revelar	un	secreto	tan	horrible	que

nadie	en	el	mundo	podía	conocerlo.
—Los	niños	me	odian.
—Comprendo	—dijo	Jacobi,	como	alentándola	a	continuar.
—Mi	propio	hijo,	mi	queridísimo	Davey,	me	odia.
—¿De	veras?
—Oh,	sí.	Me	da	la	espalda.	Yo	lo	llamo,	pero	se	niega	a	contestar.	Y	escapa	en	la

oscuridad.
—¿Cuándo	ocurre	eso,	querida?
—Todas	 las	noches,	muchas	veces	—susurró	ella.	Entonces	 le	contó	su	sueño	y

acabó	diciendo—:	Desaparece	sin	contestarme.	No	quiere	volver	a	verme	nunca	más.
—¿Y	no	dice	por	qué?
—No,	pero	yo	sé.	Porque	le	robé	tiempo	para	otros	niños.	Todas	las	noches	huye

a	la	oscuridad	para	que	yo	sepa	lo	que	es	sentirse	abandonado.	Mi	pequeño	Davey	me
odia,	me	 odia…	No	 soy	 digna	 de	 ser	madre	 ni	 de	 ser	médica.	Un	médico	 hubiera
salvado	al	pequeño	Davey.	Una	madre	 le	hubiera	dedicado	 todo	su	amor	y	 todo	su
tiempo.

Jacobi	no	dejó	que	 su	compasión	 se	 impusiera	 a	 la	observación	profesional.	Al
menos,	Mary	había	expresado	la	causa	de	su	tormento.

—¿Y	el	sueño	no	cambia	nunca?	—preguntó.
—Nunca.
—Dos	niños,	 una	madre.	Y	 la	 voz	 dice:	 «Corten	 a	 la	madre	 en	 dos»,	—repitió

Jacobi.
—Pero	Davey	dice:	«No,	prefiero	que	se	la	den	al	otro»,	y	entonces	me	rechaza.

No	vuelve,	no	vuelve	—se	lamentó—.	Y	yo	lo	amo,	todavía	lo	amo	tanto…
Jacobi	le	tomó	las	manos,	que	estaban	heladas.
—Mary,	míreme.	 ¡No	aparte	 los	ojos!	 ¿Es	 eso	 lo	que	 le	 impide	dormir?	—Ella

asintió—.	¿Es	por	eso	que	no	se	siente	apta	como	madre	ni	como	médica?
—Hubiera	dado	la	vida	para	salvarlo,	pero	fracasé.
—Y	 también	David	 y	 yo	mismo.	 La	 verdad,	 querida	mía,	 es	 que	 no	 fue	 usted

quien	 fracasó,	 sino	 la	medicina.	No	puede	echar,	 sobre	 sí	 sola	 toda	 la	 carga	de	ese
fracaso.	Todos	tomamos	parte.

—Pero	yo	era	la	madre…
—Y	él	 la	amaba.	¿Acaso	no	pide	por	usted	en	el	sueño?	¿No	prefiere	que	se	 la
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entreguen	al	otro	antes	que	cortarla	en	dos?
—Pero	desaparece	cuando	lo	llamo.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Jacobi.
—Si	me	amara,	 si	me	perdonara,	 vendría	 a	mí	—insistió	Mary,	 levantando	una

vez	más	la	voz	atormentada.
—Tal	 vez	 el	Davey	 del	 sueño	 es	muy	 sabio.	 Piensa:	 «Mi	 vida	 ha	 terminado	 y

debo	irme.	Pero	hay	un	niño	enfermo	que	te	necesita».
—¡Ese	niño	es	un	extraño!	—protestó	ella.
—Pero	 está	 enfermo.	 En	 cierto	modo,	 querida,	 Davey	 y	 yo	 tenemos	 el	mismo

propósito.	 Necesito	 su	 ayuda	 para	 el	 niño	 enfermo	 del	 sueño,	 para	 todos	 los
enfermitos	de	esta	ciudad.	Piense,	querida:	una	clínica	gratuita	sólo	para	niños.	Piense
en	 todos	 los	 Davey	 que	 podemos	 salvar,	 en	 lo	 que	 descubriremos	 y	 en	 los	 que
salvarán	los	médicos	que	nos	sigan.	Creo	que,	en	vez	de	reprocharle	nada,	Davey	está
diciendo:	«Déjame	ir	y	salva	a	los	niños	enfermos».

Jacobi	esperó	pacientemente	una	respuesta,	pero	Mary	no	parecía	haber	relajado
sus	tensiones.	Aún	tenía	las	manos	heladas.	Por	fin	dijo,	con	voz	vaga	y	lejana:

—En	verdad,	él	dice:	«Déjenla	vivir».	Lo	dice.
—Y:	«Que	 se	 la	 entreguen	 al	 otro»	—le	 recordó	 Jacobi.	A	 todos	 los	 niños	 que

necesitan	ayuda.
No	 logró	 provocar	 más	 reacciones.	 Era	 obvio	 que	 había	 fracasado.	 No

reaccionaba	 como	 la	 muchacha	 del	 caso	 descubierto	 por	 David.	 Jacobi	 se	 retiró,
caminando	lentamente	rumbo	al	hospital,	donde	se	encerró	en	la	biblioteca.	Mientras
estudiaba	 el	 caso	una	vez	más,	 varias	 frases	 le	 llamaron	 la	 atención:	Autocondena.
Pecado	imperdonable.	Supuesta	responsabilidad.	La	frase	clave	era	ésa	última:	sólo
un	 pequeño	 porcentaje	 de	 niños	 sobrevivía	 a	 la	 difteria,	 aunque	 no	 gracias	 a	 la
intervención	 médica;	 Mary,	 por	 lo	 tanto,	 había	 tomado	 sobre	 sí	 una	 obligación
imposible	y	se	condenaba	por	haber	fracasado.

Decidió	volver	 tantas	veces	como	fuera	necesario	para	ver	 si	podía	ayudarla	en
algo	más.

Pero	Mary	se	negaba	invariablemente	a	recibirlo.
Antes	sus	preguntas,	David	sólo	podía	informar	que	parecía	estar	deteriorándose

aun	más.	El	anciano	 temía	que	pronto	cayera	en	ese	abismo	mental	del	que	no	hay
regreso.
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Capítulo	45

Una	 semana	 después	 de	 la	 última	 visita	 de	 Jacobi,	David	 despertó	 temprano	 y
descubrió,	con	alivio,	que	Mary	dormía,	en	vez	de	estar	despierta	o	arrodillada	junto	a
la	cama	de	Davey.	Por	enflaquecida	que	estuviera,	era	un	consuelo	verla	libre	de	su
tormento,	 aunque	 sólo	 fuera	momentáneamente.	Se	 le	 torcían	 levemente	 los	 labios,
pero	él	ya	se	había	acostumbrado	a	eso.	Lo	importante	era	que	durmiese.

Como	 todas	 las	 mañanas	 desde	 que	Mary	 enfermó,	 hizo	 que	 Celeste	 llevara	 a
Amos	a	la	mesa	del	desayuno,	para	poder	hablarle	y	jugar	con	él,	compensando,	en
cierto	modo,	la	atención	y	el	afecto	que	su	madre	no	podía	brindarle.	David	sonreía	y
el	 niño	 también.	A	veces	 acumulaba	 un	 bocado	 tan	 grande	 que	 parecía	 a	 punto	 de
escupirlo	 sin	 tragar	 y	 sus	 ojos	 chispeantes	 se	 divertían	 con	 la	 incertidumbre	 de
Celeste	y	el	padre.

«Cada	día	se	parece	más	a	Davey»,	pensó	David.	«El	mismo	pelo	rubio,	brillante.
Los	mismos	ojos	azules,	el	mismo	sentido	del	humor».	Era	de	esperar	que	algún	día
tuviera	también	la	misma	risa	contagiosa.

Mientras	 se	 ponía	 la	 chaqueta,	 preparándose	 para	 ir	 al	 hospital,	 Mary	 bajó	 la
escalera.	Él	la	abrazó	y	le	dio	un	beso,	pero	halló	la	misma	falta	de	respuesta	que	de
costumbre.

—Quisiera	 hablar	 con	 el	 doctor	 Jacobi	—dijo	 con	 una	 voz	 tan	 extraña	 que	 lo
alarmó.

En	cuanto	llegó	al	hospital	fue	en	busca	de	Jacobi.	Una	vez	que	le	dio	el	mensaje
de	Mary,	se	sintió	obligado	a	advertirle:

—No	ha	habido	cambios.
—Al	menos	 quiere	 verme	—observó	 Jacobi,	 tan	 desesperado	 como	 David	 por

encontrar	alguna	esperanza	a	la	cual	aferrarse.
—Eso,	al	menos.	—Y	entonces	confesó	lo	que	nunca	había	admitido	ante	nadie

—:	A	veces	yo	también	me	derrumbo	y	lloro.
—¿Y	por	qué	no,	hijo,	por	qué	no?
Caía	ya	la	tarde	cuando	Abraham	Jacobi	pudo	liberarse	de	sus	tareas	hospitalarias

y	subir	los	peldaños	de	la	casa	de	los	Lilliendahl.	Se	sentía	a	un	tiempo	cansado	y	sin
ánimo.	 Fue	 directamente	 al	 cuarto	 de	Davey.	 Estaba	 cerrado,	 como	 de	 costumbre.
Ella	había	vuelto	a	encerrarse.	En	vez	de	llamar,	abrió	silenciosamente	la	puerta.

Mary	estaba	sentada	en	la	pequeña	mecedora	de	Davey.	Su	delgadez	era	tal	que	la
sillita	le	daba	cabida	fácilmente.	Allí	se	mecía.	con	los	ojos	fijos	en	la	cama	vacía.	No
necesitó	mirar	para	saber	que	se	trataba	de	Jacobi.

—Doctor,	ya	no	es	igual.
—¿Qué	cosa	ya	no	es	igual?	—preguntó	él,	suavemente.
—Anoche	el	sueño	cambió.
—¿Ah,	sí?	¿Y	bien?
—Todo	era	igual,	pero	distinto.
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—¿En	qué	cambió?	—preguntó	él,	acercándose	para	tomarle	las	manos	frías.
—Esta	vez	Davey,	antes	de	desaparecer…	se	acercó	para	besarme…
Mary	levantó	la	mano	hasta	la	mejilla	pálida	y	hueca,	para	acariciar	el	sitio	donde

el	hijo	desaparecido	la	había	besado.
—Creo,	 querida,	 que	 él	 le	 perdona	 cualquier	 mal	 que	 haya	 creído	 hacerle	 —

sugirió	Jacobi—.	Ahora,	si	usted	pudiera	perdonarse	a	sí	misma,	dejar	de	condenarse
por	no	haber	logrado	lo	imposible…

—Davey,	 Davey…	 —repetía	 Mary,	 aún	 apretando	 los	 dedos	 fríos	 contra	 la
mejilla.

—¿Soñó	una	sola	vez?	—preguntó	Jacobi,	con	mucha	curiosidad.
—Sólo	una	vez.
El	médico	se	sentía	tentado	a	insistir,	pero	súbitamente	sonó	la	campanilla	de	la

puerta,	con	tanta	fuerza	como	si	el	visitante	quisiera	arrancarla.	En	la	planta	baja	se
oyeron	los	pasos	apresurados	de	Celeste,	que	corría	a	abrir.	Un	momento	después,	un
grito	de	mujer,	seguido	por	el	llanto.	Segundos	más	tarde,	Celeste	llamaba	a	la	puerta
del	cuarto.

—¡Doctor	Jacobi!
—Sí,	¿qué	pasa?
—Una	mujer	con	una	criatura	pequeña.	Está	frenética.	Necesita	a	un	médico.
El	 primer	 impulso	 de	 Jacobi	 fue,	 como	 siempre,	 correr	 en	 ayuda	 del	 pequeño

paciente.	Ya	 tenía	 la	mano	en	el	picaporte	cuando	se	detuvo,	deliberadamente,	para
volverse	hacia	Mary.

—Doctora	Lilliendahl,	la	espera	un	paciente.	¡Es	una	emergencia!
Mary	 se	 encogió	 en	 la	 sillita,	mientras	 el	médico	 se	 convertía	 en	un	autoritario

capataz.
—¡Doctora	 Lilliendahl!	 ¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder!	 ¡Una	 criatura	 enferma	 la

necesita!	¡Doctora!
Lentamente,	 Mary	 se	 levantó,	 vacilando,	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 que

Jacobi	le	abría.	Se	volvió	dos	veces	en	medio	de	la	escalera,	pero	Jacobi	le	bloqueó	la
retirada,	instándola:

—¡La	emergencia	del	paciente	se	antepone	a	todo!
Cuando	Mary	se	detuvo	ante	la	puerta	del	consultorio,	Jacobi	la	acicateó:
—No	olvide	que	nos	lavamos	las	manos	antes	de	tocar	al	paciente.
«La	rutina»,	se	decía.	«es	preciso	hacerla	entrar	nuevamente	en	la	rutina».	Mary

se	acercó	al	lavamanos	y	se	lavó	con	el	fuerte	jabón.	En	la	camilla	esperaba	una	niña
de	 alrededor	 de	 dos	 años,	 jadeante	 y	 sin	 aliento.	 Junto	 a	 la	 criatura,	 la	 madre	 la
estrechaba	como	para	impedir	que	se	le	escapara	la	vida.	Aterrorizada,	sofocada	por
el	miedo,	suplicó:

—¡Doctora,	haga	algo!
Mary	 clavó	 una	mirada	 vacilante	 en	 Jacobi,	 cuyos	 ojos	 la	 instaron	 a	 seguir,	 y

comenzó	el	examen	de	la	niña,	mientras	preguntaba:
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—¿Desde	cuándo	está	así?
—Desde	esta	mañana.	Despertó	así.
Mary	agregó	nuevas	preguntas,	cada	vez	más	específicas,	 según	 iba	 recobrando

su	anterior	destreza	científica.	Comprobó,	con	alivio,	que	no	había	membrana	gris	en
la	boca.	Tampoco	elementos	extraños	en	la	laringe	que	la	niña	hubiera	podido	tragar.

Jacobi	notó	que	su	técnica	se	tornaba	más	segura.	La	criatura	había	despertado	en
ella	la	habilidad	profesional	para	la	que	había	sido	adiestrada.	Una	vez	que	estableció
su	 diagnóstico,	 entregó	 la	 pequeña	 a	 Jacobi,	 que	 repitió	 rápidamente	 el	 examen	 y,
preguntó:

—¿Y	bien?
—Crup,	provocado	por	la	gripe	—respondió	Mary.
El	médico	asintió.
—¡Hagan	 algo!	—suplicó	 la	madre,	 pues	 la	 niña,	 presa	 de	 espasmos,	 se	 estaba

poniendo	cianótica.	Mary	le	ordenó,	con	firmeza:
—Espere	fuera.	Tenemos	que	trabajar.
Se	 acercó	 al	 armario	 para	 buscar	 un	 reluciente	 bisturí	 y	 un	 fino	 tubo	metálico.

Con	 mano	 firme	 practicó	 una	 traqueotomía	 que	 alivió	 de	 inmediato	 a	 la	 criatura.
Mary	la	tomó	en	sus	brazos,	susurrando:

—Ya	te	devolveremos	a	tu	madre.	Ahora,	descansa.	El	doctor	se	ocupará	de	que
te	cures.

Mientras	Mary	la	sostenía,	cuidando	de	que	el	tubo	siguiera	procurándole	alivio,
Jacobi	observaba	a	sus	dos	pacientes,	ambas	en	tren	de	recuperación,	gracias	a	Dios.

—Creo	que	estaría	mejor	en	el	hospital	—sugirió.
Mary	pareció	reacia	a	abandonar	el	caso,	pero	pronto	la	entregó	al	médico,	quien,

en	compañía	de	la	madre,	la	llevaría	al	hospital.	Antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	de
calle,	ella	corrió	a	advertirle:

—Fíjese	 si	 no	 padece	 de	 raquitismo.	 Le	 vendría	 bien	 tomar	 sol	 y	 comer	 fruta
fresca.

—Excelente	observación	—contestó	Jacobi.	¿Por	qué	no	viene	mañana	al	hospital
y	se	encarga	usted	personalmente	del	caso?

Mary	 no	 respondió.	 «Conviene	 ir	 poco	 a	 poco»,	 se	 dijo	 Jacobi.	 «Muy
gradualmente».	 Y	 se	 marchó	 con	 su	 carga,	 pero	 sintiendo	 el	 corazón	 y	 la	 mente
mucho	más	livianos.

Mary	Lilliendahl	 subió	 la	escalera	y	se	detuvo	en	el	 tope.	A	 la	derecha	 tenía	el
cuarto	de	Davey.	Desde	la	izquierda	le	llegaba	la	voz	del	pequeño	Amos.	Después	de
vacilar	por	un	momento,	entró	en	el	cuarto	del	bebé,	lo	tomó	en	brazos	y	comenzó	a
cantarle	una	canción	de	cuna.

Dos	días	más	tarde,	después	de	haber	asistido	a	los	servicios	matinales	para	decir
Kaddish	 por	David,	Mary	Sinclair	Lilliendahl	entró	en	el	Hospital	del	Monte	Sinaí
como	si	nunca	hubiera	estado	ausente.	Más	delgada,	muy	pálida	y	reflejando	en	los
ojos	 su	 tragedia,	 pero	 firme	 y	 profesional,	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 del	 doctor
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Jacobi	para	informarle:
—Estoy	dispuesta	a	participar	en	su	Clínica	Gratuita	para	Niños.
—¡Muy	bien!	—dijo	Jacobi,	entusiasmado—.	¡Por	los	niños	de	la	ciudad!
Mary,	 sin	 darse	 cuenta,	 posó	 la	mano	 en	 el	 sitio	 en	 que	Davey	 la	 besara	 en	 su

sueño.	En	momentos	especialmente	emotivos	sentiría	siempre	una	desacostumbrada
sensibilidad	en	ese	punto.
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Capítulo	46

La	práctica	conjunta	de	los	doctores	Lilliendahl	había	aumentado	a	ritmo	parejo
desde	que	Mary	se	recobró.	Los	pacientes	sabían	ya	que,	si	el	enfermo	era	un	niño,	se
llamaba	a	la	doctora	Mary;	si	se	trataba	de	un	adulto,	al	doctor	David.	Pero	en	caso	de
emergencia	cualquiera	de	los	dos	era	competente,	capaz	y	muy	comprensivo.

En	el	hospital	también	estaban	más	ocupados.	David,	como	miembro	del	personal
médico,	se	había	hecho	cargo	de	la	tarea	adicional,	muy	satisfactoria,	de	mantenerse
enterado	 de	 cuantos	 adelantos	 hubiera	 en	 medicina.	 En	 las	 reuniones	 mensuales
informaba	a	todo	el	cuerpo	médico	sobre	lo	más	interesante	y	prometedor.

Mary	cumplía	un	 largo	horario	en	 la	Clínica	Gratuita	para	Niños;	a	veces	debía
hacerse	cargo	de	ella	por	completo,	pues	el	doctor	Jacobi,	habiendo	probado	su	teoría
de	que	los	niños	constituían	una	rama	separada	de	la	medicina,	estaba	muy	ocupado
en	dar	conferencias	y	en	colaborar	con	la	creación	de	servicios	pediátricos	similares
en	otras	ciudades.

A	pesar	de	tareas	tan	exigentes,	los	Lilliendahl	cuidaban	de	que	Amos,	su	único
hijo,	no	quedara	privado	de	cariño	ni	de	atenciones.	Cuando	uno	de	los	padres	debía
descuidarlo,	el	otro	se	encargaba	de	dedicarle	más	tiempo.	El	pequeño	recibía	todo	el
amor	al	que	tenía	derecho	y	todo	el	que	Davey	habría	recibido	de	estar	con	vida.

Una	 noche,	 ya	muy	 tarde	 y	 cansado,	David	 decidió	 leer	 un	 documento	médico
más	 antes	 de	 acostarse	 y	 dejar	 el	 resto	 para	 más	 adelante.	 Dos	 horas	 más	 tarde,
cuando	 Mary	 bajó	 a	 buscarlo,	 lo	 encontró	 ante	 el	 escritorio,	 profundamente
pensativo.

—David,	es	muy	tarde.	Pronto	va	a	amanecer.
—¿Eh?	Debo	contárselo,	pero	no	en	la	reunión	mensual:	¡ahora!
—¿Contar	qué	a	quién?	—inquirió	Mary.
—¡A	Gottesman!	Este	nuevo	descubrimiento,	¡hay	que	adoptarlo	en	el	hospital	de

inmediato!

El	doctor	Gottesman,	acosado	como	siempre	por	los	cien	detalles	que	involucraba
la	dirección	del	hospital,	levantó	la	mirada.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Lilliendahl,	 hoy	 no.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 déjelo	 para	 la
reunión	mensual.

—¡Lea	esto!
Gottesman	 aceptó	 la	 delgada	 carpeta	 y	 leyó	 el	 título:	 Sobre	 el	 principio

antiséptico	en	la	práctica	de	la	cirugía.	Dr.	Joseph	Lister,	Edimburgo.
—Muy	interesante	—dijo	el	administrador,	haciéndolo	a	un	lado.
—¡Lea!	—insistió	David.
Gottesman	leyó,	impaciente	y	murmurando	por	esa	intromisión	en	su	jornada.
—¿Y?	 ¿Sobre	 la	 base	 de	 una	 sola	 monografía	 quiere	 que	 adoptemos	 este
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procedimiento?	Vamos,	Lilliendahl.
—¡No	podemos	dejar	que	pase	inadvertido!	El	hombre	tiene	pruebas	estadísticas

de	que	su	método	funciona.	Sus	pacientes	operados	no	se	infectan.
—Muy	promisorio.	Cuando	el	procedimiento	esté	probado	por	el	uso	amplio,	lo

tendremos	 en	 cuenta	 —aseguró	 Gottesman,	 tratando	 de	 dar	 la	 entrevista	 por
terminada.

—¡Hay	que	tenerlo	en	cuenta	ahora	mismo!	Deberíamos	enviar	a	algún	miembro
del	cuerpo	médico	a	Escocia	para	que	estudie	el	método	de	Lister.

Gottesman,	impaciente,	replicó:
—Bien,	lo	designo	a	usted.	Ahora	déjeme	trabajar.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó	David—.	¿Me	envía	a	Escocia?
—No	 he	 dicho	 que	 el	 hospital	 pague	 nada.	 No	 tenemos	 tanto	 dinero	 en	 el

presupuesto.	 Pero	 si	 cree	 que	 debemos	 investigar	 ese	 asunto,	 hágalo.	 A	 su	 propia
costa.

David	debatió	el	asunto	consigo	mismo	por	varios	días	antes	de	mencionárselo	a
Mary.	Por	fin,	una	noche	se	decidió	a	sacar	el	tema,	mientras	cenaban	y	le	explicó	el
trabajo	de	Joseph	Lister.

—Por	eso	tengo	que	ir,	sin	importar	lo	que	cueste.	¿Comprendes?
Mary,	sabiendo	que	él	no	se	satisfaría	con	menos,	calmó	sus	remordimientos.
—Iremos	todos.	Tú,	Amos	y	yo.	El	viaje	que	íbamos	a	hacer	cuando	Davey…	—

Se	le	quebró	la	voz	antes	de	terminar—.	Tus	padres	tienen	que	conocer	a	Amos.	Se	lo
debemos.

Y	así	quedó	decidido.
Jacobi,	encantado,	sugirió	que	visitaran	también	a	Pasteur,	en	París	y	a	Cohnheim,

en	Alemania.	Hasta	les	escribió	cartas	de	presentación.

David	 Lilliendahl	 descubrió	 que	 Joseph	 Lister	 era	 un	 hombre	 modesto,	 de
apariencia	poco	llamativa,	tranquilo	y	nada	emotivo.	Llevó	a	David	a	su	quirófano	y
le	mostró	la	operación.

Una	enfermera	permanecía	junto	a	él,	con	un	vaporizador.	Cada	vez	que	Lister	iba
a	tomar	un	instrumento	le	hacía	una	seña	y	ella	esparcía	una	llovizna	de	ácido	fénico
sobre	la	mesa	de	operaciones.	Aquello	se	repitió	hasta	que	Lister	suturó	la	herida	y	la
cubrió	con	vendas.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	David—.	¿Con	algo	tan	simple	logra	un	porcentaje
tan	fantástico	de	curas	sin	infecciones?

—Ustedes,	 los	 norteamericanos,	 y	 los	 superlativos…	 Aún	 queda	 mucho	 por
investigar.	Sólo	he	probado	 la	 idea;	 ahora	hay	que	perfeccionarla.	Por	ejemplo,	me
gustaría	 encontrar	 un	 sustituto	 del	 ácido	 fénico,	 que	 irrita	 la	 piel	 del	 paciente.	—
Como	si	recordara	algo,	preguntó—:	¿Va	al	continente?

—Sí	—confirmó	David.
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—Entonces	visite	a	Pasteur,	que	es	el	responsable	de	esto.	Fue	su	descubrimiento
sobre	los	microbios	y	las	infecciones	lo	que	me	dio	la	idea.

David	 salió	del	hospital	 tan	excitado	como	durante	aquel	breve	experimento	de
Semmelweis.

—¡Ha	 abolido	 para	 siempre	 el	 concepto	 de	 que	 el	 «pus	 laudable»	 es	 necesario
para	la	cicatrización!	¡La	asepsia	es	lo	más	seguro!

Mary,	al	ver	la	luz	de	sus	ojos	y	oír	el	entusiasmo	de	su	voz,	comprendió	que	los
gastos	del	viaje	valían	la	pena.	En	el	fondo,	David	era	un	investigador.

En	 París,	Mary	 insistió	 en	 visitar	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	maestro,	 el	 doctor	 Pierre
Louis,	quien	se	mostró	encantado	de	verla.	Los	años	le	habían	debilitado	la	vista	y	lo
habían	 convertido,	 según	 dijo,	 en	 una	 vieja	 veleta	 capaz	 de	 pronosticar	 todos	 los
cambios	atmosféricos.	Riendo	entre	dientes,	agregó:

—Tal	vez	mi	obra	haya	ayudado	a	poner	orden	en	el	caos	que	era	nuestra	ciencia.
Pero	 si	 volviera	 a	 ser	 joven,	 como	 ustedes,	 seguiría	 a	 Pasteur.	 Ésa	 es	 la	 nueva
tendencia	 de	 la	 medicina.	 Y	 pensar	 que	 el	 hombre	 no	 es	 siquiera	 médico,	 sino
químico.	¡Un	químico	nos	está	enseñando	nuestra	profesión!	Ustedes	dos	verán	una
nueva	época.	Formen	parte	de	ella.	Traten	de	buscar	 tiempo	para	participar	en	esta
revolución	médica	que	está	estallando.	Bueno,	creo	que	debo	ir	a	casa	a	acostarme.
Últimamente	me	retiro	temprano.

Se	despidió	de	Mary	con	un	beso	en	la	mejilla.

Descubrieron	que	Pasteur	era	un	hombre	impaciente.	Impaciente	con	su	personal,
con	 los	 visitantes	 y	 hasta	 consigo	 mismo;	 arrastraba	 una	 pierna,	 afectada	 por	 un
ataque,	mientras	intentaba	correr	de	un	laboratorio	a	otro.	Mary	y	David	lo	siguieron
de	cuarto	en	cuarto	y	descubrieron	que	sus	discípulos	y	auxiliares	provenían	de	toda
Europa,	todos	ansiosos	de	estudiar	con	quien	había	probado,	de	una	vez	para	siempre,
que	no	existía	la	generación	espontánea.

—¡Generación	 espontánea!	—bufó	Pasteur—	No	hay	 tal	 cosa,	 amigos.	La	 vida
sólo	 proviene	 de	 la	 vida.	 Tenemos	 que	 buscar	 a	 esos	 microbios	 invisibles,	 esos
asesinos,	y	hallar	el	modo	de	eliminarlos.	Ése	es	todo	el	secreto.

No	sólo	había	demostrado	que	 los	microbios	no	se	materializaban	del	aire,	sino
también	 que	 era	 posible	 inmunizar	 a	 algunos	 animales	 contra	 ciertas	 enfermedades
inoculándoles	 un	 virus	 atenuado.	 Su	 laboratorio	 trabajaba	 en	 diez	 o	 doce
enfermedades,	 en	 busca	 de	 similares	 protecciones	 y	 él,	 en	 persona,	 buscaba	 una
inoculación	que	previniera	o	curara	la	temida	rabia.

Al	terminar	la	visita	descartó	cualquier	cumplido,	diciendo	con	tristeza:
¿De	qué	sirven	medallas	y	elogios,	si	uno	no	ha	podido	salvar	a	su	propia	hija?
—Lo	sé	—dijo	Mary.
—¿Usted	 también,	Madame?	Ah,	 entonces	 conoce	 ese	dolor.	Por	 desgracia,	 los

niños	 seguirán	 muriendo	 hasta	 que	 descubramos	 las	 causas,	 las	 curas	 y	 las
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prevenciones.	 Dios	 nos	 ha	 elegido,	 doctora,	 para	 que	 hagamos	 nuestro	 propio
sacrificio	en	el	altar	de	la	ignorancia	médica	y	nos	esforcemos	por	hallar	las	curas.	Y
lo	 haremos.	 Está	 dentro	 de	 la	 capacidad	 humana	 borrar	 todas	 las	 enfermedades
contagiosas	de	la	Tierra,	algún	día.

Al	salir	del	Instituto	Pasteur,	David	dijo	suavemente:
—Algún	día…	Algún	día	haré	mi	contribución,	en	vez	de	 trotar	de	paciente	en

paciente.
Mary	no	respondió,	pero	se	dijo:	«Pasará	toda	la	vida	con	ese	tipo	de	pesares».
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Capítulo	47

—Guten	Tag,	Grossmutter,	ich	liebe	dich[22]	—dijo	el	pequeño	Amos	Lilliendahl,
saludando	a	su	abuela,	en	el	modesto	departamento	de	Viena.

Antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 la	 parte	 yiddish	 del	 discurso	 que	 estaba
ensayando	desde	hacía	meses,	ella	lo	alzó	en	brazos	para	besarlo.

—¡Qué	niño	inteligente!	¡Tan	pequeño	y	ya	habla	alemán!
—Espera	—protestó	 el	 pequeño,	 en	 inglés,	 decidido	 a	 lucir	 todo	 lo	 que	 había

ensayado	con	tanta	diligencia—,	hay	más,	abuela:	Ich	kum	jum	America	stuh	zehen
mine	bubha	und	zeydah.

Bertha	Lilliendahl,	sin	aguantar	más,	rompió	en	llanto,	diciendo:
—¡Un	genio!	Moritz,	mira	a	tu	nieto.	¿No	es	un	genio?
Moritz	 Lilliendahl,	 hombre	 frágil,	 de	 cutis	 cetrino	 y	 escasos	 vestigios	 de	 pelo

blanco	en	el	cráneo	rosado,	le	devolvió	la	sonrisa,	pero	sin	levantarse	de	la	vieja	silla
para	no	delatar	los	efectos	invalidantes	de	un	ataque	sufrido	años	atrás.

—Pequeño	David	—dijo,	alargando	la	mano	hacia	el	niño.
Bertha	trató	de	recordarle:
—Se	llama	Amos,	querido,	por	favor.
El	viejo	se	volvió	hacia	su	hijo.
—Ya	 ves,	 sigue	 con	 lo	 de	 «querido,	 por	 favor».	 Ya	 sé	 que	 se	 llama	Amos.	 Y

recuerdo	al	niño	que	no	pudo	venir.	Dije	«pequeño	David»	porque,	exceptuando	su
pelo	rubio,	es	como	nuestro	hijo.

Y	atrajo	al	niño	hacia	sí.
Bertha	 puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 comida	 que	 representaba	 bastantes	 sacrificios,

considerando	lo	magro	de	su	presupuesto,	y	los	instó:
—¡Coman,	coman!
El	 pequeño	miró	 su	 plato,	 sin	 tocar	 el	 tenedor	 y	 se	 volvió	 hacia	Mary	 con	 un

susurro	intrigado:
—¿Mamá?
Entonces	Mary,	Amos	y	David	recitaron	la	plegaria	de	costumbre,	en	hebreo	y	en

inglés,	después	de	lo	cual	el	niño	se	sintió	en	libertad	de	comer.	Bertha	miró	primero
a	David	y	después,	tímidamente,	a	su	marido.	Pues	Mary	era	la	joven	en	quien	ella,
secretamente,	 pensaba	 como	 en	 «la	 shiksa	 que	 se	 casó	 con	 mi	 David».	 En	 ese
momento	se	preguntó:	«¿Podrá	ella	perdonarme	algún	día?».

En	el	segundo	día	de	su	estada	en	Viena,	David	y	Mary	dejaron	a	Amos	con	sus
abuelos	y	fueron	al	Allegemeines	Krankenhaus,	para	que	él	pudiera	renovar	antiguas
amistades.

Aquella	visita	resultó	una	amarga	desilusión.	Doerner	ya	no	estaba	allí,	confinado
en	 su	 domicilio	 por	 un	 cáncer	 terminal.	 Otros	 compañeros	 de	 entonces	 habían
abandonado	 la	 práctica	 o	 buscado	 trabajo	 en	 otros	 lugares.	 Del	 viejo	 despacho	 de
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Semmelweis	vieron	salir	a	un	desconocido	de	chaquetilla	blanca	que	no	les	prestó	la
menor	atención.	David	dijo:

—Soy	un	extraño	en	el	lugar	donde	crecí.	Vámonos.
Salieron	a	 la	 luz	del	día.	Al	otro	 lado	de	 la	plaza	estaba	el	café	en	donde,	a	 los

diecisiete	años,	había	escuchado	con	admiración	a	Adolph	Fischof,	quien	le	inculcaba
su	 obligación,	 cómo	médico,	 de	 ser	 una	 fuerza	 social	 comunitaria,	 para	 evitar	 las
enfermedades,	además	de	curarlas.

Amargado,	David	pensó:	«Cuando	intenté	evitar	que	los	niños	fueran	sometidos
al	 peligro	 de	 la	 tisis,	 terminé	 pidiendo	 disculpas	 por	 haberlo	 hecho.	 Traicioné	 a
Fischof	una	vez	más».

Mary,	notando	su	perturbado	silencio,	preguntó:
—¿Qué	pasa,	querido?
—Nada,	Liebchen,	 pero	me	 arrepiento	 de	 haber	 vuelto	 a	Viena.	Aquí	 no	 tengo

sino	 a	mis	 padres.	Y	 hasta	 ellos	 fueron	 una	 desagradable	 sorpresa.	 Tan	 viejos,	 tan
frágiles…

Al	 día	 siguiente,	 tras	 esperar	 con	 paciencia	 en	 una	 lujosa	 oficina	 de	 la
arquidiócesis,	David	fue	recibido	por	un	elegante	monseñor	que	le	preguntó:

—Dígame,	doctor,	¿es	usted	judío?
—Sí.
—En	ese	caso,	temo	que	no	puedo	ayudarlo.
—¡Pero	soy	el	padre	del	niño!	—insistió	David.
—Justamente	 por	 eso.	No	 creemos	 que	 tenga	 derecho	 a	 reclamarlo	 y	 poner	 en

peligro	su	alma	inmortal.
—Prometo	no	tratar	de	convertirlo.	Sólo	quiero	saber	qué	ha	sido	de	él.	¿Hay	algo

que	pueda	hacer	por	él?
—Lo	siento	—dijo	el	monseñor.
—¡Tiene	que	haber	algún	modo	en	que	yo	pueda	verlo!
—Por	medio	de	esta	oficina	no	ha	de	ser	—aseguró	el	clérigo,	con	tanta	firmeza

que	David	resolvió	no	insistir.

Mientras	 tanto,	Bertha	aprovechaba	la	oportunidad	para	hablar	en	privado	en	su
nuera.

—Querida,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Ahora	sé	cómo	es	la	mujer	de	mi	hijo.
Me	siento	feliz	por	Moritz;	no	lo	había	visto	tan	contento	desde	que	David	era	niño.
Y	me	alegro	de	que	abandone	este	mundo	sintiéndose	feliz.	—Miró	a	Mary	a	los	ojos
—.	No	te	digo	nada	nuevo	sobre	él,	¿verdad?

—Cualquier	médico	puede	darse	cuenta	 sin	necesidad	de	examinarlo	—admitió
Mary.
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—Cualquier	médico	—repitió	Bertha,	sonriendo—.	Te	diré	algo:	cuando	supe	que
David	 quería	 casarse	 con	 una	muchacha,	 adiviné	 que	 era	 hermosa,	 porque	 siempre
tuvo	buen	gusto.	Pero	nunca	que	además	era	 tan	inteligente.	—Y	abrazó	a	Mary—.
Lo	has	hecho	feliz.	Por	eso,	como	madre,	te	estoy	agradecida.

Poco	después	agregó,	en	voz	baja:
—Sobre	lo	de	Moritz,	no	digas	nada.	No	quiero	que	sospeche.
—Por	supuesto	que	no,	mamá.
Horas	antes	de	que	 los	Lilliendahl	partieran	de	Viena,	Moritz	 insistió	en	 ir	 a	 la

sinagoga	con	su	hijo	y	su	nieto.	Mientras	el	niño	se	entretenía	mirando	aquel	antiguo
edificio,	Moritz	pudo	llevar	a	David	a	un	rincón	oscuro	y	tranquilo.

—Sólo	aquí	puedo	hablarte	a	solas,	David.	Tu	madre	no	sabe	nada	y	es	mejor	así.
No	puede	solucionar	las	cosas:	¿para	qué	preocuparla?	Pero	el	médico	me	ha	dicho
que	 no	 me	 queda	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Un	 año,	 tal	 vez.	 Más	 probablemente,
algunos	meses.

David	no	podía	negar	aquello	sin	recurrir	a	engaños	denigrantes.
—Por	eso,	hijo,	quiero	aclararte	algunas	cosas.	Primero:	cuando	ocurra,	no	trates

de	venir	aquí.	Quédate	con	tu	familia	y	sigue	con	tu	trabajo.	He	arreglado	las	cosas
para	que	venga	un	primo	de	Czernowitz	a	ocuparse	de	todo	y	a	llevarse	a	tu	madre.
También	tengo	algo	de	dinero	ahorrado	para	que	ella	pueda	arreglarse.	No	te	sientas
obligado	 a	 nada.	Ni	 culpable,	 sobre	 todo.	Mi	 vida	 ha	 sido	 buena	 y	 tengo	 un	 buen
futuro:	en	ti	y	en	mi	nieto.	Veo	que	el	apellido	Lilliendahl	está	en	buenas	manos.	Y	tu
esposa	 es	 una	 joya,	 aunque	 cuando	 nos	 escribiste	 sobre	 tu	 matrimonio	 vine	 a	 la
sinagoga	 a	 rezar	 como	 si	 hubieras	 muerto.	 Ahora	 sé	 que	 hiciste	 lo	 correcto.	 En
realidad,	 si	 algo	puedo	 criticarle	 es	 que	 sea	demasiado	 religiosa.	 ¿Así	 que	 rezan	 la
plegaria	del	pan	en	todas	las	comidas?

Como	en	ese	momento	volvía	Amos,	Moritz	agregó,	en	voz	baja	y	apresurada:
—Esta	 tarde,	cuando	se	vayan,	nada	de	grandes	despedidas.	Haremos	de	cuenta

que	volverán	el	año	próximo.	¡Promételo!
—Lo	prometo,	papá.	Nada	de	grandes	despedidas.	Pensaremos	en	reencontrarnos

el	año	próximo.
Se	lo	debemos	a	tu	madre.

Mientras	el	tren	se	alejaba	lentamente	de	la	estación,	David,	Mary	y	el	pequeño
Amos	se	inclinaban	por	la	ventanilla	para	saludar	con	las	manos	a	Moritz	y	a	Bertha,
cada	vez	más	pequeños	en	la	distancia.	Era	la	última	imagen	que	David	tendría	de	sus
padres.

—Él	no	quiere	que	mi	madre	se	entere	—confió	David	a	su	esposa—.	Pero	todo
eso	de	vernos	el	año	que	viene	es	una	comedia,	para	que	ella	no	sospeche.

Mary,	sin	apartar	la	mirada	de	sus	suegros,	dijo:
—Tu	madre	no	sospecha:	lo	sabe.	Pero	no	se	lo	deja	saber	para	no	preocuparlo.
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Quiere	que	llegue	a	su	fin	tan	libre	de	preocupaciones	como	sea	posible.
—Y	así	seguirán	fingiendo	ambos,	hasta	el	fin	—comentó	David,	con	una	mezcla

de	tristeza	y	admiración.
Mientras	almorzaban,	en	tanto	el	tren	traqueteaba	hacia	el	noroeste,	en	dirección	a

Alemania,	Mary	comentó:
—David,	ya	sé	por	qué	eres	tan	buen	esposo	y	padre.
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Capítulo	48

David	y	Mary	Lilliendahl,	 con	una	 carta	 de	 presentación	 firmada	por	Abraham
Jacobi,	se	presentaron	ante	el	doctor	Julius	Cohnheim,	eminente	profesor	de	patología
de	 la	 ciudad	 de	Breslau,	 que	 había	 estudiado	 los	 elementos	 de	 la	 inflamación	 y	 la
supuración;	 a	 pesar	 de	 ser	 más	 joven	 que	 David,	 el	 hombre	 tenía	 ya	 varios
descubrimientos	importantes	en	su	haber.

—Eligieron	un	mal	momento	para	esta	visita	—dijo	Cohnheim,	con	pena.	Debo
asistir	a	una	reunión	en	el	Instituto	Botánico,	donde	un	joven	médico	del	interior	va	a
darnos	una	demostración.	Pero	tal	vez	a	ustedes	les	interese	asistir.	¿Por	qué	no	me
acompañan?

El	doctor	Robert	Koch,	hombre	delgado	de	apenas	treinta	años,	neófito	entre	un
público	de	consagrados,	subió	al	estrado	con	obvio	nerviosismo	y	carraspeó.

—Distinguidos	 profesores:	 en	 primer	 lugar	 debo	 reconocer	 que	 estoy	 en	 deuda
con	 el	 respetable	 doctor	 Jacob	 Henle,	 quien,	 en	 su	 excelente	 obra	 Miasmas	 y
contagios,	 expuso	 la	 teoría	 de	 que	 los	 gérmenes,	 microbios	 y	 otros	 parásitos	 son
causa	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 Faltaba	 hallar	 pruebas	 de	 esta	 teoría	 y	 para
ello	Henle	dispuso	experimentos	muy	específicos	que	debían	ser	ejecutados	antes	de
que	 nadie	 pudiera	 asegurar	 que	 había	 descubierto	 la	 causa	 específica	 de	 una
enfermedad.

”Los	experimentos	son	tres.	Primero:	la	causa	que	se	sospecha	debe	estar	siempre
presente	en	el	organismo	enfermo.	Segundo:	el	parásito	debe	ser	aislado	de	los	otros
organismos.	 Tercero	 y	 principal:	 dicho	 parásito	 debe	 ser	 capaz	 de	 provocar
nuevamente	la	enfermedad.

David	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 excitado,	 y	 Mary	 buscó	 su	 mano.	 Ambos
preveían	que	Koch	debía	de	haber	cumplido	con	esos	tres	pasos	para	que	esa	reunión
se	hubiera	llevado	a	cabo.

Koch	 descubrió	 una	 jaula	 con	 ocho	 ratones	 blancos,	 que	 corretearon
animosamente	al	verse	expuestos	a	la	luz.	Había	allí	un	microscopio,	algunos	tubos
de	ensayo	tapados	con	algodón	y	otros	instrumentos,	nada	muy	especial.

”Ahora	 bien:	 la	 primera	 regla	 de	 Henle	 es	más	 fácil	 de	 cumplir	 que	 las	 otras:
hallar	 una	 causa	 que	 esté	 siempre	 presente	 con	 la	 enfermedad.	 En	 este	 caso,	 la
enfermedad	es	el	ántrax.

La	palabra	 sobresaltó	al	público.	El	ántrax	afectaba,	 sobre	 todo,	a	 los	animales,
pero	 tenía	 un	 efecto	 mortífero	 en	 los	 humanos.	 Era	 material	 peligroso	 para	 el
investigador.	Koch	continuó	con	sus	exposiciones	y	mostró	un	organismo	en	 forma
de	bastoncillo.

”He	aquí	el	organismo	sin	el	cual	el	ántrax	no	se	produce.	Pero	debemos	cumplir
con	la	segunda	prueba	del	profesor	Henle:	aislarlo.

Explicó	 el	 modo	 en	 que	 había	 trabajado	 para	 aislar	 al	 microbio	 y	 puso	 una
muestra	bajo	un	microscopio,	 invitando	a	 todos	a	observarlo.	Mary	y	David	 fueron

www.lectulandia.com	-	Página	263



los	últimos.
”Ahora	falta	el	paso	más	importante:	provocar	deliberadamente	la	enfermedad	en

animales	de	laboratorio.	Bien,	veremos.
Koch	 puso	 sobre	 la	 mesa	 la	 jaula	 en	 donde	 correteaban	 los	 ratones	 blancos	 y

aplicó,	 a	 una	 incisión	 efectuada	 en	 la	 cola	 de	 cada	 uno,	 una	 astilla	 de	 madera
sumergida	en	el	fluido	cargado	de	ántrax.

”Y	ahora,	caballeros,	si	de	algo	sirve	mi	experiencia,	bastará	con	que	esperemos
dos	o	tres	días	para	obtener	resultados.

Mary	clavó	los	ojos	en	David,	recordándole:
—Teníamos	que	partir	por	la	mañana.	¿Qué	hacemos?
—Nos	quedamos	—fue	la	respuesta.
Al	tercer	día,	el	grupo	de	asistentes	a	las	reuniones	era	mucho	menos	numeroso.

Casi	 todos	 se	 habían	 excusado	 de	 asistir.	 Expresaban	 así	 la	 falta	 de	 fe	 en	 la
demostración.	Sin	 embargo,	 esa	mañana	 los	 ratones	ya	no	 correteaban.	Dos	habían
muerto.	Otros	dos	jadeaban,	tendidos	de	costado,	y	los	dos	restantes	se	tambaleaban
sobre	las	patas.

—Y	ahora,	caballeros,	el	último	paso.
Koch	retiró	cuidadosamente	uno	de	los	ratones	muertos	y	lo	abrió	para	extirparle

el	 bazo,	 del	 que	 cortó	un	diminuto	 fragmento.	Una	vez	puesto	 en	una	placa,	 todos
pudieron	observar	el	mortífero	ántrax.	El	círculo	estaba	cerrado:	el	parásito	había	sido
detectado,	aislado	y	aplicado	a	un	animal	sano,	donde	había	provocado	la	enfermedad
fatal.

—Por	 fin	 está	 probado	—dijo	David	 a	Mary—:	 un	 parásito	 específico	 provoca
una	enfermedad	específica.	Eso	puede	llevar	a	la	cura	o	a	la	prevención.

Todos	 se	 agolparon	 alrededor	 de	 Koch	 para	 estrecharle	 la	 mano	 y	 hacerle
preguntas.	Al	felicitarlo,	Mary	dijo:

—La	difteria.	Busque	la	causa,	se	lo	ruego.
Koch	rechazó	amablemente	la	invitación	de	los	personajes	más	importantes	para

que	 almorzara	 con	 ellos,	 pero	 aceptó,	 en	 cambio,	 la	 de	 los	 Lilliendahl,	 que	 no	 lo
abrumaban	con	sus	elogios.	Hablaron	por	horas	enteras.	David	quedó	asombrado	ante
la	constancia	con	que	el	joven	investigaba,	robando	tiempo	a	sus	pacientes,	a	pesar	de
los	reiterados	fracasos.

—Volvemos	a	Norteamérica	por	 la	mañana	—dijo	David,	 al	despedirse—,	pero
debemos	escribirnos.

Intercambiaron	 sus	 direcciones.	 Los	 Lilliendahl	 estaban	 seguros	 de	 que	 Koch,
hombre	de	hábitos	y	disciplina	tan	exactos,	no	dejaría	de	escribirles	con	frecuencia.
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Capítulo	49

Era	 una	 de	 esas	 pocas	mañanas	 en	 que	 los	 tres	Lilliendahl	 podían	 compartir	 la
mesa	del	desayuno.	Por	lo	común,	a	esa	hora	David	o	Mary	estaban	aún	atendiendo
alguna	llamada	nocturna	de	urgencia	o	reponiendo	horas	de	sueño.

Pero	esa	mañana	estaban	los	tres	allí,	cada	uno	con	sus	propias	preocupaciones.
David	tenía	una	operación	quirúrgica	por	la	mañana.	Mary	estaba	a	cargo	de	todo	el
trabajo	 de	 la	 clínica	 para	 niños,	 pues	 Jacobi	 había	 ido	 a	 dar	 una	 conferencia	 en
Chicago.	El	 joven	Amos	contenía	el	deseo	de	echar	mano	al	Tribune	 antes	de	 salir
rumbo	a	la	escuela.	Tenía	ya	quince	años	y	era	casi	tan	alto	como	su	padre;	aunque	su
rostro	era	el	de	un	Sinclair,	tenía	todos	los	gestos	de	los	Lilliendahl.

David	quebró	súbitamente	el	silencio.
—¡Qué	 mundo	 éste!	 Miren	 a	 qué	 noticias	 se	 les	 da	 importancia	 en	 nuestros

periódicos:	 los	 británicos	 derrotan	 a	 los	 egipcios	 y	 se	 apoderan	 de	 El	 Cairo.	 En
Anaconda	se	abre	una	mina	de	cobre.	En	Ohio,	un	tal	Rockefeller,	con	una	compañía
llamada	 Standard	 Oil,	 se	 está	 tragando	 a	 otros	 petroleros.	 Todo	 eso	 es	 muy
importante.	Y	en	un	rincón	perdido	de	las	páginas	 interiores…	¿a	que	no	adivinan?
Robert	Koch	ha	descubierto	el	bacilo	que	provoca	la	tuberculosis.	¡Una	novedad	que
va	a	cambiar	el	mundo	y	le	dedican	menos	espacio	que	al	pronóstico	meteorológico!

Amos	sugirió:
—Si	el	doctor	Koch	hubiera	descubierto	una	cura	para	la	tuberculosis,	sin	duda	le

habrían	dedicado	más	espacio.
—¿Una	 cura?	—repitió	 David,	 casi	 tan	 impaciente	 para	 con	 su	 hijo	 como	 su

padre,	en	otros	tiempos,	para	con	él—.	Antes	es	preciso	hallar	 la	causa;	después,	 la
cura.	Así	avanza	la	medicina.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	hizo	este	hombre?	Según	nos
escribió	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mí,	 aisló	 el	 germen	 de	 la	 tuberculosis	 tiñéndolo	 y	 pudo
reproducir	la	enfermedad.	Pero	además	ha	probado	que	no	se	la	transmite	sólo	por	el
contacto	personal,	sino	también	a	través	del	aire.

—¿Y	qué	debo	hacer?	—preguntó	Amos—.	¿Dejar	de	respirar?
Mary,	para	evitar	una	disputa,	intervino:
—Amos,	querido,	¿no	es	hora	de	que	salgas	ya?
—Sí,	mamá,	pero	primero	quisiera	saber	algo,	si	papá	me	lo	dice.
—¿Sí	hijo?
—Ayer	hubo	una	pelea	por	el	premio	mundial	de	los	pesados.	¿Quién	ganó?
—Quién	ganó…	quién	ganó…	—repetía	David,	buscando	la	página	de	deportes

—.	Ah,	sí,	Sullivan.
—¡Estupendo!	—exclamó	Amos.
—¿Qué	tiene	de	estupendo?
—Gané	veinticinco	centavos.	Johnny	Bruce	apostó	por	Ryan.
—¿Apuestas	a	los	boxeadores?	—preguntó	David—.	Vete	a	la	escuela.	Y	cuando

las	peleas	te	dejen	tiempo,	trata	de	estudiar	un	poco.
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Mientras	Amos	se	despedía,	la	madre	le	echó	esa	mirada	que	él	ya	conocía	bien;
significaba:	«No	irrites	a	tu	padre	cuando	está	por	practicar	cirugía».

David	y	Mary	se	sirvieron	una	segunda	taza	de	café,	lujo	pecaminoso	en	la	vida
de	dos	médicos	muy	ocupados.	Él	confesó:

—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 este	 muchacho	 es	 hijo	 de	 dos	 seres	 humanos
inteligentes	y	serios.

—Sólo	tiene	quince	años	—recordó	Mary.
—Dos	 irlandeses	 se	desmayan	mutuamente	a	golpes	en	un	ring	y	eso	 le	parece

importante.	 El	 descubrimiento	 de	 Koch,	 no.	 ¿No	 se	 da	 cuenta,	 acaso,	 de	 que	 esto
puede	llevar	a	prevenir	la	tuberculosis?

Mary	observó:
—Lo	más	difícil	del	mundo	es	lograr	que	la	gente	aprecie	algo	que	no	ocurre.	Si

cortas	una	epidemia,	eres	un	santo	milagroso.	Pero	si	la	evitas,	nadie	se	da	cuenta.	El
Tribune	 habría	 anunciado	 con	 grandes	 titulares	 un	 terremoto	 que	 se	 hubiera
producido	ayer.	Pero	no	veo	ningún	titular	que	diga:	«¡Hoy,	no	hubo	terremoto!».	La
palabra	«prevenir»	es	mucho	menos	excitante	que	«curar».

—Esas	cosas	llevan	tiempo	—insistió	David—.	Algún	día…	—Otra	vez	esa	frase
que	lo	perseguía—.	Pero	me	gustaría	estar	orgulloso	de	mi	hijo,	verlo	convertirse	en
todo	un	hombre.	¡En	cambio	lo	veo	apostar	en	las	peleas!

—Sin	dejar	de	sacar	excelentes	notas	en	la	escuela	—le	recordó	Mary.
David	sonrió	por	primera	vez,	esa	mañana.
—Me	 estoy	 poniendo	 viejo	 y	 rezongón.	 Pero	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 las

oportunidades	 que	 tiene	 este	muchacho…	—Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 preguntar—:
Francamente,	Mary,	¿alguna	vez	piensas	en	lo	que	Davey	hubiera	sido	a	esta	altura?
—Suspiró—.	Creo	que	habría	sido	más	serio	que	Amos.

—No	 digas	 eso	—le	 reprochó	Mary—.	Amos	 está	 saliendo	 de	 la	 niñez.	 Es	 un
período	difícil.

—Debo	 de	 ser	 yo	—confesó	David—.	 Siempre	 estoy	 irritable	 cuando	me	 toca
operar.	No	es	lo	que	elegí	al	empezar.

—Lo	 sé.	 Pero	 la	 medicina,	 en	 este	 país,	 no	 ha	 llegado	 a	 esa	 etapa.	 Los
descubridores	son	 todos	europeos.	Ya	 le	 llegará	 la	hora	a	Norteamérica,	si	no	es	en
nuestra	generación,	será	en	la	siguiente.

—No	estoy	seguro.	Somos	un	país	dedicado	a	las	cosas	materiales.	Nosotros	no
buscamos	 causas	 y	 curas.	 Inventamos	 teléfonos,	 buscamos	 oro	 y	 petróleo,
construimos	rascacielos.

—Ya	son	casi	las	ocho.	¿Vamos?	—propuso	Mary.
Mientras	caminaban	hacia	el	hospital,	David	dijo:
—Tengo	que	hablar	otra	vez	con	el	doctor	Frank,	el	nuevo	administrador.	Es	su

obligación	 encargarse	 de	 que	 el	 método	 Lister	 no	 sea	 sólo	 optativo	 entre	 los
cirujanos.	Hace	años	que	se	ha	probado	su	eficacia.	¡Es	preciso	imponerlo!
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Pasaron	 meses.	 La	 vida	 seguía	 el	 mismo	 ritmo	 apresurado	 que	 había	 tomado
desde	que	retornaron	a	Norteamérica,	años	antes.	Tras	la	muerte	de	Moritz,	Bertha	no
había	 sobrevivido	por	mucho	 tiempo,	 como	 si	 hubiera	pensado	que,	 ya	 liberada	de
sus	deberes,	estaba	en	libertad	de	morir	también.

Una	mañana,	cuando	Celeste	acababa	de	servir	el	desayuno,	llamó	el	cartero.	La
francesa	recibió	la	correspondencia	y	entregó	una	carta	especial	a	Mary.

El	matasellos	indicaba	que	procedía	de	Berlín.	Koch	volvía	a	informarles	de	sus
adelantos.

Cada	 una	 de	 sus	 cartas	 provocaba	 en	David	 nuevas	 culpas	 y	 viejas	 añoranzas.
Pero	 cargado	 como	 estaba	 con	 la	 floreciente	 práctica	 particular	 y	 con	 las
responsabilidades	 de	 profesor	 en	 el	 hospital,	 candidato	 favorito	 para	 la	 jefatura	 de
medicina,	sus	posibilidades	de	dedicarse	a	la	investigación	parecían	más	remotas	que
nunca.	 Por	 eso	 Mary	 puso	 la	 carta	 junto	 a	 su	 plato	 con	 algunos	 malos
presentimientos.

Amos,	después	de	pedir	autorización,	despegó	la	estampilla,	se	apoderó	de	varios
panecillos	 frescos	 y	 salió	 hacia	 la	 escuela,	 como	 rumbo	 a	 una	 aventura.	 Su	 beso
apresurado	era	la	señal	exterior	de	que	había	dejado	de	ser	un	niño	dependiente.

Mary	se	sintió	un	poco	triste.	«Está	creciendo,	se	aparta	de	nosotros;	es	natural»,
se	dijo.	Pero	 sabía	que	 su	 tristeza	 tenía	 sus	 raíces	en	otra	 separación.	David	y	ella,
cada	vez	más	exigidos	por	sus	tareas	diarias,	se	veían	muy	poco.	No	siempre	leían	los
mismos	 informes	ni	asistían	a	 los	mismos	seminarios,	desde	que	sus	horarios	y	sus
intereses	 parecían	 haberse	 diferenciado.	 Ni	 siquiera	 las	 horas	 íntimas	 eran	 las
mismas:	David	había	dejado	de	ser	el	amante	ardoroso	de	antes.	Mary	sabía	que	no
era	por	falta	de	amor,	lealtad	y	devoción,	sino	por	las	presiones	de	su	carrera.

Oyó	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera	 alfombrada.	 Esa	 mañana	 caminaba	 un	 poco	más
lentamente	que	de	costumbre;	eso	significaba	que	se	había	acostado	tarde.

—Buen	día,	Liebchen	—la	saludó,	como	siempre.
«Está	cansado	antes	de	empezar	el	día»,	se	dijo	ella.
—¿Por	qué	te	acostaste	tan	tarde?	¿Alguna	visita	a	domicilio?
—No,	un	documento	fascinante	sobre	el	uso	de	una	droga	nueva	como	anestesia.

Cocaína,	descubierta	por	un	tal	Koller,	un	vienés.
En	eso	vio	la	carta	de	Berlín.	De	pronto	perdió	el	sueño	y	el	hambre.	Rompió	el

sobre	y	comenzó	a	leer.
—¡Fantástico!	Escucha	esto,	querida.
Y	comenzó	a	leer	en	voz	alta	la	carta	de	Koch.	Un	fragmento	decía:
—«¿Recuerda	los	problemas	que	tuve,	hace	años,	para	aislar	el	bacilo	del	ántrax	y

los	engorrosos	métodos	a	los	que	recurrí?	Por	pura	casualidad	o	tal	vez	por	designio
divino,	acabo	de	descubrir	un	método	tan	sencillo	que	me	siento	idiota.	Un	accidente
hizo	que	un	cultivo	cayera	sobre	media	papa	hervida	que	mi	ayudante,	hombre	muy
perezoso,	 había	 olvidado	 tirar.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 noté	 en	 ella	 manchas	 de
distintos	 colores	y	decidí	 examinarla	 con	el	microscopio.	 ¡Y	allí	 estaba	 todo!	Cada
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color	 era	 una	 colonia	 de	 una	 especie	 distinta	 de	 microbios.	 Si	 se	 les	 da	 una	 base
sólida,	¡se	aíslan	por	cuenta	propia!	¿Cómo	está	su	encantadora	esposa?	Lo	envidio.
Pero	si	estuviera	casado	con	una	mujer	como	ella	no	tendría	tiempo	para	trabajar».

David,	sonriendo,	comentó:
—Qué	comentario	simpático.
—Demasiado	halagador	—dijo	Mary,	pero	no	por	modestia,	pues	agregó—:	Tú,

estando	casado	con	esa	mujer,	no	tienes	tiempo	más	que	para	trabajar.
David	estaba	por	protestar,	pero	se	recostó	en	la	silla	para	observarla,	notando	que

tenía	los	ojos	húmedos.
—Necesitamos	 pasar	 más	 tiempo	 juntos	 —dijo	 tomándole	 la	 mano—.	 Pero

cuando	tú	estás	libre	yo	estoy	ocupado	y	viceversa.	Lo	que	necesitamos	es	otro	viaje,
como	el	que	hicimos	a	Viena,	para	estar	solos	y	lejos	del	trabajo.	—Y	declaró—:	A
partir	 de	 hoy	 planificaremos	 nuestro	 tiempo.	 Empezaré	 a	 ordenar	 las	 cosas	 en	 el
hospital	 para	 disponer	 de	 cuatro	 semanas	 en	 la	 primavera.	 Coincidirá	 con	 las
vacaciones	de	Amos.	Haz	tú	lo	mismo.

—Jacobi	está	envejeciendo	—le	advirtió	Mary.
—Puede	 prescindir	 de	 ti	 por	 un	mes.	 Cuanto	menos,	 pídeselo.	 ¡Sabe	Dios	 que

tienes	derecho!
—Está	bien,	le	diré.
David	se	levantó.	En	cuanto	Celeste	se	retiró	de	la	cocina,	besó	a	su	esposa	con

fervor	y	le	susurró:
—Vamos	arriba.	¡Pronto!
—Estás	loco	—respondió	ella—.	Tengo	trabajo	en	la	clínica.	Ésta	no	es	hora	para

el	amor.
—Justamente	 porque	 estoy	 loco	 tienes	 que	 darme	 el	 gusto.	 Después	 podrás

incluirme	 como	 un	 caso	 clínico	 en	 el	 documento	 que	 estás	 escribiendo	 sobre	 la
demencia.	Puedes	 decir	 que	 el	 sexo	 es	 un	 antídoto	 de	 la	 locura	 y	 anestesia	 para	 el
dolor	mental.
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Capítulo	50

Como	la	Clínica	Gratuita	para	Niños	del	Monte	Sinaí	era	la	primera	de	su	tipo	en
todo	el	país,	el	trabajo	de	Abraham	Jacobi	y	Mary	Lilliendahl	era	casi	imposible	de
cumplir.	Horas	 antes	 de	 que	 la	 clínica	 abriera	 sus	 puertas,	 los	 padres	 esperaban	 ya
ansiosamente	 con	 sus	 niños	 enfermos;	 al	 terminar	 cada	 día	 aún	 quedaban	muchos
esperando.	Por	eso	Mary	encontró	cierta	dificultad	para	hacer	su	pedido.

—Ah,	mi	querida	Mary,	qué	día,	qué	día…	—murmuró	Jacobi,	exhausto.
—Como	casi	todos	—replicó	Mary—.	Lo	llamativo	es	que,	la	mayor	parte	de	las

veces,	tengo	la	sensación	de	estar	atendiendo	a	los	padres	y	no	a	los	hijos.
—Ya	lo	sé.	Los	síntomas	que	las	madres	no	pueden	expresar	por	estar	demasiado

ocupadas	aparecen	en	los	niños.	Bueno,	tengo	que	ir	a	mi	consultorio	particular.
—Doctor	Jacobi…	—comenzó	Mary.
Por	su	tono,	el	médico	comprendió	que	se	trataba	de	algo	especial.
—¿Sí,	querida?
—¿Sería	posible	que	yo	tomara	un	mes	de	licencia	durante	la	primavera?
—¡Todo	un	mes!	—repitió	Jacobi	y	en	esa	breve	frase	expresaba	toda	la	carga	y

presiones	a	las	que	debía	enfrentarse.
—David	y	yo	lo	necesitamos	mucho.
—Por	supuesto,	Mary.	De	lo	contrario	no	lo	pediría.	Deme	uno	o	dos	días.
Cuatro	días	después,	mientras	examinaban	a	un	niño,	Jacobi	le	dijo,	por	sobre	el

hombro:
—A	 propósito,	 hablé	 con	 nuestro	 nuevo	 administrador	 sobre	 esa	 licencia.	 Este

hombre	no	es	como	Gottesman:	tiene	corazón	de	piedra.	Pero	lo	hice	aceptar.
—Muchísimas	gracias.
El	anciano	concluyó	el	examen	del	pequeño	paciente	diciendo:
—Más	tarde	hablaremos	de	este	caso,	querida.
Eso,	 para	Mary,	 significaba	 que	 Jacobi	 confirmaba	 su	 diagnóstico:	 tumor	 en	 la

columna	vertebral,	probablemente	maligno.
El	doctor	John	Frank,	el	nuevo	administrador,	era	tildado	de	joven	sólo	por	contar

con	mucha	menos	edad	que	Gottesman	al	retirarse.	Como	sucesor	de	un	hombre	tan
respetado,	Frank	estaba	decidido	a	ejercer	sus	funciones	con	tanta	firmeza	que	nadie
lo	tomaría	a	la	ligera.

Cuando	David	expresó	que	necesitaba	un	mes	 libre	durante	 la	primavera,	Frank
fingió	mucha	seriedad.

—¿Se	da	cuenta,	Lilliendahl,	de	que	durante	ese	mes	el	directorio	podría	decidir
quién	será	nuestro	nuevo	jefe	de	medicina?

—Si	hay	tan	pocos	recuerdos	de	mi	obra	aquí	que	pueden	olvidarme,	no	merezco
ese	puesto.

—Sólo	le	señalaba	el	riesgo	de	tomar	un	mes	libre	en	ese	momento.
Pero	 al	 terminar	 la	 semana	David	 tenía	 el	 permiso.	 Las	 semanas	 faltantes	 para
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abril	 parecieron	 más	 largas	 que	 en	 otros	 años.	 David	 y	 Mary	 se	 alentaban
mutuamente	en	momentos	de	tensión	y	cansancio	con	la	cuenta	de	los	días.

Un	sábado	por	la	noche,	en	la	intimidad	del	lecho	conyugal,	Mary	contó	a	David
que	 su	madre	 le	 había	 propuesto	 cuidar	 a	Amos	durante	 esas	 vacaciones,	 para	 que
ellos	 pudieran	 estar	 completamente	 solos.	La	 primera	 reacción	 de	 su	 esposo	 fue	 la
que	ella	esperaba.	Sin	embargo,	antes	de	dormirse	David	le	dijo:

—Recuerdo	 cuánto	 disfrutó	 mi	 padre	 de	 esos	 pocos	 días	 que	 pasó	 con	 Amos,
cuando	estuvimos	en	Viena.	Mamá	dijo,	en	una	carta,	que	fueron	los	más	felices	de
su	vida.	Y	tu	padre	merece	el	mismo	placer.	Sobre	todo	si,	como	cree	tu	madre,	puede
ocurrirle	algo.

Por	la	mañana,	temprano,	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Era	el	cartero,	traía	un
paquete	 de	 Berlín,	 acompañado	 de	 una	 carta.	 David,	 al	 abrirlo,	 descubrió	 varias
fotografías.

—¡Fotografías	 de	 la	 materia	 puesta	 bajo	 el	 microscopio!	 —exclamó	 Mary,	 al
verlas—.	¡Increíble!

La	carta	de	Koch	explicaba	que,	preocupado	por	el	hecho	de	que	la	materia	viva
cambiaba	 constantemente	 bajo	 el	 microscopio,	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 adosar	 una
cámara	al	aparato.	También	contaba	que	se	le	había	pedido	efectuar	una	expedición	a
Egipto,	donde	una	epidemia	de	cólera	estaba	haciendo	estragos.

—Después	de	leer	esta	carta	—comentó	David—,	siento	que	estoy	perdiendo	el
tiempo.	 La	 medicina	 estalla	 de	 descubrimientos	 que	 beneficiarán	 a	 toda	 la
humanidad.	Para	mí	ésa	es	la	tarea	más	noble.

—¿Y	quién	cuidará	de	los	enfermos	mientras	se	descubren	las	curas	nuevas?	—
observó	Mary.

Él	asintió,	pero	no	sin	pena.
La	doctora	Mary	Lilliendahl	estaba	examinando	a	una	niña	de	diez	años	que	tenía

una	hinchazón	en	el	costado.
—Dice	que	no	le	duele	—señaló	la	afligida	madre—,	pero	yo	se	lo	toco	todas	las

noches,	al	acostarla.
Mary	 tenía	graves	 sospechas.	Decidió	buscar	 la	 información	de	 Jacobi	 antes	de

recomendar	 cirugía,	 pues	 los	 riesgos	 podían	 ser	 grandes.	Muchos	 cirujanos	 habían
adoptado	el	método	de	Lister,	pero	en	el	hospital	aún	era	optativo.

Jacobi	 confirmó	 su	 diagnóstico	 y	 también	 compartió	 su	 preocupación	 sobre	 el
cirujano	que	debía	realizar	la	operación,	elegido	por	el	jefe	de	cirugía.

—Buscaré	algún	modo	diplomático	de	asegurarme	que	sea	uno	de	los	progresistas
—dijo—.	El	adecuado	es	el	joven	Armand	Seixas.	Hable	con	él	cuanto	antes.

El	doctor	Armand	Seixas	no	estaba	en	su	despacho;	rara	vez	estaba	allí,	pues	se
dedicaba	 exclusivamente	 a	 la	 cirugía	 y	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para
perfeccionar	 su	 habilidad.	 Mary	 lo	 vio	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 tercera	 sala	 de
operaciones,	con	su	chaqueta	blanca	y	su	delantal	de	cuero	negro.	Obviamente,	creía
en	 los	métodos	 de	 Lister,	 pues	 su	 enfermera	 auxiliar	 estaba	 rociando	 ácido	 fénico
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sobre	la	mesa	de	operaciones.
Mary	abrió	la	puerta	y	se	halló	en	medio	de	una	discusión	entre	médico	y	auxiliar.
—¡Este	 ácido	me	quema	 las	manos!	—protestaba	 la	 enfermera,	 al	 borde	 de	 las

lágrimas—.	¡Me	niego	a	seguir	vaporizando!
—Lo	haré	yo	—se	ofreció	Mary.
Se	hizo	cargo	y	la	enfermera	abandonó	la	sala,	sollozando.
—¿Con	 quién	 tengo	 el	 honor	 de	 compartir	 este	 paciente?	 —preguntó	 Seixas,

mientras	continuaba	con	la	operación	y	Mary	rociaba	la	zona	quirúrgica.
—Mary	Lilliendahl.	La	doctora	Lilliendahl.
—Por	supuesto,	debí	adivinarlo.	De	la	clínica	infantil.	Bueno,	las	dos	cosas	que

dicen	de	usted	son	ciertas.
—¿Qué	cosas?
—Uno:	que	usted	es	bonita	y	lo	es.	Dos:	que	es	muy	profesional.	Y	lo	es	también.

Me	siento	complacido	de	conocerla,	por	fin.
Y	le	sonrió	de	un	modo	que	a	Mary	no	le	gustó.	Ese	hombre,	diez	años	menor	que

ella,	 estaba	 tratando	 de	 flirtear.	 «Impertinente»,	 fue	 la	 palabra	 que	 le	 aplicó,	 aun
reconociendo	que	era	atractivo.

Mary	continuó	rociando	hasta	que	el	cirujano	completó	su	obra.
—Bueno,	usted	parece	haber	sobrevivido	al	ácido	—comentó	Seixas—.	Ahora,	si

el	paciente	hace	lo	mismo,	no	habremos	perdido	nada	con	la	experiencia.
—Doctor,	me	impresionó	su	hábil	técnica.	¿Me	permite	verle	las	manos?
El	 joven	 cirujano,	 incapaz	 de	 resistirse	 al	 halago,	 alargó	 las	manos.	Mary	 echó

una	rociada	de	ácido	fénico	sobre	ellas.
—¡Cuidado!	—estalló	Seixas—.	¡Eso	quema!
—Ya	me	parecía	—observó	Mary,	sonriendo.
Seixas	sonrió	a	su	vez.
—Sólo	una	mujer	muy	hermosa	puede	hacer	 algo	 así	—dijo	 el	 joven—.	Ahora

bien,	¿qué	la	trae	por	aquí?
—Un	caso	que	el	doctor	Jacobi	y	yo	tenemos	en	la	clínica.
—¿De	qué	tipo?
—El	peor,	me	 temo.	Un	 tumor	en	el	 costado,	con	 todos	 los	 síntomas	—explicó

Mary—.	Nos	gustaría	que	lo	operara	usted,	pero	la	política	del	hospital	se	interpone.
—Nadie	 lo	 sabe	mejor	 que	yo.	Los	viejos	 cirujanos	parecen	 considerar	 que	 los

jóvenes	 somos	 una	 amenaza	 peor	 que	 cualquier	 enfermedad	 —protestó	 Seixas—.
Pero	anunciaré	que	quiero	experimentar	con	una	nueva	anestesia.

—¿Existe	esa	nueva	anestesia?
—¿Que	 si	 existe?	—exclamó	 Seixas,	 exuberante—.	 Un	 hombre,	 en	 Viena,	 ha

descubierto	una	sustancia	estupenda	llamada…
—Cocaína	—interrumpió	Mary—.	Hemos	leído	la	monografía	de	Koller.
—Usted	 y	 su	 esposo,	 por	 supuesto	—replicó	 él,	 sin	 dejarse	 desalentar	 por	 ese

freno	a	su	 flirteo—.	Bueno,	 la	 sustancia	es	 fascinante.	Tengo	un	 rato	 libre	antes	de
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operar	por	la	tarde.	Venga	a	mi	consultorio	y	le	mostraré	cómo	opera.
El	doctor	Armand	Seixas	vertió	un	poco	de	polvo	blanco	en	la	palma	de	su	mano

izquierda.
—¡Esto	 es	 mágico!	 Inyectado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 nervio	 sensorial,	 provoca	 la

insensibilidad	 total	 de	 toda	 la	 zona	 cubierta	 por	 las	 ramas	 de	 ese	 nervio.	 Ya	 no
necesitamos	insensibilizar	todo	el	cuerpo	para	efectuar	ciertas	operaciones.	Además,
se	eliminan	los	efectos	posteriores	de	la	anestesia	general:	los	vómitos,	la	neumonía	y
los	dolores	del	gas.	—En	tono	más	confidencial,	agregó—:	Pero	es	fantástica	también
en	otro	sentido.	Con	una	pizca	de	esto	obtengo	tanta	energía	que	puedo	operar	toda	la
vida.	No	me	canso;	 tengo	 la	mente	más	despejada	y	 la	mano	más	segura.	Es	como
despojarse	de	todas	las	limitaciones	mortales.	¡Uno	se	siente	volar!	No	se	lo	entiende
hasta	que	no	se	lo	experimenta.	¡Es	magia	pura!	Tomo	un	poco	todos	los	días,	antes
de	iniciar	las	tareas	de	la	tarde.

Tomó	una	pizca	del	polvo	y	lo	inhaló	profundamente	por	la	fosa	nasal	izquierda.
Después	repitió	el	procedimiento	con	la	derecha.

—¡El	efecto	es	fantástico!	—repitió,	entusiasta.
—¿Todos	los	días,	antes	de	iniciar	las	tareas	por	la	tarde?
—¡Dos	veces	por	día!	—corrigió	él—.	Por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Y	a	veces,	si

he	tenido	un	caso	muy	difícil,	tomo	un	poco	por	la	noche	para	relajarme.	Ha	de	ser	la
droga	más	perfecta	que	se	haya	descubierto	nunca.	Koller	es	un	genio.

—Sí	—comentó	Mary,	con	un	mal	pálpito—.	¿Cuándo	puede	ver	a	mi	pequeña
paciente?

—Tratándose	de	usted,	cuando	quiera,	querida	señora.	¿Le	parece	bien	mañana	a
las	nueve?	—sugirió	él,	sonriéndole	sugestivamente.

Después	 de	 examinar	 a	 la	 niña,	 Seixas	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 desalentador
diagnóstico	y	fijó	la	operación	para	el	miércoles	siguiente.	Mary	se	sintió	aliviada	por
la	 seguridad	 de	 que	 la	 criatura	 sería	 operada	 con	 antisepsia,	 pero	 le	 perturbaba	 el
hecho	 de	 que	 Seixas	 utilizara	 personalmente	 la	 cocaína.	 Se	 consideró	 obligada	 a
respetar	 su	 vida	 privada,	 pero	 buscó	 al	 cirujano	 durante	 el	 mediodía,	 entre	 dos
operaciones.

—Doctor	Seixas…
—Armand	—corrió	él,	invitándola	a	una	mayor	informalidad.
—Armand,	me	preocupa	el	hecho	de	que	usted	tome	cocaína.
—¿Por	 qué,	 mi	 querida	 señora?	 La	 droga	 es	 maravillosa	 y	 no	 causa	 efectos

posteriores.
—Aun	así…
—Me	halaga	que	se	interese	—la	interrumpió,	sonriendo—.	Pero	no	se	preocupe

más.	 El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 operaré	 a	 su	 enfermita.	 ¿Vendrá	 a	 presenciar	 la
operación?

—Sí.
—Le	prometo	un	gran	espectáculo.
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—Preferiría	ver	una	buena	cirugía.
—Armand	Seixas	siempre	la	hace	—se	jactó	el	joven—.	Y	si	usted	está	presente

me	esmeraré	como	nunca.
—Mejor	así.	La	vida	de	mi	paciente	depende	de	eso	—replicó	Mary,	 fríamente,

sin	 interés	de	alentar	nada	personal	entre	ambos—.	Tengo	que	asistir	a	una	reunión
importantísima	y	voy	a	llegar	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Capítulo	51

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Mary	 Lilliendahl	 entró	 en	 el	 quirófano
número	dos,	todo	estaba	listo.	Seixas	aún	no	había	aparecido,	pero	la	enfermera	tenía
a	la	pequeña	paciente	sobre	la	mesa,	cubierta	con	una	sábana	blanca.	La	niña	estaba
dolorosamente	rígida,	pensando	que	eso	era	lo	que	requería	de	ella.	Mary	le	palmeó
la	mejilla	fría.

—No	tengas	miedo,	Mildred.	No	sentirás	ningún	dolor.	El	doctor	Seixas	es	muy
buen	cirujano	y	te	cuidará	bien.	Y	yo	estaré	contigo	durante	toda	la	operación.

Cuando	el	doctor	Seixas	entró	en	el	cuarto,	la	niña	apretó	con	más	fuerza	la	mano
de	Mary.

—Bueno,	empecemos	—dijo	Seixas—.	¡Cloroformo!
La	 enfermera	 puso	 el	 cono	 sobre	 la	 nariz	 de	 la	 tensa	 niñita,	 mientras	Mary	 la

instaba,	suavemente:
—Respira	profundamente	y	te	dormirás.	No	sentirás	nada.
Al	poco	 tiempo,	cuando	 la	mano	de	Mildred	se	 relajó	por	completo,	Mary	hizo

una	 señal	 a	 Seixas,	 que	 alargó	 una	 mano	 para	 recibir	 el	 bisturí	 y	 ordenó	 a	 la
enfermera:

—Rocíe.
E	inició	la	operación.
La	 extirpación	 que,	 según	 lo	 calculado,	 llevaría	 poco	 tiempo,	 se	 estaba

prolongado.	 Seixas,	 frustrado	 por	 no	 encontrarse	 con	 un	 tumor	 sin	 ramificaciones,
comenzaba	 a	 forcejear	 de	 un	 modo	 que	 Mary	 no	 le	 había	 notado	 en	 los	 dos
procedimientos	 presenciados.	 Acabó	 por	 transpirar	 profusamente;	 le	 temblaban	 las
manos.	De	pronto	dijo:

—Sigan	con	el	cloroformo.	Ya	vuelvo.
Y	abandonó	apresuradamente	el	quirófano.
Llegó	a	su	consultorio,	situado	en	un	extremo	del	corredor,	pero	Mary	entró	antes

de	 que	 él	 pudiera	 cerrar	 la	 puerta.	 Su	 presencia	 no	 lo	 inhibió.	 Sacó	 del	 cajón	 el
frasquito	pardo	y	se	llevó	una	pizca	de	polvo	blanco	a	la	nariz.	Un	momento	después
pareció	relajado	y	nuevamente	en	dominio	de	sí.	Algo	tímido,	se	volvió	hacia	Mary,
tratando	de	que	el	episodio	pasara	por	banal.

—¿No	le	dije	que	eso	es	magia?
—¿Cree	que	ahora	podrá	seguir	adelante	con	la	operación?	—preguntó.
—¡Sí,	por	supuesto!
Volvió	 a	 la	 mesa	 de	 operaciones	 y	 completó	 la	 extirpación	 del	 tumor.	 Por

desgracia,	 su	 aspecto	 confirmaba	 lo	 que	 Jacobi	 y	 Mary	 habían	 sospechado:	 el
pronóstico	era	desalentador	para	la	pequeña.

Mary	acompañó	a	Seixas	a	su	despacho.
—Qué	 pena	—comentó	 él—.	 Todo	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido	 hacer	 no	 habría

servido	de	nada	para	la	pobrecita.
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—Sabe	que	debo	informar	sobre	esto,	¿verdad?
—¡Sólo	ha	ocurrido	una	vez!
—Cuando	hay	un	paciente	 sobre	 la	mesa,	abierto,	una	vez	es	demasiado	—dijo

Mary—.	Debo	informar.
—¿Y	destruirán	mi	carrera?	Yo	creía	que	éramos	amigos.
—Justamente	porque	admiro	su	habilidad	debo	hacer	esto.	Antes	de	que	empeore

y	cueste	la	vida	de	algún	paciente.	Eso	sí	destruiría	su	carrera.
Seixas	empezó	a	sudar	una	vez	más;	le	temblaban	nuevamente	las	manos.	Mary,

por	compasión,	dijo:
—Creo	que	necesita	un	poco	más	de	su	droga	milagrosa.	Tómela	o	se	derrumbará

por	completo.
Él	 estaba	 decidido	 a	 resistir,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 caer	 en	 la	 indignidad	 de

recurrir	 al	 polvo	 blanco	 delante	 de	 ella	 por	 segunda	 vez.	 Pero	 fracasó	 y,	 en	 un
movimiento	 desesperado,	 abrió	 el	 cajón	 bruscamente.	 Sólo	 después	 de	 inhalar	 el
polvo	pudo	dejarse	caer	en	la	silla	y	descansar.

—¿Qué	 descubrieron?	—preguntó	 Jacobi,	 estudiando	 la	 carpeta	 de	 la	 pequeña
Mildred.

—Obviamente	maligno	—informó	Mary—.	Y	muy	avanzado.	Pero	se	descubrió
algo	más.

—Qué	importancia	puede	tener,	con	semejante	pronóstico.
—Tiene	muchísima	importancia.
Jacobi,	dejando	la	carpeta,	comentó:
—Cada	vez	que	usted	dice	eso	preveo	grandes	problemas.
Mary	le	contó	lo	ocurrido	en	el	quirófano	y	en	el	consultorio	de	Seixas.
—¡Oh,	 no!	 —fue	 la	 exclamación	 del	 médico,	 horrorizado—.	 ¡Un	 joven	 tan

brillante,	que	me	inspiraba	tanta	fe!	Hay	que	informar	de	esto	antes	de	que	ponga	en
peligro	a	otros	pacientes.

En	 el	 despacho	 del	 administrador	 Frank	 se	 habían	 reunido	 Pflug,	 el	 jefe	 de
cirugía,	Abraham	Jacobi	y	Mary	Lilliendahl.	Armand	Seixas,	al	llegar,	comprendió	el
peligro	 que	 corría	 su	 carrera	 por	 la	 sola	 expresión	 de	 aquellas	 caras.	 Después	 de
exponer	los	hechos,	Frank	concluyó:

—Por	lo	tanto,	si	 tiene	alguna	explicación	o	excusa	que	dar,	preséntela	antes	de
que	me	vea	obligado	a	tomar	una	decisión.

—Yo	—comenzó	Seixas…—	fue…	ha	sido…
Mary	detectó	los	síntomas	antes	que	nadie:	el	sudor,	el	temblor	de	las	manos	y	lo

instó	nuevamente.
—Acompáñeme.
Lo	sacó	del	despacho	apoyado	en	su	hombro,	arrastrando	los	pies.	Cuando	volvió

fue	evidente	que	habían	llegado	a	una	decisión,	pues	Pflug	estaba	diciendo:
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—Me	alegro	de	que	esto	se	arregle	sin	que	haya	escándalo	en	mi	departamento.
—¿Qué	cosa	se	arregla?	—quiso	saber	ella.
—No	hay	opciones.	Tenemos	que	acabar	con	él	—explicó	Pflug.
—¿Así	no	más?	¿Arruinando	una	carrera	que	podría	ser	brillante?
—Doctora	Lilliendahl,	 fue	usted	quien	presentó	el	 informe.	¿Qué	pretendía	que

hiciéramos?
—Dar	a	este	joven	la	posibilidad	de	recuperarse.
—¿Cómo	 sabemos	 que	 se	 puede	 recuperar?	—argumentó	 Frank—.	Nos	 vemos

ante	un	problema	que	nadie	ha	experimentado.
—Yo	sí,	en	cierto	modo.
—¿Cuándo?	—inquirió	Pflug.
—En	mi	propia	vida	hubo	una	época…
Jacobi,	para	salvarla	de	revelar	sus	propias	desgracias,	intervino:
—Querida	Mary,	no	servirá	de	nada…
—¡Claro	 que	 sí!	—insistió	 ella—.	 En	 una	 época,	 debido	 a	 un	 estado	 nervioso,

pude	 haber	 sido	 despedida	 de	 este	 hospital.	 Pero	 un	 médico	 bondadoso	 y
comprensivo	decidió	que	valía	la	pena	salvarme	y	me	ayudó	a	recuperarme.	Bueno,
creo	que	 tenemos	entre	manos	a	un	 joven	cirujano	al	que	vale	 la	pena	salvar.	Creo
que	merece	un	tratamiento	bondadoso	y	comprensivo.

—No	podemos	arriesgarnos	a	mantener	a	este	hombre	entre	nuestro	personal	—
declaró	Frank.

—Dejemos	de	pensar	en	él	como	cirujano	y	pensemos	en	él	como	paciente.	No
pido	 que	 se	 le	 permita	 continuar	 operando,	 sino	 que	 se	 le	 dé	 la	 oportunidad	 de
recuperarse,	cosa	que	este	hospital	ofrecería	a	cualquier	paciente.	Y,	en	el	caso	de	que
se	recobre,	que	el	puesto	lo	esté	esperando	cuando	vuelva.

Pflug	hizo	un	gesto	al	administrador,	indicando	que	debía	acceder	al	pedido.
—No	dará	resultado.	No	tenemos	nada	que	perder	—dijo.
—No	quiero	falsas	expectativas	—advirtió	Mary—,	sino	una	promesa	sincera	de

que,	si	Seixas	vuelve	curado,	se	lo	reincorporará.
Esa	 vez	 fue	 Jacobi	 quien	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 al	 administrador,	 como

diciendo:	«Conozco	a	esta	mujer.	Será	mejor	que	acepte».
Frank	acabó	por	aceptar.

El	doctor	Charles	Barabbas,	director	del	Asilo	Brevoort,	estudiando	a	Mary	por
sobre	el	escritorio,	sonrió:

—Si	mal	no	recuerdo,	doctora,	usted	se	ha	expresado	con	bastante	firmeza,	en	las
reuniones	 de	 la	 Academia,	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 internar	 a	 los	 enfermos
mentales.

—Depende	del	paciente	y	de	las	condiciones	—aclaró	ella.
—Debo	 suponer,	 entonces,	 que	 usted	 considera	 a	 este	 enfermo	 como	 un	 caso
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poco	habitual.
—Un	 caso	 que	 tal	 vez	 usted	 no	 haya	 tratado	 nunca.	 Es	 adicto	 a	 una	 sustancia

llamada	cocaína.	Y	es	necesario	impedir	que	la	consuma…	aunque	sea	por	la	fuerza
física.

—Cocaína	 —repitió	 Barabbas—.	 Nunca	 hemos	 tratado	 un	 caso	 así.	 ¿Sugiere
alguna	terapia	en	especial?

—Puesto	que	 la	adicción	se	desarrolló	poco	a	poco,	creo	que	se	 lo	podría	curar
del	mismo	modo.

—Gradualmente.	¿El	hospital	tiene	interés	en	este	paciente?
—Se	trata	de	un	cirujano.
—Ah,	comprendo	—comentó	Barabbas,	con	simpatía—.	Le	aseguro	que	haremos

todo	lo	posible.	¿Lo	ha	traído?
Mary	fue	a	la	puerta	para	hacer	pasar	a	Seixas.	La	falta	de	alimentación	adecuada

y	los	estragos	de	la	droga	lo	habían	enflaquecido.	Ya	no	era	un	gigante	confiado,	sino
un	joven	tímido	y	tembloroso,	cuyos	ojos	buscaban	confianza	y	fe	en	Mary.

Cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 Seixas	 le	 tomó	 la	 mano	 con	 tanta
desesperación	que	le	hizo	daño.

—¡Prométame	que	vendrá	a	visitarme!
Mary	consultó	con	la	mirada	a	Barabbas,	que	agregó	su	propio	pedido.
—Se	lo	prometo	—dijo	por	fin.
—En	ese	caso	me	voy	a	curar	—aseguró	Seixas.
Y	porque	necesitaba	aliento	y	comprensión,	ella	se	 irguió	en	puntas	de	pie	para

darle	un	beso	en	la	mejilla.
Esa	noche,	al	regresar	a	su	casa	para	una	cena	tardía,	dijo	a	David:
—Temo	querido,	que	debemos	postergar	nuestras	vacaciones	por	un	tiempo.	Tal

vez	semanas,	meses	enteros.
—Pero	ya	teníamos	los	planes	hechos	y	prometimos	a	Amos	que	podría	quedarse

con	tus	padres	—protestó	él.
Cuando	le	explicó	la	necesidad	que	Armand	Seixas	tenía	de	su	presencia,	David

aceptó,	pero	con	poco	entusiasmo.
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Capítulo	52

—Ha	pasado	cinco	días	enteros	sin	nada	de	cocaína	—informó	el	doctor	Barabbas
a	Mary.

—¡Excelente!
—Lo	 que	 no	 puedo	 asegurar	 es	 que	 siga	 así.	 Pero	 los	 síntomas	 son	 buenos.

Aunque,	como	usted	misma	dijo,	nadie	 tiene	experiencia	con	esta	droga	como	para
aventurar	un	pronóstico.

—Si	ha	llegado	a	este	punto,	estoy	segura	de	que	saldrá	adelante.
—Yo	también	lo	creo	—dijo	Barabbas,	con	intención—,	con	un	poco	de	ayuda.
El	tono	de	su	voz	hizo	que	Mary	se	irguiera	en	el	asiento.
—La	fuerza	impulsora	que	lo	hizo	buscar	la	cura	ha	sido	usted.	«Mary	me	trajo

aquí.	Debo	hacerlo	por	ella.	La	semana	que	viene,	cuando	venga	a	visitarme,	quiero
que	 note	 una	 gran	mejoría».	 Depende	 de	 usted	 por	 completo.	 Quería	 que	 usted	 lo
supiera	antes	de	volver	a	verlo,	esta	semana.

Aun	desde	 la	 terraza	notó	el	cambio	de	Armand,	que	estaba	 jugando	al	croquet
con	otro	paciente,	su	perfecto	dominio	de	sí,	un	buen	semblante	y	manos	seguras.	Al
levantar	la	cabeza	la	vio	y	dejó	caer	el	mazo.

Le	 apartó	 la	 mano	 extendida	 para	 abrazarla	 y	 besarla	 en	 la	 mejilla,	 pero	 sólo
porque	 ella	 logró	 desviar	 los	 labios	 a	 tiempo.	 Antes	 de	 que	 Mary	 pudiera	 hacer
comentario	alguno,	él	preguntó:

—¿Le	 contó	 Barabbas…?	 ¿Verdad	 que	 es	 maravilloso?	 Dice	 que	 podré	 irme
pronto.	Entonces	usted	no	tendrá	que	hacer	este	viaje	 tan	largo	todas	 las	semanas	y
nos	veremos	con	frecuencia.

La	 condujo	 hasta	 la	 glorieta	 y	 la	 obligó	 a	 sentarse,	 pero	 él	 permaneció	 de	 pie,
como	si	estuviera	a	punto	de	pronunciar	un	discurso.

—Quiero	decirle	cuánto	le	agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	Sin	su	interés
y	su	devoción	no	habría	superado	nunca	este	trance.

—Armand,	por	favor…	—interrumpió	Mary.
—No,	no,	déjeme	hablar.	Usted	se	opuso	a	que	me	echaran	del	hospital,	me	trajo

aquí,	vino	a	visitarme	y	me	dio	la	fuerza	y	la	voluntad	que	necesitaba	para	curarme.
Cada	vez	que	usted	 se	 iba	yo	me	decía:	 «Ella	 sabe	 lo	que	 siento.	Ella	 también	me
ama.	Tengo	que	hacerlo	por	ella».

—Armand,	estoy	casada.	Y	soy	demasiado	mayor	que	usted.
—Mayor	puede	ser,	pero	no	demasiado.
La	abrazó	y	la	besó.	En	esa	oportunidad	Mary	no	logró	apartar	los	labios.
Desde	el	ventanal	de	su	oficina,	que	daba	al	prado	trasero,	el	doctor	Barabbas	los

observaba,	pensando:	«Pobre	mujer;	está	asumiendo	una	carga	muy	engorrosa.	Pero
Seixas	es	apuesto,	joven	y	brillante».
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—¡Este	 hospital	 no	 es	 una	 institución	 para	 resucitar	 a	 los	 cirujanos	 que	 han
traicionado	su	profesión!	—protestó	Pflug	y	se	volvió	hacia	Frank—.	Gottesman	no
habría	 permitido	 semejante	 conducta.	 ¡Piense	 en	 lo	 que	 dirán	 los	 miembros	 del
directorio!

Antes	de	que	Frank	pudiera	hablar,	Mary	respondió:
—El	 argumento	 del	 doctor	 Pflug	 es	 muy	 razonable…	 para	 la	 mente	 de	 un

cirujano,	por	supuesto.	Los	cirujanos,	una	vez	diagnosticada	la	enfermedad,	extirpan
la	 parte	 afectada.	 Como	 el	 joven	 Seixas	 ha	 traído	 problemas,	 se	 lo	 extirpa.	 Pero
nosotros,	 los	 clínicos,	 aseguramos	que	es	preferible	 curar	 sin	medidas	 extremas.	El
paciente	está	curado.	Deberíamos	aceptarlo.

—Yo	 soy	 el	 jefe	 de	 cirugía	—afirmó	 Pflug—.	 No	 lo	 quiero	 en	 mi	 equipo.	 Si
nuestra	comprensiva	e	indulgente	señora	quiere	recibirlo	en	pediatría,	no	me	opongo.
¡Pero	en	mi	equipo	no!

Fue	Jacobi	quien	se	dio	cuenta,	antes	que	la	misma	Mary.	Mientras	examinaba	a
un	pequeño	a	pedido	suyo,	para	confirmar	su	diagnóstico,	observó:

—Obviamente,	un	caso	de	preocupación	grave.
—¿El	niño?	—exclamó	Mary,	asombrada	ante	aquel	raro	dictamen.
—No,	su	doctora.	La	mera	observación	superficial	me	revela	un	grave	estado	de

preocupación,	 enfermedad	 descripta	 primeramente	 por	 mi	 madre,	 que	 la	 trataba
diciendo:	«¡Abraham,	concéntrate	en	tus	estudios!».

Mary	 pasó	 toda	 la	 tarde	 atormentada,	 recordando	 la	 dependencia	 de	 Armand.
«Preocupación»,	había	dicho	 Jacobi,	pero	ella	 sabía	que	era	 algo	más:	un	conflicto
profundo	y	perturbador.	Estaba	libre	de	obligaciones	profesionales	para	con	Armand
Seixas,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Pflug	 había	 rechazado	 sus	 intentos	 de	 hacerlo
aceptar	 nuevamente	 en	 el	 hospital.	 Y	 para	 ella	 era	 mejor	 así.	 Si	 Armand	 buscara
trabajo	en	otra	 institución,	su	vida	sería	mucho	más	sencilla;	cuando	se	concentrara
en	la	cirugía	la	olvidaría	por	completo.

Pero	 no	 podía	 aceptar	 eso.	 Pues	 sabía	 que	 nadie	 arriesgaría	 una	 predicción
optimista	sobre	el	futuro	del	 joven,	si	no	reiniciaba	su	carrera	en	el	mismo	hospital
del	que	había	sido	expulsado.	Su	cura	dependía	de	ello.

A	la	tarde	siguiente	pidió	a	Jacobi	que	interviniera	en	el	asunto.
El	anciano,	ducho	en	las	tácticas	de	la	medicina,	prefirió	evitar	un	enfrentamiento

directo	con	Pflug.	En	cambio,	se	hizo	el	deber	de	asistir	a	una	operación	del	jefe	de
cirugía	y	comentó,	al	terminar	la	intervención:

—La	cirugía	tiene	algo	bueno	y	es	que	la	habilidad	del	médico	está	a	la	vista.	En
el	caso	de	los	clínicos,	hay	que	seguir	sus	casos	durante	meses	antes	de	darse	cuenta.
—Y	rió	entre	dientes—.	Tal	vez	por	eso	prefiero	la	clínica.	Dígame:	como	cirujano,
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¿qué	busca	usted	en	otro	colega	cuando	lo	ve	operar?
Pflug,	sin	vacilar,	respondió:
—La	seguridad.	El	cirujano	debe	 saber	por	anticipado	 lo	que	 se	propone	hacer.

Aun	cuando	abra	al	paciente	y	descubra	lo	que	no	había	esperado.	La	vacilación,	el
conflicto,	la	indecisión	y	las	medidas	parciales	son	los	peores	enemigos	del	cirujano.

—¿Y	usted	puede	apreciar	todo	eso	con	sólo	presenciar	una	operación?
—¡Por	 lo	 común,	 con	 sólo	ver	 cómo	un	colega	 se	 acerca	a	 la	mesa!	—se	 jactó

Pflug.
—Ah,	me	alegro	—manifestó	 Jacobi—.	Porque	 tengo	un	 joven	candidato	y	me

gustaría	conocer	su	opinión	sobre	su	habilidad.
—¡Cuándo	quiera,	Jacobi!
Armand	 Seixas	 pasó	 dos	 semanas	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 que	 Jacobi	 le	 había

preparado,	 con	 una	 provisión	 incesante	 de	 ratones	 y	 conejillos	 de	 laboratorio	 para
practicar	distintos	tipos	de	cirugía.

Mary	 lo	 visitaba	 para	 observarlo	 y	 darle	 aliento.	 Él	 trataba	 de	 prolongar	 sus
visitas	 y	 darles	 un	 aspecto	 más	 personal	 que	 profesional,	 pero	 ella	 lo	 obligaba	 a
volver	al	trabajo.	Lo	observó	día	tras	día.	Cuando	decidió	que	estaba	en	condiciones,
informó	a	Jacobi.	Éste,	a	su	vez,	recordó	a	Pflug	lo	de	su	joven	candidato.

—Creo	que	promete,	pero	no	quiero	darle	esperanzas	sin	que	usted	lo	apruebe.	He
dispuesto	que	opere	a	uno	de	nuestros	pequeños	pacientes	de	la	clínica.	¿Quiere	venir
a	observarlo?

Pflug	 apareció	 en	 el	 quirófano	 a	 la	 hora	 debida,	 lleno	 de	 impaciencia,
preguntando:

—Ese	joven,	¿dónde	está?	Tengo	mucho	que	hacer.
—Un	momento.
Jacobi	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 enfermera,	 que	 se	 retiró	 y	 volvió	 acompañada	 por

Seixas	y	Mary.	Antes	de	que	el	jefe	de	cirugía	pudiera	estallar,	el	anciano	susurró:
—¿Qué	le	parece	su	modo	de	acercarse	a	la	mesa?
La	integridad	profesional	de	Pflug	se	impuso	a	su	enojo.
—Seguro	—reconoció—.	Sí,	parece	confiar	en	sí	mismo.
Y	se	aproximó	para	observar	la	técnica	de	Seixas	como	si	tuviera	al	joven	bajo	un

microscopio.
El	procedimiento	se	desarrolló	normalmente	hasta	que	Seixas	llegó	al	corazón	del

problema.	Lo	que	había	 sido	diagnosticado	 como	una	 simple	 hernia	 resultó	mucho
más	complicado	cuando	resultó	ser	un	tumor.

El	joven	hizo	una	pausa	para	examinar	el	bulto.
—Hay	que	sacarlo	—dijo	Pflug—.	Será	mejor	que	lo	haga	yo.
—Lo	haré	yo	mismo	—insistió	Seixas.
Para	alivio	de	Mary,	comenzó	a	retirar	la	masa	del	tejido	sano.	Fue	una	operación

larga	y	delicada,	pero	Seixas	logró	realizarla.	Cuando	aplicó	la	última	sutura,	se	relajó
visiblemente	por	primera	vez	y	se	enjugó	 la	 frente	con	el	dorso	de	 la	mano.	Jacobi
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miró	 a	 Pflug,	 esperando	 una	 reacción,	 pero	 el	 jefe	 de	 cirujanos	 era	 demasiado
orgulloso	como	para	ceder	de	inmediato.

Al	cabo	de	un	momento	gruñó,	desganado:
—Seixas,	pase	mañana	por	mi	despacho.
Con	 esa	 maldispuesta	 invitación,	 acababa	 de	 reincorporar	 a	 Armand	 Seixas	 al

personal	de	cirugía.

Varios	 días	 después,	 el	 personal	médico	 del	 hospital	 se	 reunió	 para	 escuchar	 la
conferencia	de	un	eminente	profesor	de	Boston,	quien	defendió	la	posición	del	viejo
médico	de	cabecera	contra	el	avance	de	los	jóvenes	especialistas.	Recogió	un	sincero
aplauso;	 el	 público	 se	 dividió	 en	 pequeños	 grupos,	 algunos	 para	 discutir	 lo	 que
Holmes	acababa	de	decir,	otros	para	interrogar	al	conferenciante.

David,	que	tenía	un	paciente	necesitado	de	supervisión	constante,	no	había	podido
asistir.	Mary	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud,	 pero	 se	 vio	 interceptada	 por	Armand
Seixas.

—Mary…
Ella	trató	de	esquivarlo.
—Debo	hablar	con	el	doctor	Holmes.
Pero	Armand	le	tomó	la	mano.
—No	puedes	eludirme	toda	la	vida.
—Debo	hablar	con	el	doctor	Holmes	—insistió,	librándose.
Después	 de	 saludar	 al	 profesor	 descubrió	 que	 Armand	 la	 esperaba	 junto	 a	 la

puerta.	Sin	prólogo	alguno,	él	insistió:
—Te	invito	a	cenar.
—Esta	noche	estoy	ocupada.
—Bueno,	cualquier	otra	noche.
—Sabes	que	no	puedo.
—¿No	puedes	o	no	quieres?
—¿Qué	importa?
—Quiero	verte	—insistió	él,	susurrando.
—Por	eso	mismo	no	puedes.
—Me	curaste	de	un	vicio	sólo	para	inculcarme	otro.
—Lo	 siento	—replicó	Mary,	 tratando	 de	 escapar.	 Pero	 él	 le	 tomó	 la	mano	 con

demasiada	fuerza—.	Armand,	hay	muchos	motivos…
—No	me	los	digas.	Lo	sé.	Eres	mayor	que	yo.	Y	casada.	Pero	dime,	francamente:

¿te	ama	tu	esposo	como	te	amo	yo?	¿O	lo	que	hay	entre	ustedes	es	sólo	costumbre?
Una	mujer	tan	encantadora	como	tú	merece	más.

—Armand,	nos	están	mirando	—observó	Mary	suavemente.
—¡Que	nos	miren!	—respondió	él,	impaciente—.	Quiero	verte.
—No,	lo	siento	—repitió	con	toda	firmeza	posible.
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Pero	ese	comentario	sobre	el	poco	ardor	de	su	esposo	la	había	tocado	en	lo	vivo.
El	joven,	por	retener	algún	vínculo	con	ella,	la	instó:

—Al	menos,	ven	mañana	a	verme	operar.	Voy	a	emplear	una	técnica	nueva	para
extirpar	un	tumor	de	ovario.	No	se	ha	hecho	nunca	en	Nueva	York.	¿Vendrás?

Eran	muchos	los	médicos	que	se	agolpaban	en	el	quirófano	donde	operaba	Seixas,
a	 la	 mañana	 siguiente.	 Por	 lo	 visto,	 Seixas	 había	 estudiado	 bien	 el	 procedimiento
ideado	 por	 Kelly	 en	 la	 universidad	 de	 Pensilvania,	 pues	 no	mostró	 un	 instante	 de
indecisión.	Cuando	 el	 ovario	 enfermo	quedó	 extirpado,	 los	médicos	 se	 acercaron	 a
observarlo;	no	había	indicaciones	de	que	el	tumor	fuera	maligno.	Entonces	felicitaron
a	Seixas	por	su	trabajo.

Mientras	todos	se	retiraban,	el	joven	cirujano	preguntó:
—¿Y	qué	opina,	doctora	Lilliendahl?
—Excelente	—respondió	Mary.
—¿Y	el	nuevo	procedimiento?
—No	 es	 tan	 nuevo	 como	 piensas.	 McDowell	 lo	 hizo	 más	 o	 menos	 así	 hace

ochenta	años.	Aprecio	tu	destreza,	pero	no	le	veo	mucha	innovación.
Y	se	retiró,	dejando	a	Seixas	abochornado	delante	de	sus	colegas.
Cuando	 salió	 de	 la	 clínica	 infantil,	 él	 la	 estaba	 esperando.	 Mary	 se	 volvió	 de

inmediato,	fingiendo	haber	olvidado	algo,	pero	Seixas	la	interceptó,	preguntando:
—¿Por	qué	desmereciste	mi	trabajo,	esta	mañana?
—Tu	trabajo	fue	excelente,	pero	quise	ser	fiel	a	los	antecedentes	históricos.
—¿Sabes	 qué	 pienso?	 Que	 necesitas	 levantar	 murallas	 entre	 los	 dos.	 De	 lo

contrario	no	tendrías	defensas	contra	mí.
—Armand,	tengo	más	de	cuarenta	años.	Te	llevo	más	de	diez	años	—argumentó

ella.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 una	 mujer,	 después	 de	 los	 cuarenta	 años,	 ha

terminado	su	vida	y	está	vacía	de	todo	deseo?
Mary	trató	de	apartarse,	pero	él	la	sujetaba	con	demasiada	fuerza.
—Por	favor…
—Una	mujer	tan	hermosa	como	tú,	cálida	y	vital,	debe	ser	amada	por	un	hombre

apasionado.
—Armand,	me	estás	haciendo	daño	—protestó	Mary,	furiosa.
—Disculpa	—dijo	 él,	 soltándola—.	Al	menos,	 ¿no	 quieres	 cenar	 conmigo	 para

celebrar	mi	reincorporación?
—Tengo	que	pensarlo	—respondió	sin	comprometerse	más.
Pero	él	pareció	conformarse	con	eso.
Mary	 estaba	 por	 acostarse.	 David	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 ya	 estaba	 dormido,

después	de	una	jornada	agotadora.	Se	soltó	su	larga	cabellera	rubia	sobre	los	hombros
y	la	cepilló	vigorosamente,	como	todas	las	noches;	lucía	tan	dorada	y	radiante	como
siempre.	 Dejó	 de	 cepillarse	 y	 se	 acercó	 más	 al	 espejo	 para	 estudiar	 su	 cara,	 cosa
desacostumbrada.
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Descubrió,	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 azules,	 pequeñas	 arrugas	 en	 las	 que	 no	 había
reparado	 hasta	 entonces.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 tener	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Su
menudez,	su	silueta,	aún	firme	por	la	actividad	de	su	vida,	conspiraban	para	hacerla
parecer	más	joven.

«¿Por	qué	me	preocupo	hoy	por	eso?»,	se	preguntó.	Había	tratado	de	utilizar	su
edad	para	desalentar	a	Armand.	¿Y	en	ese	momento	 trataba	de	convencerse	de	que
seguía	siendo	joven	y	deseable?

Al	 acostarse	 junto	 a	David,	que	 roncaba	 levemente,	 comprendió	que	 le	gustaba
verse	 tratada	 como	una	mujer	 joven	 y	 deseable,	 cortejada,	 en	 vez	 de	 ser	 la	 prenda
segura	 de	 un	marido	 ya	maduro	 que,	 aun	 amándola,	 llegaba	 a	 la	 cama	 demasiado
cansado.

Armand	le	ofrecía	la	posibilidad	de	volver	a	la	juventud,	quizá	por	última	vez	en
su	 vida.	Mary	 descartó	 la	 idea	 como	 algo	 imposible.	 Estaba	 por	 dormirse	 cuando
David	se	movió,	soñoliento.

—Liebchen,	qué	tarde,	otra	vez.
Por	costumbre	la	rodeó	con	sus	brazos.	Mary,	vacilando,	dijo:
—Querido,	 Armand	 Seixas	 me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 para	 celebrar	 su

reincorporación.
—Qué	bien.	Hay	poca	gente	agradecida,	en	estos	tiempos.
—No	sé	si	aceptar	o	no.
—Si	tienes	tiempo,	¿por	qué	no?	—dijo	él.
Y	 volvió	 a	 roncar	 levemente.	 «Eso	 es	 todo»,	 se	 dijo	 Mary.	 «Ni	 sospechas,	 ni

celos.	Sólo	un	¿por	qué	no?».	Esa	respuesta	la	resintió	más	de	lo	que	esperaba.
Dos	noches	más	tarde,	Armand	esperó	en	el	hospital	hasta	que	Mary	quedó	libre	e

insistió	en	que	cenaran	juntos.	Esa	vez	ella	aceptó.
Al	 descubrir	 que,	 en	 vez	 de	 una	 mesa	 en	 el	 salón	 principal	 del	 restaurante,

Armand	 había	 reservado	 un	 pequeño	 comedor	 privado,	 se	 mostró	 ofendida	 y
dispuesta	 a	 resistir	 a	 todas	 sus	 insinuaciones.	 Pero	 cuando	 él,	 imponiéndose	 a
cualquier	objeción,	la	besó	apasionadamente,	descubrió	lo	que	sentía	por	ese	joven.

Desde	aquel	día	de	junio	en	que	Anthony	Wheaton	la	cortejó	no	se	había	sentido
tan	asustada	por	sus	propios	deseos.	Por	fin	pudo	poner	a	Armand	en	su	sitio,	pero
mientras	 volvía	 a	 su	 casa	 resolvió	 que	 jamás	 permitiría	 una	 nueva	 tentación	 como
aquélla.

En	vez	de	perder	el	entusiasmo,	Armand	Seixas	estaba	más	intrigado	que	antes.
Esa	misma	tarde	se	presentó	en	la	clínica	infantil.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,
Mary	le	dijo:

—No	quiero	volver	a	verte	a	solas.
Eso	lo	hizo	sonreír.
—Ah,	 admites	 que,	 a	 menos,	 hay	 en	 ti	 una	 chispa	 de	 amor	 por	 mí.	 De	 lo

contrario,	¿por	qué	me	rehúyes?
—No	hagas	esto	más	difícil	de	lo	que	es.
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—Si	no	quieres	verme,	me	iré	—aseguró	Armand—.	No	soporto	la	idea	de	verte
todos	los	días	y	no	poder	ir	más	allá	de	eso.

—Estás	 hablando	 como	 un	muchachito	 deslumbrado,	 no	 como	 un	 hombre.	 No
dejaré	que	destruyas	una	carrera	tan	promisoria	como	la	tuya,	después	de	lo	que	me
costó	salvarla.	Si	te	quedas,	algún	día	llegarás	a	ser	jefe	de	cirugía,	puesto	que	no	es
muy	fácil	de	conseguir	para	un	judío.	¡Así	que	te	quedas	y	sin	amenazas	tontas!

Más	 efectiva	 que	 sus	 palabras	 y	 sus	 modales	 firmes	 fue	 la	 decisión	 que
expresaban	 sus	 ojos.	 Por	 primera	 vez,	 Armand	 Seixas	 comprendió	 que	 estaba
decidida	a	terminar	con	esa	breve	relación.

—Me	 quedaré,	 pero	 amándote	 cada	 minuto.	 No	 lo	 olvides.	 Y	 si	 alguna	 vez
puedo…

Mary	le	puso	un	dedo	contra	los	labios.
—Nada	de	promesas,	salvo	una:	quédate	y	sé	el	mejor	de	los	cirujanos.
Mientras	 Seixas	 se	 retiraba,	Mary	 vio	 que	 David	 se	 aproximaba	 desde	 el	 otro

extremo	 del	 corredor.	 Los	 dos	 cruzaron	 un	 saludo.	Al	 llegar	 a	 la	 clínica,	David	 se
volvió	para	echar	un	vistazo	al	joven	cirujano	y	comentó:

—Seixas	debe	de	 tener	mucho	 interés	 en	 cirugía	 infantil.	Al	parecer,	 viene	 con
bastante	frecuencia.

—Sí	—respondió	ella,	tratando	de	no	darle	importancia.
—Sabes,	Liebchen,	él	estuvo	a	punto	de	privarnos	de	algo	muy	precioso.
—¿De	qué?	—inquirió	Mary,	tensa.
—Algo	que	 los	dos	necesitamos	mucho:	 tiempo	para	estar	 solos.	Recuerda:	 fue

por	su	culpa	que	retrasamos	las	vacaciones	prometidas.	Sería	hora	de	tomarlas,	¿no	te
parece?

Mary	asintió,	aliviada:
—Sí,	sobrada	hora.
David,	 furtivo	 como	 un	 joven	 amante	 impetuoso,	 la	 besó	 como	 cuando	 eran

médicos	que	recién	ingresaban	en	el	hospital	y	debían	disimular	su	amor.
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Capítulo	53

Cuando	Amos	 terminó	 su	 período	 escolar,	 lo	 enviaron	 a	 pasar	 un	mes	 con	 los
abuelos	en	la	casa	de	Yonkers,	heredada	de	la	tía	Lillian.

David	 y	Mary	 estaban	 en	 libertad	 de	 pasar	 cuatro	 semanas	 solos.	 Las	 pasaron
maravillosamente	 en	 las	 montañas	 Adirondack,	 cuyas	 laderas	 verdes	 y	 escarpadas
recordaban	a	David	los	Alpes	austríacos	de	su	juventud.	También	los	lagos,	cubiertos
de	nieblas	en	los	amaneceres,	eran	como	los	del	noroeste	de	Viena.

Durante	 el	 día	 escalaban	 montañas,	 nadaban	 en	 lagos	 helados,	 tomaban	 sol	 y
respiraban	el	aire	límpido,	fragante	y	oloroso	de	pinos.	Ambos	habían	llevado	varias
monografías	médicas	para	no	aburrirse	en	los	días	lluviosos,	pero	leyeron	muy	pocas.
En	cambio,	hacían	el	amor.

El	mes	pasó	demasiado	pronto.
El	joven	Amos	regresó	bronceado	por	el	sol	y,	al	parecer,	varios	centímetros	más

alto,	después	de	los	mimos	de	su	abuela.	David	lo	admiró,	diciendo:
—Dios	mío,	pareces	haber	crecido	treinta	centímetros.	Y	qué	apuesto	estás.	Mary,

mira	a	tu	hijo.	Y	date	prisa,	antes	de	que	alguna	muchacha	te	lo	robe	bajo	las	narices,
como	tú	hiciste	conmigo.

—Y	preguntó	a	su	hijo:
—Bueno,	Amos,	¿cómo	te	fue?	¿Logró	tu	abuelo	convencerte	de	que	la	editorial

era	la	mejor	carrera	para	un	joven	ambicioso?	¿Has	decidido	algo	sobre	tu	futuro?
Amos	 Lilliendahl,	 de	 dieciséis	 años,	 rubio	 como	 la	 madre,	 atractivo	 como	 el

padre	y	hasta	un	poco	más	alto,	se	mostró	serio.
—Sí,	papá,	y	quiero	hablarles	de	eso.
Después	de	la	cena,	David	se	acomodó	en	su	sillón	favorito,	Mary	frente	al	hogar

y	Amos	permaneció	de	pie.
—Papá	—comenzó—:	 por	 favor,	 no	 te	 ofendas.	 Tú	 tampoco,	mamá.	 Pero	 creo

que	ustedes	dos	están	demasiado	dedicados	a	la	medicina.
—Conque	 demasiado	 dedicados,	 ¿eh?	 —repitió	 David,	 sin	 poder	 ocultar	 su

resentimiento.
—David,	por	favor	—le	advirtió	Mary.
David	sonrió.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	estoy	actuando	como	mi	padre.	Mi	hijo	critica	mi

modo	de	vivir	y	mi	 esposa	 lo	defiende.	Amos,	 si	 vas	 a	decirme	que	un	médico	no
tiene	horarios	ni	domingos,	no	te	lo	puedo	discutir.	A	veces	me	hubiera	gustado	estar
contigo,	pero	mis	responsabilidades	para	con	los	pacientes	me	lo	impedían.

—¿A	 veces?	 —lo	 desafió	 Amos—.	 Demasiadas	 veces.	 No	 quiero,	 algún	 día,
hacer	a	mi	hijo	lo	que	ustedes	me	hicieron	a	mí.

—Amos,	Amos	—protestó	David—,	¿con	sólo	dieciséis	años	ya	estás	preocupado
por	lo	que	tu	hijo	pensará	de	ti?

—David,	por	favor	—intervino	Mary,	con	más	energía—,	quiero	oír	lo	que	dice.
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Sigue,	Amos.
—Ustedes	dos	están	tan	dedicados	a	la	medicina	que	se	olvidan	del	mundo.	¡En

este	 país	 están	 pasando	 cosas	 grandiosas!	 Como	 la	 luz	 inventada	 por	 Edison,	 que
ilumina	sin	fuego.

—Sí,	 lo	 sé	—replicó	David—.	Y	 el	 teléfono	 de	Bell.	Hasta	 tenemos	 uno	 en	 el
hospital.	Estamos	al	día,	hijo.

—Lo	que	digo	es	que	esta	nación	está	al	borde	de	cosas	aun	más	grandes	y	yo
quiero	tomar	parte	en	ellas.

—¿Y	 la	medicina	no?	—argumentó	el	padre—.	Hombres	como	Pasteur	y	Koch
hacen	descubrimiento	que	salvarán	millones	de	vidas.	¿No	te	parece	 tan	 importante
como	la	luz	eléctrica?

En	esa	oportunidad	Mary	intervino	con	más	acritud.
—¡David!	¿Quieres	escuchar	lo	que	el	muchacho	dice?
—Está	bien	—protestó	David—.	Quieres	ser	inventor.	¡Bueno,	ve	a	inventar	algo!
—Papá	—comenzó	 Amos,	 suavemente,	 buscando	 comprensión—,	 no	 dije	 que

quisiera	ser	inventor.	Antes	de	decidirme	quiero	la	oportunidad	de	ver	qué	ofrece	este
mundo,	este	país.	¿Es	mucho	pedir?

—No,	 hijo	 mío	 —concedió	 David—.	 Dime,	 ¿hay	 alguna	 muchacha	 de	 por
medio?

El	jovencito	vaciló.	El	padre	suspiró	suavemente.
—Sólo	dieciséis	años	y	ya	enredado	en	faldas.	Espero	que	no	le	permitas	decidir

por	ti.
—Estuve	hablando	con	su	padre.	Dice	que	la	gran	expansión	de	este	país	está	en

los	negocios.	Las	finanzas.	Él	es	banquero.
—¿Banquero?	¿Quién	es?
—El	señor	Carlbach.
—La	niña	¿es	Otillie	Carlbach?	—preguntó	Mary.
Amos	asintió.
—La	he	visto	en	la	sinagoga.	Es	muy	bonita	—reconoció	la	madre.
—Conque	mi	hijo	quiere	ser	banquero	—comentó	David—.	Bueno,	al	menos	es

una	 profesión	 económicamente	 ventajosa.	 No	 se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 la
medicina.

—Hay	motivos	para	eso	—se	atrevió	a	decir	el	muchacho.
—¿Ah,	sí?	¿Algo	que	te	enseñaron	en	la	escuela?	¿Qué	tiene	de	malo	la	medicina,

hijo	mío?
—¿Prometes	no	enojarte?
—¡Nunca	me	enojo!	—aseguró	David,	casi	gritando.
—Será	mejor	que	no	diga	nada	más	—musitó	Amos	y	se	retiró.
David	guardó	silencio	por	algunos	momentos	antes	de	protestar.
—¡Dieciséis	 años	y	ya	 cree	 saberlo	 todo!	Especialmente	 lo	que	 anda	mal	 en	 la

medicina.	Lo	que	pasa	es	que	este	muchacho	está	demasiado	mimado.
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—Lo	que	pasa	es	que	el	padre	nunca	le	ha	dado	la	oportunidad	de	explicar	lo	que
no	le	gusta	de	la	medicina	—corrigió	Mary.

La	fulminó	con	la	mirada,	pero	los	ojos	de	Mary	no	cedieron.
—Hablaré	 con	 él	—prometió	David,	medio	 gruñendo,	 como	 su	 padre	 en	 otros

tiempos.
—Y	cuando	lo	hagas,	recuerda	que	a	los	dieciséis	años	tú	ya	habías	tomado	parte

de	una	revolución	en	las	calles,	tenías	una	aventura	amorosa	y	habías	engendrado	un
hijo.
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Capítulo	54

Encontró	 a	 Amos	 trabajando	 en	 su	 cuarto.	 Escribía	 en	 un	 gran	 cuaderno	 de
composiciones,	pero	lo	guardó	rápidamente	en	un	cajón	en	cuanto	su	padre	preguntó:

—¿Puedo	pasar?
—Sí,	papá,	por	supuesto.	Pasa.
—Lamento	haberme	irritado	contigo,	hijo.	Creo	que	estoy	demasiado	cansado.
Amos	asintió,	como	para	expresar	que	comprendía,	pero	no	parecía	menos	tenso

que	durante	los	arrebatos	de	su	padre.
—Hablas	 de	 la	 expansión	 comercial	 de	 este	 país.	 Pero	 la	medicina	 también	 ha

dado	grandes	pasos	en	estos	años	y	seguirá	así.	Mi	amigo	Koch	me	escribe	que	ha
descubierto	la	causa	del	cólera	en	la	India.

—¿De	qué	sirve	descubrir	la	causa	si	no	hay	cura?
—Hijo,	si	conoces	 la	causa	vas	en	camino	de	descubrir	 la	cura.	De	 lo	contrario

estás	 luchando	 contra	 un	 enemigo	 desconocido.	 Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad	 no	 se
conocía	 ninguna	 causa.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 enseñaron	 en	 la	 escuela	 de
medicina	dan	risa	en	la	actualidad.	—En	eso,	David	comprendió	que	estaba	tratando
de	influir	en	su	hijo	y	agregó—:	Pero	tú	debes	decidir	por	tu	cuenta.	Porque	quiero
que,	cuando	decidas,	lo	hagas	de	corazón.

—¿Aunque	no	me	decida	por	la	medicina?
—Me…	conformaré	—prometió	David,	por	la	fuerza.
—Pero	te	sentirás	desilusionado.	Porque	Davey	hubiera	hecho	lo	que	tú	quisieras.
—No	dije	eso.
—No	hace	 falta.	Durante	 toda	mi	vida,	aquí,	en	casa,	en	 lo	del	abuelo	Sinclair,

hasta	en	Viena,	cuando	yo	era	pequeño,	todo	el	mundo	hablaba	siempre	de	Davey.	De
cómo	era	y	de	lo	que	pudo	haber	sido.	Yo	jugaba	en	la	alfombra	y	los	grandes,	a	mi
alrededor,	 hablaban	 de	Davey.	 El	 día	 de	mi	bar	mitzvah	 oí	 que	 alguien	 decía:	 «Si
Davey	hubiera	vivido	hasta	esta	edad…».	Yo	estaba	allí,	había	llegado	a	esa	edad	y
era	el	que	cumplía	con	el	rito,	pero	se	hablaba	de	Davey,	no	de	mí.	Toda	la	vida	corrí
una	carrera	contra	Davey	y	perdí	siempre.	¿Era	tan	perfecto,	en	realidad?	¿Qué	tenía
él	 que	 me	 falte	 a	 mí?	—Los	 ojos	 del	 jovencito	 brillaban	 de	 lágrimas,	 pero	 logró
contenerlas—.	 ¡Dime,	 papá!	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 aun	 si	 me	 recibiera	 de
médico,	la	gente	diría	que	Davey	habría	sido	mejor.

—Conque	de	eso	se	trata	—observó	el	padre,	comprendiendo.
—Eso	es	sólo	una	parte	—admitió	Amos,	con	suavidad.
—¿Y	el	resto?
—Lo	que	ya	 te	dije.	Este	país	es	grande	y	van	a	pasar	grandes	cosas.	Se	puede

ganar	mucho	dinero,	como	dice	el	señor	Carlbach.	Hasta	me	ofreció	un	puesto	en	su
Banco,	cuando	me	gradúe.

—¿Tan	serias	son	tus	relaciones	con	su	hija?
—Tú…	dirás	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	no	 se	 tiene	derecho	 a	 sentir	 esto,	 pero…
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creo	que	estoy	enamorado	de	ella.
—Sé	 que	 suele	 ocurrir	—reconoció	 David,	 simplemente—.	 Y	 ella,	 Otillie,	 ¿te

ama?
—Creo	que	sí.
—¿Ha…	ocurrido	algo	entre	los	dos?
Amos	no	respondió,	lo	cual	ya	era	un	modo	de	respuesta.
—Hice	mal	en	preguntar.	—David	se	levantó	para	enfrentarse	al	hijo—.	Amos,	no

importa	lo	que	elijas,	pero	hazlo	bien.	Con	honor.	Eso	es	todo	lo	que	te	pido.
David	estaba	por	acostarse	cuando	Mary	salió	del	baño	en	camisón,	cepillándose

el	pelo.
—Me	 ha	 dejado	 sorprendido	 —comentó	 él—.	 Con	 sus	 dieciséis	 años	 está

súbitamente	maduro.	Ha	cambiado	mucho	sin	que	me	diera	cuenta.	¿Alguna	vez	 te
habló	de	lo	que	siente	por	Davey?

—No,	¿Qué?	Dime.
—Puedo	 resumirlo	 en	 una	 sola	 frase	 que	 me	 dolió	 mucho:	 «Toda	 mi	 vida	 he

estado	corriendo	una	carrera	contra	Davey.	Y	perdí	siempre».
—Oh,	Dios,	 toda	 su	vida	—susurró	Mary,	 dolorida—.	 ¡Los	 secretos	que	 tienen

los	niños	en	la	cabeza!	Es	preciso	hacer	algo.
—¿Qué?	 ¿Amarlo	 más?	 Lo	 hemos	 llenado	 de	 amor	 justamente	 por	 Davey	—

observó	David.
A	la	noche	siguiente,	al	regresar	del	hospital,	subió	al	cuarto	de	Amos.
—Anoche,	cuando	entré,	apartaste	tu	cuaderno	con	mucha	rapidez.	Si	no	se	trata

de	nada	personal,	¿me	dejarías	leer	lo	que	estabas	escribiendo?
Amos	trató	de	eludir	el	pedido	de	su	padre.
—Era	sólo	una	tarea	de	vacaciones	para	la	clase	de	ciencias.
—Razón	de	más	para	que	me	interese.
—¿Aunque	no	te	guste?
—Aunque	no	me	guste.
Amos,	vacilante,	sacó	el	cuaderno	del	cajón	y	se	lo	entregó	al	padre.
David,	con	un	vaso	de	oporto	al	lado,	se	instaló	a	leer	la	composición	de	su	hijo,

cuyo	título	era	tranquilizador:	«La	ciencia	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX».	Le	hizo
pensar	en	su	último	año	de	Gymnasium	y	en	el	viejo	Schranz,	que	les	asignaba	temas
parecidos,	 diciendo:	 «No	 puedo	 aumentarles	 el	 tamaño	 del	 cerebro,	 pero	 sí
expandirles	el	horizonte	mental».

David	comenzó	a	leer	el	trabajo	de	su	hijo:

Estamos	viviendo	un	período	muy	excitante	de	la	historia…	Por	doquier	se
inventan	 grandes	 cosas,	 al	 aplicar	 prácticamente	 la	 ciencia	 a	 máquinas	 que
facilitan	la	vida.	Hay	un	solo	terreno	en	donde	los	nuevos	descubrimientos,	en
vez	de	ayudar	al	progreso,	parecen	hacer	lo	contrario:	la	medicina.

De	acuerdo	con	lo	que	hemos	estudiado	en	clase,	en	los	últimos	veinticinco
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años	 se	 han	 descubierto	 muchas	 cosas	 sobre	 los	 microbios,	 diminutos	 seres,
probablemente	responsables	de	todo	tipo	de	enfermedades.

Pero	no	existen	curas.
Por	 lo	 tanto,	 debemos	preguntarnos	de	qué	 sirve	 la	medicina.	Y	 si	 cuanto

creyeron	 por	 cientos	 de	 años	 ahora	 resulta	 falso,	 ¿no	 son,	 todos	 ellos,
charlatanes,	por	haber	pretendido	ser	capaces	de	curar?

A	 juzgar	 por	 los	 avisos	 de	 los	 periódicos,	 pronto	 no	 habrá	 necesidad	 de
médicos,	pues	en	casi	todas	las	páginas	se	publicitan	remedios	capaces	de	curar
más	que	ningún	médico.	Para	redactar	esta	composición	he	ido	personalmente	a
las	 boticas,	 a	 leer	 las	 etiquetas	 de	 esos	 frascos.	 Los	 hay	 para	 todo	 tipo	 de
enfermedad,	 hasta	 para	 las	 llamadas	 venéreas.	 También	 existen	 «píldoras
femeninas»,	 cuya	 etiqueta	 reza:	 «Las	mujeres	 casadas	 no	 deben	 usarlas»,	 sin
especificar	por	qué.

David	comprendió	que	su	hijo	había	dado	con	aquellas	píldoras	destinadas	a	las
embarazadas	 solteras	 que	 deseaban	 evitar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actividades
sexuales.	 La	 advertencia	 de	 la	 etiqueta	 era	 inútil,	 por	 supuesto.	 Toscos,	 peligrosos
métodos	de	evitar	la	concepción.

Los	 médicos	 llevaban	 años	 apelando	 al	 gobierno	 para	 que	 promulgara	 leyes
contra	 esos	 peligrosos	 fraudes.	 Pero	 las	 ganancias	 que	 rendían	 esos	 remedios	 eran
enormes;	por	eso,	lo	único	que	los	médicos	conseguían	con	esas	protestas	era	verse
acusados	de	proteger	su	propio	y	ventajoso	monopolio.	Cierto	jarabe	mataba	a	unos
quince	mil	 niños	por	 año,	 pero	 los	 ingleses	no	 iniciaban	ninguna	 acción	 legal	 para
impedirlo.

David	siempre	había	supuesto	que	eran	 los	 ignorantes	quienes	se	dejaban	atraer
por	 esos	 productos,	 por	 superstición,	 miedo	 o	 desconfianza	 hacia	 los	médicos.	 Lo
horrorizó	comprobar	que	su	propio	hijo,	un	joven	inteligente,	 también	los	aceptaba.
Al	terminar	de	leer	la	composición,	se	recostó	en	la	silla,	preguntándose	si	acaso	los
médicos,	demasiado	absorbidos	por	 la	profesión	y	 limitados	a	 sus	propios	mundos,
habían	pasado	por	alto	el	creciente	cinismo	del	público.
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Capítulo	55

—El	señor	Carlbach	me	ha	invitado	a	pasar	el	verano	trabajando	en	su	granja	—
dijo	Amos	a	sus	padres,	una	mañana—.	Es	un	paraje	encantador,	con	caballos	para
montar,	 un	 lago	 particular…	 Pasaré	 un	 buen	 verano	 al	 aire	 libre	 antes	 de	 ir	 a	 la
universidad.

—Y	Otillie,	¿también	pasará	allí	todo	el	verano?	—preguntó	Mary.
—Creo…	creo	que	sí.
—Entonces	 tienes	que	pensar	en	ella.	Ya	 tienes	casi	dieciocho	años;	no	eres	un

niño.	Y	ella	está	en	edad	de	casarse.	No	será	sólo	un	verano	en	el	campo,	sino	casi	un
compromiso.	Estoy	segura	de	que	es	lo	que	pensará	el	señor	Carlbach	—señaló	Mary
—.	Pero	eres	lo	bastante	grande	como	para	decidir	por	tu	cuenta.

David	estaba	por	intervenir,	pero	la	mirada	de	su	esposa	le	recomendó	que	no	lo
hiciera.

—Lo	voy	a	pensar	—prometió	Amos	y	salió	hacia	la	escuela.
—Si	se	aman	—observó	David—	no	está	tan	mal	que	se	case	con	una	muchacha

como	Otillie	Carlbach.
—Es	tan	joven…	—musitó	Mary—.	No	quiero	que	cargue	con	la	responsabilidad

de	mantener	una	familia	antes	de	decidir	qué	quiere	hacer	de	su	vida.
—Con	un	suegro	como	Arthur	Carlbach,	eso	no	será	problema.
—Siempre	que	Amos	decida	ser	banquero	—aclaró	ella.
—Ya	he	renunciado	a	la	ilusión	de	que	sea	médico.	¿Qué	deseos	podría	tener	de

imitarnos?	Horarios	 largos,	 ingresos	modestos,	 luchar	contra	 los	administradores	de
hospitales,	 la	ignorancia	de	los	pacientes	y	nuestra	propia	ignorancia.	¿Quién	puede
criticarlo?

La	invitación	a	cenar	recibida	de	Charlotte	Carlbach	 tomó	a	Mary	por	sorpresa.
Después	de	muchas	discusiones	en	la	intimidad	del	dormitorio,	Mary	decidió	que	era
preferible	aceptarla.

—Después	 de	 todo,	 no	 podemos	 demorar	 esto	 por	 más	 tiempo,	 sobre	 todo	 si
Amos	decide	pasar	el	verano	con	ellos.

Habían	 visto	 al	matrimonio	 Carlbach	 en	 la	 sinagoga,	 pero	 sólo	 en	 los	 grandes
acontecimientos.	Aunque	él	contribuía	con	fuertes	donaciones	al	templo	Emanuel,	era
más	fácil	verlo	en	las	reuniones	de	directorio	que	en	los	servicios	religiosos.	El	rabino
Rosenson	solía	disculparlo	diciendo:	«Carlbach	está	demasiado	ocupado	 trabajando
por	el	bien	del	templo;	nosotros	debemos	rezar	en	su	nombre».

Carlbach	 era	 un	 hombre	 imponente,	 de	 bigote	 gris	 y	 rasgos	 fuertes,	 bien
definidos;	aunque	siempre	afable	y,	a	veces,	condescendiente,	se	lo	reconocía	como
persona	 dura	 cuando	 de	 lograr	 sus	 propias	 ambiciones	 se	 trataba.	 Tenía	 las	manos
fuertes	del	jinete	y	la	tez	bronceada	de	quien	pasa	muchas	horas	al	aire	libre.

En	la	sinagoga	se	decía	que	Charlotte	Carlbach	había	sido	modelo	de	pintores	en
su	primera	juventud,	pero	nadie	podía	probarlo.	Era	una	mujer	de	silueta	estatuaria,
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morena	 y	 de	 cutis	 muy	 blanco.	 Sólo	 una	 cosa	 era	 cierta:	 cuando	 entraba	 en	 una
habitación,	todo	el	mundo	reparaba	en	ella.

El	 salón	 de	 los	 Carlbach	 podría	 haber	 albergado	 toda	 la	 planta	 baja	 de	 los
Lilliendahl.	David	contempló	aquella	mansión	como	si	fuera	un	desafío,	como	si	el
dueño	estuviera	diciendo:	«¿Ve	lo	que	podemos	ofrecer	a	su	hijo?	¿Puede	usted	hacer
otro	 tanto?».	Sin	 embargo,	 era	 preciso	 reconocer,	 aun	 a	 desgano,	 que	Carlbach	 era
afable	y	encantador;	no	intentaba	abiertamente	utilizar	su	posición	ni	su	riqueza	para
expresar	opiniones	aplastantes.

Durante	 la	 cena,	David	y	Mary	 se	 sentaron	a	 la	derecha	de	 la	 señora	Carlbach,
con	Amos	 y	Otillie	 enfrente.	Mary	 había	 visto	 anteriormente	 a	 la	muchacha,	 pero
David	 apenas	 la	 conocía.	 pues	 Emanuel	 era	 una	 sinagoga	 ortodoxa,	 donde	 los
hombres	 se	 sentaban	 aparte	 de	 las	mujeres.	Aquélla	 era	 su	 primera	 oportunidad	 de
estudiar	a	la	niña.	No	era	tan	alta	como	la	madre,	pero	tenía	su	misma	belleza	morena
y	sus	llamativos	ojos	negros:	oscuros	y	profundos,	aunque	menos	calculadores.	«Aún
es	joven»,	pensó;	«puede	llegar	a	emularla».	Se	preguntó	si	sería	buena	esposa	para
Amos,	pues	no	cabían	dudas	de	que	Carlbach	había	elegido	al	 joven	como	yerno	y
estaba	completamente	seguro	de	que	su	decisión	prevalecería.

Otillie	Carlbach	 parecía	 bastante	 tímida.	 Tal	 vez	 sólo	 se	mostraba	 circunspecta
por	la	presencia	de	dos	personas	a	las	que	ya	consideraba	como	sus	futuros	suegros.
El	aura	de	predestinación	se	tornó	tan	oprimente	que	David	llegó	a	desear	no	haber
aceptado	la	invitación.

Mary	estudiaba	a	su	posible	nuera	con	interés	más	objetivo.	La	niña	se	parecía	a
su	madre	y	eso	significaba	que	mantendría	su	belleza	por	toda	la	vida;	el	viejo	dicho
asegura	que	en	la	madre	se	puede	ver	el	futuro	de	la	hija.	No	era	tan	autoritaria	como
su	progenitora	y	eso	era	una	ventaja;	la	maleabilidad	resultaría	una	cualidad	deseable
en	 la	 esposa	 de	 un	 joven	 cuyo	 futuro	 era	 aún	 incierto	 y	 sujeto	 a	 cambios.	 La
experiencia	obstétrica	de	Mary	la	llevó	a	la	conclusión	de	que	tenía	buen	físico	para
la	procreación.

El	 teléfono	 interrumpió	 la	 liviana	 conversación	 que	mantenían	 durante	 la	 cena.
Carlbach	se	preparaba	para	disculparse	cuando	el	mayordomo	anunció	que	la	llamada
era	para	los	Lilliendahl.	Atendió	David,	que	tenía	dos	pacientes	delicados.

Era	John	Frank	quien	llamaba,	estaba	desesperado.	En	varios	inquilinatos,	al	este
del	 hospital,	 se	 había	 producido	 un	 súbito	 brote	 de	 disentería.	 En	 las	 últimas	 dos
horas	 habían	 internado	 a	 más	 de	 sesenta	 pacientes.	 Como	 la	 enfermedad	 parecía
limitarse	sobre	 todo	a	 los	niños,	quería	 la	asistencia	de	Mary,	pues	el	doctor	Jacobi
estaba	pasando	la	semana	en	el	lago	George.	David	respondió:

—¡Iremos	los	dos!
Carlbach	 insistió	 en	 que	 su	 cochero	 los	 llevara	 al	 hospital,	 mientras	 Charlotte

expresaba	su	pena	por	tan	brusca	interrupción	de	la	cena.	Mary	dio	permiso	a	Amos
para	que	 se	quedara,	 a	 condición	de	que	volviera	 a	 la	 casa	 antes	de	 las	once,	 pues
estaba	en	el	último	mes	de	clases	y	no	debía	arriesgar	 la	graduación,	 considerando
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que	ya	estaba	inscripto	en	Yale.
Cuando	 los	 Lilliendahl	 se	 retiraron,	 Carlbach	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para

comentar:
—La	medicina	 es	 una	 noble	 carrera,	 pero	 altera	 por	 completo	 la	 vida	 privada,

¿no,	Amos?
—Sí,	señor.	Y	ésta	no	es	la	primera	vez	—admitió	él,	apenado.
—Ah,	bueno,	los	Bancos	son	mucho	más	considerados	para	con	las	obligaciones

familiares.	¿Has	pensado	en	lo	que	vas	a	hacer	en	el	verano,	muchacho?	En	la	granja
tengo	algunos	caballos	nuevos	que	me	compraron	en	un	 remate	de	Maryland.	Para
saltar,	dos	bellezas.	¿Alguna	vez	practicaste	salto?

—No,	señor,	pero	me	gustaría.
—Otillie	 te	 enseñará.	 Es	 una	 experta	 —afirmó	 Carlbach,	 seguro	 de	 que	 las

circunstancias,	esa	noche,	habían	actuado	a	su	favor.
El	 vestíbulo	 de	 entrada	 de	 la	 clínica	 infantil,	 así	 como	 la	 sala	 de	 emergencias,

estaba	atestado	de	frenéticos	padres	que	suplicaban	para	que	se	aliviaran	los	dolores
de	 sus	 hijos.	 Los	 niños,	 asustados,	 lloraban.	 Algunos	 estaban	 desnudos,	 pues	 ya
habían	ensuciado	toda	la	ropa.

Dos	jóvenes	practicantes	trataban	de	atenderlos,	pero	estaban	perdiendo	la	batalla
ante	el	desorden	y	el	pánico	generalizados.

Mary	entró	por	el	 corredor	y	captó	aquella	escena.	De	 inmediato	pronunció,	 en
voz	alta	y	firme,	llena	de	autoridad:

—¡Los	 padres,	 por	 favor,	 levanten	 a	 sus	 niños	 y	 formen	 fila	 contra	 esta	 pared!
Los	atenderemos	en	cuanto	podamos,	pero	se	necesita	un	poco	de	orden.

Indicó	a	los	dos	jóvenes	médicos	que	pusieran	a	todos	los	padres	en	fila,	mientras
se	ponía	una	chaquetilla	blanca	sobre	el	vestido	de	fiesta.	Comenzó	a	examinar	a	los
niños	enfermos,	de	a	dos	y	de	a	tres	al	mismo	tiempo,	con	tanta	celeridad	como	le	era
posible.	 Les	 dio	 órdenes	 de	 internación	 en	 la	 clínica	 y	 prescribió	 dosis	 de
antidiarreicos.

Mientras	 tanto,	 David	 iba	 entre	 los	 pacientes	 tomando	 muestras.	 Después	 de
reunir	unas	 cuantas,	 fue	 a	 trabajar	 en	 el	 laboratorio	y	 tiñó	 las	placas	 con	un	nuevo
producto,	descubierto	en	Alemania	por	Paul	Ehrlich.

Amanecía	ya	cuando	David	terminó	su	trabajo	en	el	laboratorio	y	fue	en	busca	de
Mary.	 Ella	 seguía	 en	 funciones,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 llegar	 los
médicos	y	enfermeras	de	la	mañana,	e	insistía	en	hacerse	cargo	de	un	nuevo	grupo	de
niños,	 recién	 traídos.	Sólo	 después	 de	 instalar	 al	 último	 en	una	 cama	de	 la	 sala	 de
hombres,	puesto	que	no	había	otra	disponible,	dejó	caer	los	hombros,	exhausta.

—Te	traeré	un	poco	de	café	—dijo	David.
—Llévame	a	casa,	pero	caminando.	Necesito	aire	fresco	para	quitarme	de	la	nariz

este	olor	y	de	los	oídos	el	llanto	de	todos	esos	niños	doloridos.
Se	quitó	 la	 chaqueta,	 que	no	 la	 había	 protegido	por	 completo	de	 los	 vómitos	 y

ambos	avanzaron	por	el	corredor	hacia	la	luz	del	alba.	Mientras	caminaban	hacia	el
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sur,	por	la	avenida	desierta,	David	le	informó	que	había	encontrado	la	misma	cepa	de
bacilo	de	disentería	en	 todas	 las	muestras.	Por	 lo	visto,	 la	epidemia	 tenía	un	origen
común.

—¿Y	cuál	puede	ser	esa	fuente	común?	—inquirió	ella.
—Como	Koch	descubrió	en	la	India,	tienen	que	ser	los	excrementos.	Y,	tal	como

en	la	India,	la	mejor	protección	sería	la	higiene.
—Pero	¿cómo	se	esparció	eso	tan	rápidamente	de	casa	en	casa,	de	calle	en	calle?

Algo	debe	de	haber	llevado	el	bacilo	a	todos	los	hogares.
—Dice	 Koch	 que	 en	 la	 India	 fue	 el	 agua.	 Pero	 nuestra	 agua	 es	 relativamente

limpia.
—¿Y	qué,	entonces?	—insistió	Mary.
—¿Quién	 sabe?	 —exclamó	 David,	 demasiado	 exhausto	 como	 para	 aventurar

opiniones	de	peso.
Sigueron	caminando,	en	silencio.	En	la	esquina	se	detuvieron	para	dar	paso	a	un

carro	lechero,	arrastrado	por	un	caballo,	que	giraba	y	bajaba	lentamente	por	la	calle
desierta.	 Cansados,	 ya	 sin	 ánimos,	 volvieron	 a	 caminar,	 hasta	 que	Mary	 se	 detuvo
súbitamente.

—¡David!
—¿Sí,	querida?
—Además	 del	 agua,	 ¿qué	 cosa	 entra	 en	 casi	 todas	 las	 casas	 y	 proviene	 de	 una

fuente	común?
—Además	del	agua…	—Inmediatamente,	David	comprendió	 también	y	 la	 tomó

de	la	mano—.	¡Vamos!
Corrieron	hasta	la	esquina.	El	carro	lechero	se	había	detenido	ante	la	puerta	de	un

almacén,	 aún	 cerrada.	 El	 carrero	 estaba	 descargando	 un	 enorme	 y	 abollado	 tarro
metálico,	lleno	de	leche.

Volaron	hacia	él.	David	lo	enfrentó	en	el	momento	en	que	descargaba	un	segundo
tarro.

—¿Usted	reparte	la	leche	a	las	otras	almacenes	del	vecindario?
—Daisy	 Farms	 cubre	 casi	 todo	 este	 vecindario	 —afirmó	 el	 carrero,	 mientras

forcejeaba	para	llevar	el	tarro	hasta	la	puerta	del	almacén—.	¿Por	qué?
—Daisy	Farms	—repitió	David—.	Gracias.	—Y	se	volvió	hacia	Mary—.	Ve	al

hospital.	 Consigue	 la	 hipodérmica	 más	 grande	 que	 puedas	 y	 una	 jarra	 grande.
Mientras	tanto	haré	algunas	investigaciones	en	el	vecindario.	Te	espero	en	la	esquina
de	la	Segunda	Avenida	con	la	calle	35.

A	 esa	 temprana	 hora	 de	 la	 mañana,	 David	 fue	 de	 inquilinato	 en	 inquilinato,
llamando	a	las	puertas	y	despertando	a	los	resentidos	padres	para	preguntar:

—¿Tiene	usted	algún	niño	internado	en	el	Hospital	del	Monte	Sinaí?
A	aquellos	que,	tras	un	momento	de	vacilación,	respondían	afirmativamente,	les

volvía	a	preguntar:
—¿Dónde	compra	la	leche?

www.lectulandia.com	-	Página	295



La	respuesta	era	siempre:	«En	Gottlieb»	o	«En	lo	de	Cudahy».	Casi	siempre,	el
soñoliento	interrogado	agregaba:	«¿Está	loco,	usted?».

Mary	lo	esperaba	en	la	esquina	fijada.	Hallaron	el	almacén	de	Cudahy	a	mitad	de
cuadra	 y	 descubrieron	 que	 el	 lechero	 había	 depositado	 allí	 dos	 grandes	 tarros	 de
leche.	La	 pesada	 tapa	 de	 cada	 uno	 rezaba,	 en	 letras	 impresas:	Daisy	Farms.	David
retiró	una	y	hundió	en	la	leche	la	gran	jeringa,	para	vaciar	el	contenido	en	la	jarra	que
Mary	 llevaba.	 Había	 repetido	 varias	 veces	 la	 operación	 cuando,	 desde	 la	 calle,	 se
elevó	un	grito	furioso:

—¡Ladrón!	¡Detengan	al	ladrón!
Ambos	 se	 encontraron	 ante	 un	 hombrecito	 panzón,	 que	 vestía	 chaqueta	 y

pantalones	viejos,	mal	combinados.	Corría	hacia	ellos	sacudiendo	el	puño.
—¡Ladrón!	¿Qué	está	haciendo	con	mi	leche?	¡Deje	esa	leche!
Sus	agudos	chillidos	hicieron	que	varias	cabezas	asomaran	por	las	ventanas	de	los

inquilinatos	y	atrajeron	al	policía	del	distrito,	que	apareció	con	el	bastón	en	alto,	listo
para	 arrestar	 a	 algún	 delincuente	 peligroso.	 Al	 llegar	 se	 encontró	 con	 Dudahy,	 el
almacenero,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 protegiendo	 de	 David	 Lilliendahl	 y	 de	 su
hipodérmica	a	sus	tarros	de	leche.

—¿Qué	pasa,	Matt?	—preguntó	el	policía.
—¡Estos	 dos!	 Los	 pesqué	 robándome	 leche.	 Menos	 mal	 que	 llegué	 a	 tiempo.

¡Mira	lo	que	tiene	ella	en	la	jarra!
El	policía	estudió	suspicazmente	a	Mary	y	a	David.	Quedó	sorprendido.	Aquellas

dos	 personas	 no	 eran	 como	 los	 rateros	 comunes	 que	 debía	 arrestar	 con	 frecuencia.
Esas	ropas	de	fiesta	eran	demasiado	lujosas	para	ese	distrito,	sobre	todo	para	ladrones
de	cosas	menudas.	Por	eso	preguntó:

—¿Qué	les	pasa?	¿Se	pasaron	de	copas?
—No,	agente	—aseguró	David.
—Bueno,	¿y	entonces	a	qué	viene	esto?	—preguntó	el	policía.	iracundo.
—Necesitamos	un	poco	de	la	leche	que	vende	el	señor	Cudahy.
—Ah,	así	que	necesitan	un	poco	de	esa	leche	—repitió	el	hombre,	sarcástico—.	Y

se	la	quitan	así	nomás,	¿eh?	Bueno,	paguen	y	se	van.
—Sí,	agente.
David	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	en	cuanto	sus	dedos	tocaron	las	monedas

se	detuvo.	Fuera	por	pura	perversidad	contra	la	autoridad,	fuera	por	la	rebeldía	de	su
juventud,	reanimada	por	los	sufrimientos	que	él	y	Mary	habían	presenciado	durante	la
noche,	un	impulso	indomable	le	impidió	sacarlas.

—¿Y	si	no	pago?	—preguntó.
—¡Lo	llevo	detenido!	Podrían	darle	seis	meses,	tal	vez	más.
Tranquilamente,	David	Lilliendahl	se	volvió	hacia	su	esposa.
—Mary,	 lleva	 esa	 jarra	 de	 leche	 al	 hospital,	 querida.	 Después	 consigue	 una

muestra	de	leche	en	lo	de	Gottlieb	y…
El	policía	interrumpió:
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—Oiga,	si	ella	trata	de	llevarse	la	leche	los	detengo	a	los	dos,	¿entiende?
Mary	se	abrazó	a	la	jarra,	como	para	dar	a	entender	al	agente	que	sólo	por	medio

de	la	fuerza	bruta	se	la	quitarían	y	que	aun	así	podrían	fracasar.	El	policía.	viéndose
ante	una	mujer	desafiante	y	un	hombre	que	parecía	loco,	trató	de	razonar.

—Vean,	yo	pago	los	diez	centavos,	pero	salgan	de	mi	distrito.	—Y	como	esos	dos
tercos	no	cedieran,	estalló—:	¡Está	bien!	¡Ustedes	se	lo	buscaron!	Vamos.

Los	curiosos	que	miraban	desde	 las	ventanas	se	encontraron	ante	el	espectáculo
de	un	policía	que	llevaba	arrestadas	a	dos	personas	muy	bien	vestidas,	como	si	fueran
delincuentes	comunes.

El	sargento	de	la	comisaría	los	estudió	desde	su	escritorio.	Mary	seguía	abrazada
a	la	jarra;	David	aún	tenía	en	la	mano	su	hipodérmica.

—¿De	qué	se	los	acusa?
—A	él,	de	robar.	A	ella,	de	posesión	de	mercancía	robada.
—¿Qué	clase	de	mercancía?	—preguntó	el	sargento.
Mary	alargó	la	jarra.	El	sargento,	después	de	echar	un	vistazo,	fulminó	al	agente

con	la	mirada.
—¿Está	loco,	Timmons?	¡Dos	arrestos	por	diez	centavos	de	leche!
—Ellos	insistieron	en	que	se	los	arrestara.	¿Qué	quería	que	hiciera?
—¡Salgan	de	aquí,	ustedes	dos!	—ordenó	el	sargento.
David	no	se	movió.	Mary	le	clavó	una	mirada	desafiante.
—¡Les	digo	que	se	vayan!
—Lo	siento,	sargento	—respondió	David—,	pero	se	ha	cometido	un	delito	en	su

jurisdicción.	 El	 agente	 cumplió	 con	 su	 deber	 al	 efectuar	 el	 arresto.	 Usted	 debe
cumplir	con	el	suyo	encarcelando	a	los	delincuentes	para	procesarlos.

—¡No	voy	a	encarcelar	a	una	mujer	por	diez	centavos	de	leche!
—Está	bien.	Que	mi	esposa	se	vaya.	Pero	a	mí	tiene	que	demorarme.	El	agente	y

el	señor	Cudahy	atestiguarán	que	fui	yo	quien	efectuó	el	robo.
—Vea,	¿por	qué	no	se	van	y	nos	olvidamos	de	todo	esto?
—Eso	es,	exactamente,	lo	que	no	queremos	—afirmó	David—.	Mi	esposa	se	va.

Yo	me	quedo.	Mary,	lleva	esa	leche	al	hospital	y	consigue	un	poco	en	lo	de	Gottlieb.
Analiza	ambas	muestras	y	fotografía	los	resultados.	Y	luego	tráemelos	lo	más	rápido
que	puedas.

Al	caer	la	tarde,	Mary	había	aislado	en	ambas	muestras	de	la	leche	provista	por
Daisy	 Farms	 el	 mismo	 bacilo	 que	 David	 identificara	 como	 causa	 del	 brote	 de
disentería.	Con	la	técnica	de	Koch,	había	teñido	y	fotografiado	varias	de	las	muestras
bajo	 su	 microscopio.	 Logró	 que	 un	 fotógrafo	 se	 las	 revelara	 inmediatamente	 y,
armada	con	los	resultados,	se	puso	en	marcha	hacia	la	comisaría.

En	el	 trayecto	 le	 sobresaltó	oír	que	 los	vendedores	de	periódicos	 corrían	por	 la
calle,	gritando:

—¡Extra,	 extra!	 ¡Médico	 judío	 arrestado	 por	 robo!	 ¡Extra!	 ¡Entérese	 de	 los
detalles!
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Apretó	el	paso	y,	por	fin,	echó	a	correr.	Ante	 la	comisaría	se	había	reunido	una
pequeña	multitud.	Ella	se	abrió	paso	a	empujones,	pero	alguien	preguntó:

—¿Usted	 es	 la	 esposa	 del	 médico?	 Soy	 del	 Tribune.	 ¿Quiere	 hacer	 alguna
declaración?

Mary	pasó	rozándolo	y	entró.
—¿Dónde	está	mi	esposo?	¿Quiero	verlo?
—Lo	tenemos	incomunicado	—le	informó	un	agente.
—¿Por	qué?	No	es	violento.
—Es	un	alborotador.	Empezó	a	revisar	a	los	otros	presos	y	descubrió	tres	casos	de

tisis	y	uno	de	hernia.	Tuvimos	que	aislarlo.	Venga.
El	hombre	la	condujo	por	un	corredor	estrecho,	hasta	una	celda	pequeña	y	oscura,

que	sólo	tenía	un	ventanuco	bastante	alto.	Como	el	policía	se	negó	a	abrir	la	puerta,
tuvieron	que	besarse	por	entre	los	barrotes.

—¿Y	bien?	—preguntó	David.
—Tenías	razón	—confirmó	Mary,	entregándole	las	fotografías.
Él	 las	 levantó	 hacia	 la	 ventana	 para	 estudiarlas	 a	 la	 luz	 escasa.	 Allí	 estaba	 la

prueba	que	esperaba	hallar.
—¡Cielos	—exclamó—,	y	nosotros	obligamos	a	los	niños	a	beber	eso!
—Debemos	darlo	a	publicidad	—dijo	Mary.
—¿Por	qué	 crees	 que	me	negué	 a	 pagar?	 ¿Te	 acuerdas	de	Sheila	Meighan	y	 la

fábrica	 de	Simonson?	Dijeron	 que,	 por	 suerte,	 el	 asunto	 no	 se	 había	 convertido	 en
escándalo	público	y	me	obligaron	a	disculparme	para	disimular	el	peligro.	Esta	vez
no	será	así.	Vamos	a	provocar	un	escándalo	público,	no	importa	lo	que	digan.	No	me
dejaré	tapar	la	boca	otra	vez.	Pero	antes	debes	ir	a	investigar	lo	que	resta	de	la	leche.
¡Ahora	busca	el	bacilo	de	la	tuberculosis!

—¿Y	tú?
—Me	quedaré	hasta	que	vuelvas	con	la	prueba.	Entonces	quiero	vérmelas	con	el

periodismo.
—Eso	no	será	hasta	mañana.
—No	me	importa,	aunque	echo	de	menos	a	mis	compañeros	de	la	otra	celda.	No

son	mala	gente.	Y	ofrecen	un	campo	fértil	para	el	diagnóstico.
Mary	se	sintió	obligada	a	decirle:
—Se	 están	 vendiendo	 ediciones	 extra	 en	 la	 calle,	 donde	 te	 llaman	 «el	 médico

judío».
—La	sintaxis	de	esta	gente	deja	mucho	que	desear,	pero	al	menos	lo	que	dice	es

correcto.
Ella	 volvió	 a	 besarlo	 por	 entre	 las	 rejas	 y	 le	 estrechó	 suavemente	 la	 mano,

diciendo:
—Volveré	por	la	mañana.
Ya	 avanzada	 la	 noche,	Mary	 volvió	 a	 su	 casa,	 cansada	 por	 las	 tensiones	 de	 la

jornada	 y	 deprimida	 por	 lo	 que	 había	 encontrado	 en	 las	 muestras	 de	 leche.	 Le
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sorprendió	ver	la	luz	encendida	en	el	consultorio	y	se	preguntó	si	David	habría	sido
puesto	en	libertad.

Descubrió	que	era	Amos	quien	estaba	allí,	aunque	había	pasado	hacía	tiempo	la
hora	 de	 acostarse.	 Tenía	 la	 cara	 limpia	 y	 el	 pelo	 recién	 peinado,	 pero	 bajo	 el	 ojo
izquierdo	 se	 le	 veía	 un	 feo	 cardenal	 rojo	 y	 un	 gran	 raspón	 en	 la	 frente.	 El	 labio
hinchado	daba	más	testimonios	de	la	paliza	que	había	recibido.

—¡Amos!	—exclamó	Mary,	más	madre	que	profesional,	mientras	se	acercaba	a
revisarle	las	magulladuras—.	¿Qué	te	pasó?

—Una	pelea	en	la	escuela.
—¿Con	quién?
—Con	Johnny	Bruce.	Y	algunos	otros,	también.
—¿Todos	contra	ti?	¿Por	qué?	¿Qué	hiciste?
—No	fue	por	lo	que	hice	yo,	sino	papá.
—¿Papá?	—repitió	ella,	completamente	desconcertada.
—A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 salieron	 las	 ediciones	 extra	 de	 los	 periódicos.

Empezaron	a	decir	cosas	y	a	hacer	chistes	sobre	papá.	No	pude	permitirlo	—dijo	el
joven.

—Por	supuesto	que	no.	Pero	¿tenías	que	pelearte	así	por	eso?	—Lo	llevó	hasta	la
camilla	y	encendió	las	dos	lámparas	de	gas	para	asegurarse	de	que	las	heridas	fueran
superficiales—.	Aunque	 la	 gente	 no	 comprenda,	 papá	 tiene	 razón.	 Está	 obligado	 a
actuar	así	por	el	bien	de	los	niños	de	esta	ciudad.	Y	tú	hiciste	bien	en	defenderlo.

Al	tocarle	las	magulladuras,	él	hizo	un	gesto	de	dolor.
—También	dijeron	cosas	sobre	los	judíos.
—Me	 imagino,	 querido	—expresó	 Mary,	 con	 tristeza—.	 Pero	 eso	 nunca	 debe

impedir	que	hagamos	lo	que	creemos	correcto.
—El	señor	Carlbach	no	está	de	acuerdo	—dijo	el	muchacho.
—¿Sobre	qué?
—Esta	noche	vino	a	casa.	Para	ver	si	podía	hacer	algo.
—No	sólo	para	eso,	por	lo	visto,	si	dices	que	no	está	de	acuerdo.
—Bueno,	estaba	muy	alterado.	Muy	alterado.	Dijo	que	ya	hay	bastante	prejuicios

contra	los	judíos	sin	que	nos	hagamos	tan	conspicuos.
—Conque	alterado,	¿eh?	—replicó	Mary,	sintiendo	que	su	coraje	se	agitaba	como

en	 los	 viejos	 tiempos	 en	que	había	 luchado	 contra	 los	 prejuicios	masculinos—.	 ¿Y
qué	piensa	hacer?

—Dijo	que	estaba	obligado	a	ver	al	doctor	Frank	en	el	hospital.	Como	miembro
del	directorio	se	siente	en	la	obligación	de	proteger	la	reputación	del	hospital.	Teme
que	sea	necesario	desautorizar	a	papá.

—¿Y	qué	le	dijiste	tú,	Amos?
—¿Qué	 le	 iba	 a	 decir?	 Después	 de	 todo,	 papá	 provocó	 un	 escándalo.	 Toda	 la

ciudad	 está	 hablando	 de	 eso.	 Y	 siempre	 usan	 la	 palabra	 «judío».	 Por	 eso	 el	 señor
Carlbach	cree	que…
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Mary	lo	interrumpió:
—No	me	interesa	lo	que	cree	el	señor	Carlbach.	¡Quiero	saber	qué	crees	tú!
—Preferiría…	preferiría	que	papá	no	hubiera	hecho	eso	—dijo	el	joven.
—En	ese	caso,	hijo	mío,	por	la	mañana	me	acompañarás.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 Mary	 Lilliendahl	 y	 su	 hijo	 llegaron	 a	 la	 comisaría,	 la

multitud	era	aun	más	numerosa.	Todos	los	periódicos	de	Nueva	York	habían	enviado
a	 periodistas	 para	 que	 cubrieran	 la	 historia	 del	 obstinado	 médico	 judío.	 Mientras
Amos	le	abría	paso,	Mary	se	acercó	a	la	puerta,	sin	prestar	atención	al	periodismo,	y
exigió	ver	a	su	ya	famoso	marido.

La	primera	pregunta	de	David,	después	de	darle	un	beso	y	alegrarse	de	ver	allí	a
su	hijo,	fue:

—¿Trajiste	las	fotografías?
Le	entregó	el	sobre	recibido	del	fotógrafo.	En	ese	momento,	un	policía	se	acercó

por	el	pasillo,	buscando	 la	 llave	que	correspondía	a	 la	celda	de	David	entre	 las	del
llavero,	y	comenzó	a	abrir	la	puerta.

—Está	en	libertad.	Puede	irse.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	David.
—El	sargento	le	va	a	explicar	—dijo	el	hombre,	mientras	abría	la	reja.
Intrigado	 y	 cauteloso,	 David	 se	 reunió	 con	 su	 esposa	 y	 con	 su	 hijo.	 Los	 tres

echaron	a	andar	por	el	pasillo,	mientras	los	presos	de	otras	celdas	lo	saludaban:
—Adiós,	doctor.
—Cuando	salga,	doctor,	lo	voy	a	consultar	por	esa	hernia.
—Doctor,	¿le	parece	que	se	me	puede	curar	esa	tos?
—¡Buena	suerte,	doctor!
David	se	detuvo	ante	el	escritorio,	clamando:
—Quiero	saber	qué	pasó,	por	qué	estoy	libre.
El	sargento	sólo	respondió:
—Se	arregló	todo.
—¿Qué	se	arregló?	¿Quién	fue?	Insisto	en	que	se	me	juzgue.
—Vino	un	hombre	que	no	quiso	dar	su	nombre,	pero	dejó	una	nota	enviada	por	la

intendencia,	ordenando	que	se	lo	dejara	en	libertad.
—Pero	se	me	va	a	juzgar,	¿no?
—Eso	 no	 depende	 de	 mí.	 Ahora	 salga	 de	 esta	 comisaría.	 No	 quiero	 que	 haya

tantos	periodistas	por	aquí.	¡Bueno,	váyase!
David	 salió	de	 la	 comisaría	 con	una	barba	de	dos	días,	 la	 camisa	arrugada	y	el

traje	 ajado,	 después	de	haberlo	usado	por	 tres	 días	 seguidos.	Su	presencia	no	 tenía
nada	de	imponente.	El	sol	fuerte	lo	hizo	entornar	los	ojos.	Los	periodistas	lo	rodearon
de	inmediato,	medio	separándolo	de	su	esposa	y	de	su	hijo.	Él	respondió	a	todas	las
preguntas	levantando	el	sobre.

—¡Caballeros,	 caballeros!	 ¡Aquí	 tengo	 las	 pruebas	 de	 una	 implacable
conspiración	para	envenenar	a	los	niños	de	esta	ciudad!
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Su	declaración	aumentó	la	curiosidad	general.	Todos	exigían	detalles	y	pruebas.
Trataron	de	apoderarse	del	sobre,	pero	David	lo	guardó	dentro	de	su	chaqueta.

—Tendrán	oportunidad	de	ver	 esto	 en	 el	momento	debido	y	 en	 las	 condiciones
adecuadas.	 Por	 ahora	 pueden	divulgar	 como	 cierto	 lo	 siguiente:	 dos	 litros	 de	 leche
producida	por	Daisy	Farms	y	vendida	en	este	distrito	por	 los	almaceneros	 llamados
Cudahy	y	Gottlieb	contienen	más	enfermedades	de	las	que	cualquier	niño	saludable
puede	 resistir.	 Los	 padres,	 confiados,	 pero	 ignorantes,	 tienen	 tanta	 fe	 en	 esa
mercancía	 que	 obligan	 a	 sus	 hijos	 a	 bebería:	 «Toma,	 toma	 que	 te	 hará	 bien»,	 les
dicen.	¡Y	en	realidad	es	veneno!

Un	periodista	levantó	la	voz:
—Lo	que	usted	tiene	en	el	sobre,	¿lo	prueba?
—¡Sí!
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	lo	muestra?	—exigieron	varios.
—Lo	verán.	Pero	el	privilegio	tiene	su	precio.
Algunos	 de	 los	 periodistas	 más	 experimentados,	 sospechando	 una	 triquiñuela,

gruñeron	escépticamente.
—Vayan	al	Hospital	del	Monte	Sinaí	a	 las	nueve	de	 la	mañana.	El	precio	de	 la

entrada	es	una	muestra	de	la	misma	leche	que	ustedes	dan	a	sus	niños	en	el	desayuno.
Como	intentaron	hacer	más	preguntas,	David	se	limitó	a	decir:
—Si	quieren	ver	nuestras	pruebas,	traigan	esas	muestras.
Y	con	eso,	David	tomó	a	Mary	por	una	mano	y	a	Amos	por	la	otra	para	abrirse

paso,	sin	prestar	atención	a	las	dudas	ni	a	los	comentarios.
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Capítulo	56

A	pesar	 de	 que	 en	 las	 últimas	 dos	 noches	 apenas	 habían	 dormido,	 ni	David	 ni
Mary	pudieron	descansar	mucho.	Ambos	esperaban	ese	familiar	sonido	de	la	mañana:
el	 golpe	 seco	 del	 diario	 contra	 la	 puerta	 de	 calle.	 Corrieron	 por	 las	 escaleras,	 se
apoderaron	 del	 periódico	 y	 lo	 desplegaron.	 Amos	 apareció	 a	 los	 brincos	 por	 la
escalera,	clamando:

—¡Déjenme	ver!
David	y	el	joven	vieron,	por	sobre	el	hombro	de	Mary,	el	gran	titular	de	primera

plana:	ENVENENADORES	DE	NIÑOS.	El	 artículo	mencionaba	a	Daisy	Farms,	a	Cudahy,
Gottlieb,	David	y	Mary	Lilliendahl,	así	como	al	Hospital	de	Monte	Sinaí.	Concluía
prometiendo	más	detalles	y	las	pruebas	en	la	edición	del	día	siguiente.

Los	tres	Lilliendahl	llegaron	al	hospital	mucho	antes	de	las	nueve,	pero	ya	había
varios	periodistas	esperando,	con	muestras	de	leche	en	jarros	esmaltados	o	en	frascos
de	vidrio.	Todos	se	acercaron	a	David	con	sus	presentes,	pidiendo,	a	cambio,	ver	sus
pruebas.	Él	los	invitó	a	pasar	al	laboratorio	del	hospital,	pero	mientras	caminaban	por
el	 corredor	 se	 vieron	 interceptados	 por	 un	 mensajero	 del	 doctor	 Frank.	 Los
Lilliendahl	debían	presentarse	en	la	sala	de	reuniones	de	los	miembros	del	directorio.

—Iremos	en	cuanto	hayamos	concluido	lo	que	debemos	hacer	en	el	laboratorio.
—Se	me	ordenó	llevarlos	de	inmediato	—insistió	el	mensajero.
David	y	Mary	intercambiaron	una	mirada,	sospechando	lo	que	les	esperaba:
—Caballeros,	 temo	 que	 tendrán	 que	 tener	 un	 poco	 más	 de	 paciencia.	 Esperen

aquí.	¡Ya	volveremos!
Amos	iba	a	reunirse	con	sus	padres,	pero	Mary	dijo:
—No,	querido.	Ve	a	 las	 salas	de	 internados	y	verás	con	 tus	propios	ojos	contra

qué	está	luchando	tu	padre.
Cuando	 David	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 reuniones,	 ambos	 quedaron

sorprendidos	 ante	 la	 diversidad	 de	 adversarios	 a	 los	 que	 debían	 enfrentarse.	 Allí
estaban	 todos	 los	miembros	 del	 directorio.	 Además:	 Cudahy,	 con	 su	 abogado	 y	 el
cura	 de	 su	 parroquia.	 Un	 hombre	 que	 debía	 de	 ser	Gottlieb,	 acompañado	 por	 otro
abogado.	Jacobi,	sentado	junto	a	Nathan	Straus,	uno	de	los	directores.	Y,	dominando
a	todos,	en	el	sitial	preferencial,	debido	a	su	eminencia	en	el	mundo	de	las	finanzas,
Arthur	 Carlbach,	 que	 había	 desplegado	 ante	 sí	 diez	 o	 doce	 periódicos,	 todos
audazmente	 marcados	 para	 destacar	 los	 artículos	 referidos	 a	 la	 acusación	 de	 los
Lilliendahl	sobre	la	leche	contaminada.

El	doctor	Frank,	que	presidía	la	reunión,	saludó	a	David	y	a	Mary.
—Bueno,	ahora	podemos	comenzar.
Se	volvió	hacia	Carlbach,	dándole	la	oportunidad	de	comenzar.
—Créanme	—empezó	 el	 banquero—,	debido	 a	 ciertas	 vinculaciones	personales

con	la	familia	Lilliendahl,	preferiría	no	hacer	esto.	Pero	cuando	los	diarios	hablan	de
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que	 un	médico	 de	 este	 hospital,	 un	médico	 judío,	 acusa	 a	 un	 almacenero	 judío	 de
vender	 leche	 envenenada	 a	 niños	 cristianos,	me	 veo	 obligado	 a	 alzar	 la	 voz.	 Sabe
Dios	la	cantidad	de	acusaciones	injustas	que	recibimos	de	los	gentiles,	sin	agregar	las
nuestras.	 Este	 asunto,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tenga	 fundamento,	 debería	 haber	 sido
manejado	con	más	delicadeza.	Por	eso	tomé	algunas	medidas	para	ponerle	fin.

David	interrumpió.
—¿Fue	usted	quién	me	hizo	liberar?
—Sí	 —admitió	 Carlbach—.	 Y,	 como	 no	 carezco	 de	 influencias,	 también	 me

encargué	de	que	no	haya	consecuencias	legales.
—Yo	insistiré	en	presentarme	a	juicio	—replicó	el	médico.
—No	 habrá	 juicio.	 No	 permitiré	 que	 nos	 veamos	 todos	 mezclados	 en	 una

demanda	pública.	Para	variar,	nos	manejaremos	con	un	poco	de	tranquila	diplomacia.
—¡Tranquila	diplomacia!	—lo	desafió	David—.	¿Y	cómo	nos	manejaremos	con

las	 veintenas	 de	 niños	 enfermos,	 aterrorizados	 y	 doloridos?	 ¿Con	 diplomacia?
Quisiera,	 con	 toda	 su	 influencia,	 ver	 cómo	 los	 «tranquiliza»	 cuando	 lloran	 y	 se
quejan.

—¡Usted	 sabe	muy	bien	 lo	que	quiero	decir!	—replicó	Carlbach,	 impaciente	 al
verse	refutado.

—¡Lo	 sé	muy	 bien,	 claro!	Me	 he	 pasado	 la	 vida	mordiéndome	 la	 lengua.	 Las
palabras	 cambian,	 pero	 el	 significado	 es	 siempre	 el	mismo.	En	vez	de	Schweig[23],
como	decía	mi	 abuelo,	 ahora	 se	dice	«tranquila	 diplomacia».	Ya	 sea	por	mi	propia
seguridad	o	por	la	de	todos	los	judíos,	debo	permanecer	callado	ante	el	mal,	permitir
que	prevalezca	la	injusticia	y	triunfe	la	enfermedad.	Sin	duda,	lo	más	fácil	habría	sido
sacar	los	diez	centavos	y	evitar	todos	estos	disturbios.	Pero	estaba	decidido	a	que	esta
vez	no	fuera	así,	¡por	Dios!	Tengo	toda	la	intención	de	hablar	claro.	Voy	a	insistir	en
ir	a	juicio,	para	que	todo	el	mundo	sepa	lo	que	se	está	haciendo	con	sus	hijos.	Y	no
pienso	hacerlo	con	tranquilidad	ni	con	diplomacia,	sino	armando	tal	escándalo	que	la
gente	exija	protección	contra	esos	venenos.

—No	digo	que	eso	no	se	deba	hacer	—replicó	Carlbach—,	pero	¿por	qué	ha	de
ser	un	judío	el	que	arme	el	escándalo?

—Lo	hago	como	médico,	no	como	judío	—fue	la	respuesta.
—No	 puede	 separar	 ambas	 cosas.	 Lea	 estos	 artículos.	 ¡En	 todos:	 el	 judío

Lilliendahl!	Se	lo	ruego,	sea	razonable.	Piense	qué	espectáculo	da	un	judío	acusando
a	otro	de	envenenar	a	niños	cristianos.	Es	como	resucitar	esa	vieja	creencia	de	que	les
sacábamos	sangre	para	celebrar	nuestra	Pascua.	¡Esto	puede	traer	consecuencias!

Isidor	Fuentes,	un	rico	mayorista	de	algodón,	descendiente	de	judíos	expulsados
de	España	siglos	antes,	intervino,	furioso:

—Arthur,	creo	que	tus	vinculaciones	personales	con	los	Lilliendahl,	cualesquiera
sean,	 te	 han	 nublado	 la	 vista.	 Enfrentémonos	 a	 los	 hechos.	 Nos	 ha	 provocado	 un
terrible	 problema.	Por	 el	 bien	 de	 este	 hospital,	 su	 reputación	y	 su	 futuro,	 digo	 que
sólo	hay	una	cosa	a	hacer:	¡obligarlo	a	renunciar!
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Pero	otro	miembro	del	directorio,	con	la	esperanza	de	hallar	una	solución	menos
extrema,	preguntó:

—Dígame,	 doctor:	 supongamos	 que	 usted	 está	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 la	 leche	 está
contaminada.	¿Qué	se	puede	hacer?

—La	 solución	 es	 muy	 simple.	 Un	 científico	 francés	 llamado	 Pasteur	 ha
descubierto	que	si	se	calienta	la	leche	a	cierta	temperatura,	los	gérmenes	mueren	y	la
leche	se	puede	beber	sin	peligro	—explicó	David.

—¿Eso	 es	 todo?	—inquirió	 el	 hombre,	 atónito—.	Y	 eso	 ha	 dado	 resultados	 en
Francia	—dio	por	sentado,	por	primera	vez	dispuesto	a	dejarse	convencer.

David	se	vio	obligado	a	admitir:
—En	Francia	no	se	utiliza	ese	método.
Fuentes	se	precipitó	nuevamente	al	ataque.
—Ya	lo	ven,	caballeros.	El	doctor	provoca	semejante	bulla	por	un	método	que	ni

siquiera	 usan	 sus	 descubridores.	 Cuando	 eso	 salga	 en	 los	 periódicos,	 el	 hospital
quedará	en	ridículo.

—Vengan	al	laboratorio	—dijo	David—.	Lo	puedo	demostrar.	¡Da	resultado!
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 usan	 los	 franceses?	 —clamó	 Fuentes—.

Lilliendahl,	 por	 el	 bien	 de	 todos	 y	 hasta	 por	 el	 suyo,	 renuncie	 y	 deje	 que	 esto	 se
olvide	antes	de	que	se	desate	en	la	ciudad	una	ola	de	antisemitismo.

Mary	Lilliendahl	se	levantó	para	ponerse	junto	a	su	esposo	y	enfrentó	a	Fuentes.
—He	 tenido	más	motivos	 para	 pensar	 en	mi	 judaísmo	 que	 ustedes,	 judíos	 por

accidente	de	nacimiento.	Al	principio	me	costó	hacer	a	un	 lado	 las	creencias	de	mi
juventud.	Sobre	todo,	el	concepto	de	Cristo,	un	mesías	que	había	venido	a	la	Tierra
para	sacrificarse	y	 redimir	 los	pecados	de	 toda	 la	humanidad.	Hasta	que	comprendí
algo:	 que	 nosotros,	 los	 judíos,	 somos	 el	Cristo.	Crucificados	 y	 sacrificados	 por	 los
pecados	ajenos,	no	una	vez,	sino	invariablemente	en	todas	las	generaciones,	en	algún
lugar	 de	 esta	Tierra.	Aunque	 se	 nos	 odia	 y	 envilece,	 es	 nuestra	 obligación	 sagrada
luchar	para	que	éste	sea	un	mundo	mejor.	Temo	que	es	una	obligación	eterna,	de	la
que	los	judíos	no	podemos	escapar.	Y	no	lo	haremos	si	obligamos	a	un	hombre	como
mi	esposo	a	permanecer	callado	ante	el	mal.	Él	hizo	lo	que	hizo	precisamente	por	ser
judío.	Y	si	ustedes	lo	crucifican	profesionalmente,	habrá	sufrido	por	el	bien	de	todos
los	niños	de	esta	ciudad,	católicos,	protestantes	y	judíos.

”Si	quieren	evitar	un	 juicio	público	sobre	el	 tema,	hagan	que	se	promulgue	una
ley	para	que	toda	la	leche	de	este	estado	se	venda	higienizada	y	sana.

Salió	del	cuarto	y	David	la	siguió.
David	 y	 Mary,	 tomando	 muestras	 de	 la	 leche	 llevada	 por	 los	 periodistas,

trabajaban	simultáneamente	en	dos	microscopios,	aislando	los	gérmenes	de	disentería
y	 los	 bacilos	 de	 tuberculosis.	Cuando	 los	 colorearon	 para	 destacarlos	 con	 claridad,
invitaron	a	los	periodistas	a	observarlos,	uno	a	uno,	por	los	microscopios.

Mary	quedó	complacida	al	ver	que	Amos	cerraba	la	fila	de	curiosos,	tras	regresar
de	una	recorrida	por	las	salas	de	internación.
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Cuando	el	desfile	terminó,	David	dijo:
—Cuando	 informen	sobre	esto,	no	dejen	de	aclarar	que	no	se	encontraron	estos

gérmenes	sólo	en	las	muestras	de	Daisy	Farms,	sino	en	la	leche	que	ustedes	dieron	a
sus	 propios	 hijos	 esta	mañana,	 estas	muestras	 provienen	 de	 diez	 o	 doce	 granjas	 y
almacenes	distintos.	¡Toda	la	leche	de	esta	ciudad	está	infestada!

”Y	 recuerden:	 aunque	 una	 epidemia	 de	 disentería	 puede	 parecer	 más	 súbita	 y
dramática,	el	más	peligroso	asesino	de	nuestros	hijos	es	la	tuberculosis.	Una	vez	que
estos	 gérmenes	 arraigan,	 son	mortíferos.	 La	mitad	 de	 la	 población	 de	 esta	 ciudad,
compuesta	 por	 jóvenes	 y	 viejos,	 morirá	 por	 su	 causa.	 Por	 causa	 de	 los	 mismos
microbios	con	que	ustedes	alimentaron	a	sus	hijos	esta	mañana.

Luego,	los	Lilliendahl	tomaron	nuevas	muestras	de	leche,	las	calentaron	sobre	la
llama	 y,	 una	 vez	 frías,	 volvieron	 a	mostrarlas	 bajo	 el	microscopio.	 Los	 periodistas
pudieron	 comprobar,	 con	 asombro,	 que	 tan	 sencillo	 procedimiento	 acababa	 con	 los
bacilos	homicidas.

—Mi	esposo	y	yo	—dijo	Mary—	sólo	pedimos	que	nuestros	legisladores	protejan
a	 nuestros	 hijos	 haciendo	 obligatorio	 este	 simple	 procedimiento.	 Ahora	 informen
sobre	lo	que	han	visto	y	hagan	que	el	pueblo	lo	exija.

Después	 de	 que	 los	 periodistas	 se	 retiraron,	David	 descubrió	 a	 su	 hijo	mirando
por	uno	de	los	microscopios.

—Asombroso	—murmuraba—,	totalmente	asombroso.
Mientras	tanto,	en	la	sala	del	directorio	proseguía	la	batalla	en	todo	su	furor.	La

posición	 de	 Fuentes	 iba	 ganando	 apoyo.	 Por	 eso	 Jacobi	 insistió	 en	 que	 se	 lo
escuchara,	a	pesar	de	no	ser	director.

—Caballeros,	correr	y	esconderse	no	es	ocupación	digna	para	hombres	adultos.	Y
eso	es	lo	que	ustedes	aconsejan	a	Lilliendahl.	No	importa	cuál	sea	la	opinión	de	los
miembros	 del	 directorio:	 eso	 no	 es	 tolerable	 para	 los	 médicos,	 que	 tenemos	 en
nuestras	 manos	 el	 futuro	 de	 la	 raza	 humana.	 Por	 eso	 lo	 digo	 desde	 ahora:	 si	 los
Lilliendahl	se	ven	obligados	a	renunciar,	yo	renunciaré	también.	Y	si	yo	me	voy	se	irá
Pflug,	sin	duda.	Si	Pflug	se	va,	lo	hará	también	Seixas.	Caballeros:	se	lo	advierto:	no
tomen	medidas	apresuradas.

Fuentes	iba	a	replicar,	pero	Nathan	Straus,	un	hombre	pequeño	y	de	pocas	pulgas,
pero	importante	en	el	comercio,	se	puso	de	pie.

—Quiero	 expresar	 simplemente	 mi	 posición.	 El	 escándalo	 armado	 por	 los
Lilliendahl	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	para	 acicatear	 a	 toda	 la	 ciudad.	Ahora	 bien,
entre	 los	 Lilliendahl	 y	 yo	 hay	 una	 diferencia:	 ninguno	 de	 ustedes	me	 puede	 hacer
callar	con	amenazas.	Sin	importar	lo	que	este	directorio	vote,	mañana	los	almacenes
volverán	a	 abrir	 sus	puertas.	Por	 lo	 tanto,	 los	 comerciantes	no	dependemos	de	 esta
decisión.	Si	lo	que	les	preocupa	es	la	reputación	de	este	hospital	o	la	de	los	judíos	de
esta	 ciudad,	 en	 vez	 de	 pelear	 contra	 los	 Lilliendahl,	 únanse	 a	 ellos,	 como	 pienso
hacerlo	yo.	Pongamos	término	al	envenenamiento	de	nuestros	hijos.	¿Hay	algo	más
honorable	para	los	judíos?
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Straus,	sin	esperanzas	de	convencer	a	Fuentes,	se	volvió	hacia	Carlbach,	puesto
que	eran	amigos.

—Arthur,	despójate	de	tu	dignidad	herida	por	un	momento	y	déjate	ganar	por	el
orgullo	 ante	 lo	 que	 ellos	 han	 hecho.	 Únete	 a	 mí.	 Vamos	 a	 Albany	 y	 los	 dos
hablaremos	 con	 el	 gobernador.	—Straus,	 sonriendo,	 agregó—:	 Te	 prometo	 que	 lo
haremos	con	tranquila	diplomacia.

Ni	la	amenaza	de	Jacobi	ni	la	declaración	de	Straus	se	impusieron,	pero	al	menos
evitaron	que	los	directores	tomaran	medidas.

Al	día	siguiente,	todos	los	periódicos	de	la	ciudad	publicaban	largos	y	detallados
artículos,	 revelando	 lo	que	 los	Lilliendahl	habían	descubierto,	 junto	con	 fotografías
de	sus	placas.	Carlbach	se	comunicó	telefónicamente	con	Straus	para	quejarse.

—¡Nathan,	en	todos	los	periódicos,	en	primera	plana!	Y	todos	mencionan	nuestro
hospital.

Los	 vespertinos,	 para	 no	 ser	 menos,	 ampliaban	 detalles;	 varios	 publicaban
editoriales	 elogiando	 la	 obra	 y	 el	 valor	 de	 los	 dos	médicos	 del	Hospital	 de	Monte
Sinaí,	aunque	uno	de	ellos	escribía	mal	el	apellido	Lilliendahl.	Ante	eso,	Carlbach	se
tragó	el	orgullo	y	volvió	a	llamar	a	Straus.

—Nathan,	¿crees,	de	veras,	que	el	gobernador	nos	escucharía,	a	un	banquero	y	a
un	comerciante,	sobre	un	problema	de	salud	pública,	considerando	lo	que	esto	va	a
costar	a	la	industria	láctea?

—Arthur,	el	gobernador	no	es	tonto.	Hay	más	votantes	que	granjeros.	Claro	que
nos	va	a	escuchar.	En	cuanto	a	la	industria	láctea,	si	no	aceptan	la	ley,	la	gente	dejará
de	comprar	leche.	Yo,	como	comerciante	práctico,	te	lo	pregunto:	¿qué	harías	tú?

—Entiendo	—respondió	Carlbach—.	¿Quién	llama	al	gobernador?	¿Tú	o	yo?
Straus,	conociendo	la	vanidad	del	banquero,	respondió:
—Llámalo	tú,	Arthur.	Eres	hombre	importante.	Y	por	las	dudas,	dile	que	iremos

con	Jacobi	y	los	Lilliendahl.
Y	el	comerciante	colgó	el	tubo,	sonriendo.
Algunas	 semanas	 después,	 un	 coche	 de	 ferrocarril	 particular,	 fletado

especialmente	por	Arthur	Carlbach,	viajó	a	Albany.	Además	del	banquero	iban	en	él
Straus,	Jacobi,	David	y	Mary	Lilliendahl,	un	delegado	del	arzobispo	de	Nueva	York,
un	obispo	de	la	Iglesia	Episcopal,	el	rabino	Rosenson	y	otros	doce	líderes	cívicos	que
se	 habían	 unido	 a	 la	 lucha.	 La	 batalla	 ya	 estaba	 ganada	 y	 todos	 se	 reunían	 para
presenciar	el	momento	de	gloria	final.

Arthur	Carlbach	también	invitó	a	Amos	y	a	su	hija	Otillie,	por	supuesto.	Aunque
su	estrategia	era	transparente	para	los	padres	del	muchacho,	era	posible	sonreír	ante
la	insistencia	del	hombre.

Mary,	riendo,	dijo:
—Una	 querría	 tener	 más	 hijos	 varones,	 ya	 que	 se	 los	 cotiza	 tan	 bien	 en	 el

mercado.
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El	gobernador	saludó	a	la	delegación	en	la	escalinata,	estrechando	la	mano	a	cada
uno	para	que	los	fotógrafos	le	proporcionaran	la	mayor	ventaja	política	posible.

En	las	cámaras,	firmó	el	decreto	que	hacía	obligatoria	la	aplicación	del	método	de
Pasteur	a	toda	la	lecha	destinada	a	la	venta	en	el	estado	de	Nueva	York.	Utilizó	una
pluma	diferente	para	cada	 letra	de	 su	nombre	y	entregó	esas	plumas	a	 los	diversos
miembros	 de	 la	 delegación,	 para	 conmemorar	 el	 acontecimiento.	Guardó	 la	 última
para	los	Lilliendahl,	comentando:

—Como	dice	 el	 Libro	 Santo,	 los	 últimos	 serán	 los	 primeros.	Doctores,	 ustedes
han	 prestado	 un	 gran	 servicio	 al	 pueblo	 de	 este	 estado,	 un	 enorme	 servicio.	—Se
volvió	hacia	Amos,	que	estaba	junto	a	su	madre—.	Joven,	debes	sentirte	orgulloso	en
un	día	como	hoy.

Amos	estaba	en	el	consultorio	de	los	Lilliendahl	examinando	la	pluma	que	Mary
le	había	entregado	antes	de	ponerla	en	el	marco,	pues	pensaba	exhibirla	en	la	pared,
tras	el	escritorio	de	su	esposo.

—Supongo	que	esto	hace	de	papá	un	hombre	muy	importante.
—Amos,	querido,	los	hombres	no	son	importantes.	Lo	importante	es	lo	que	ellos

hacen.
El	hijo,	alto	y	apuesto,	le	devolvió	la	pluma,	con	la	reverencia	debida	a	objeto	tan

precioso.	Se	abrió	la	puerta	de	calle.
—¿David?	—preguntó	Mary.
—Sí,	querida	—anunció	él,	cansado.	Entró	en	el	consultorio	y	reparó	en	la	pluma

enmarcada—.	¿La	vas	a	colgar?
—¿Por	qué	no?	Podemos	estar	orgullosos	de	ella.
—Entonces	permíteme	que	inscriba	una	pequeña	nota	dentro	del	marco.
Se	sentó	ante	el	escritorio	y	escribió	con	su	letra	más	legible:

A	la	memoria	del	doctor	Adolph	Fischof.
«Debemos	aprender	a	prevenir	las	enfermedades

que	no	podemos	curar».

Firmó	e	invitó	a	Mary	a	hacer	lo	mismo.	Después	de	que	ella	lo	hizo,	se	recostó
en	el	asiento	y	preguntó,	suavemente:

—Bueno,	Fischof,	¿estamos	a	mano,	finalmente?	¿Está	saldada	la	deuda?	¿Puedo
considerarme	perdonado?	¿Ya	no	soy	Flavio	Josefo?

Amos	 miró	 a	 su	 padre,	 intrigado,	 pero	 Mary	 sacudió	 la	 cabeza
imperceptiblemente,	como	diciendo:	«Ahora	no;	algún	día	te	lo	contaré».

En	 el	 momento	 en	 que	 David	 ponía	 cuidadosamente	 la	 pluma	 en	 su	 sitio
definitivo,	 lo	 interrumpió	 la	 áspera	 campanilla	 del	 teléfono,	 que	 habían	 instalado
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hacía	poco.	Se	levantó	de	inmediato,	diciendo:
—Jamás	 me	 voy	 a	 acostumbrar	 a	 este	 instrumento.	 Cualquiera	 puede

entrometerse	 cuando	 se	 le	 antoja.	—Y	 levantó	 el	 tubo—.	Hola.	 Sí,	 habla	 el	 doctor
Lilliendahl.	Ah,	señora	Ickleheimer.	¿Sí,	sí?	¡Ajá!	Sí,	sí,	ahora	mismo.	Voy	hacia	allá.

Y	colgó	el	engorroso	artefacto.
—Ahora	 estoy	 seguro	 de	 haber	 cometido	 un	 error.	 Este	 maldito	 objeto	 es	 un

juguete	para	viudas	 ricas	que,	a	voluntad,	pueden	arrinconarte	y	hacer	que	corras	a
atenderlas.	Me	gustaban	más	los	viejos	tiempos,	cuando	nuestros	pacientes	eran	todos
pobres	 y	 tenían	 que	 venir	 en	 persona.	 Bueno,	 será	 mejor	 que	 vaya	 a	 ver	 qué
enfermedad	mortal	tiene	hoy.

—Papá,	antes	de	que	te	vayas…
—¿Sí,	Amos?
—Te	dije	 que	 el	 señor	Carlbach	me	 había	 invitado	 a	 trabajar	 en	 su	 granja	 este

verano,	 ¿recuerdas?	Ahora	 insiste	 como	 nunca,	 pues	 está	 orgulloso	 de	 lo	 que	 tú	 y
mamá	hicieron.

David	sonrió.
—Supongo	que	la	presencia	de	Otillie	en	la	granja	no	tiene	nada	que	ver	con	tu

decisión.
Amos	se	ruborizó.
—Bueno,	ya	que	es	mi	último	verano	antes	de	ir	a	la	universidad…
David	se	adelantó.
—Comprendo,	hijo.	Quieres	un	último	verano	sin	problemas,	un	postrer	bocado

de	libertad	antes	de	afrontar	toda	una	vida	de	obligaciones	adultas.
Iba	a	retirarse,	pero	Amos	dijo:
—No.	—David	se	volvió—.	Quería	pedirte	que	averiguaras	en	el	hospital	si	hay

algún	puesto	durante	el	verano	para	un	joven	que	quizá	se	decida	a	estudiar	medicina.
—Amos,	quieres	decirme	que…
David	se	interrumpió	para	evitar	que	sus	propios	deseos	y	ambiciones	influyeran

sobre	los	de	su	hijo.	Su	elección	debía	ser	libre.
—Quiero	 decirte,	 papá,	 que	 después	 de	 ver	 la	 angustia	 y	 el	 sufrimiento	 en	 las

salas	de	internación,	ese	día,	y	después	de	ver	lo	que	se	puede	hacer	para	evitar	esos
sufrimientos	en	el	 futuro,	me	puse	a	pensar.	Si	sólo	dos	médicos	pueden	ejercer	un
efecto	tan	importante	en	la	vida	de	tanta	gente,	tal	vez	eso	sea	lo	que	me	guste	hacer.
Y	lo	sabré	mejor,	sin	duda,	si	puedo	pasar	un	tiempo	trabajando	en	el	hospital.

—Se	lo	preguntaré	al	administrador.	Pero	si	decides	estudiar	medicina,	recuerda
que	esas	victorias	son	escasas	y	las	derrotas,	en	cambio,	numerosas.	Además,	siempre
tendrás	que	combatir	la	ignorancia	de	mucha	gente.	Tampoco	es	todo	gloria	después
de	una	batalla	ganada,	porque	cada	uno	de	los	pacientes	que	atiendes	es	igualmente
importante.	 Cada	 uno,	 aun	 esa	 fastidiosa	 señora	 Ickleheimer,	 con	 todas	 sus
enfermedades	 imaginarias,	merece	 toda	 la	 consideración	y	 la	 confianza	que	puedas
brindarle.	En	eso	consiste	la	práctica	de	la	medicina.
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Echó	a	andar	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	para	sonreír	a	su	hijo.
—Amos,	 si	 te	decides	por	 la	medicina,	 tu	padre	quiere	darte	un	consejo:	nunca

instales	un	teléfono.	Es	un	instrumento	diabólico.	¿Me	equivoco,	querida?
—¡Tienes	razón!	—asintió	Mary,	sonriendo.	Cuando	 la	puerta	de	calle	se	cerró,

dio	a	 su	hijo	un	beso	muy	 tierno—.	Has	hecho	muy	 feliz	a	 tu	padre.	Y	a	 tu	madre
también.

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 sonó	 con	 una	 urgencia	 a	 la	 que	 Mary	 se	 había
acostumbrado	hacía	ya	mucho	tiempo.	Se	encaminó	hacia	allí	diciendo:

—No	te	molestes,	Celeste,	que	atiendo	yo.
En	cuanto	abrió	la	puerta,	un	padre	desesperado	entró	bruscamente,	 llevando	en

los	brazos	a	una	niña	de	cuatro,	años.
¡Doctora!	—suplicó—	¡Haga	algo!
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En	 cuanto	 a	 obras	 teatrales,	 debutó	 con	 Time	 Limit!	 (1956,	 escrita	 junto	 a	 Ralph
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cinematográfica,	de	cuyo	guion	fue	el	responsable,	se	estrenó	en	España	bajo	el	título
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I’ll	Be	Right	Home,	Ma	fue	el	título	de	su	primera	novela	(1949).	Publicó	más	de	una
veintena	 de	 libros,	 y	 algunos	 de	 ellos	 han	 sido	 traducidos	 al	 castellano.	 Los	 más
reseñados	son:	El	hilo	rojo	(1969),	A	la	sombra	de	la	justicia	(1976),	Fabricante	de
estrellas	 (1978),	 Error	 de	 diagnóstico	 (1979),	 Horowitz	 y	 la	 señora	 Washington
(1979),	Ultraje	 (1982),	Síndrome	 (1982),	Vocación	de	curar	 (1983),	Mi	hijo	Robert
(1985),	Este	 hijo	 es	mio	 (1995),	A	Marcy	 con	 amor	 (1996),	Un	 hogar	 para	Kathy
(1997)
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Notas
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[1]	Gymnasium:	 escuela	 secundaria	 en	 alemania,	 con	 énfasis	 en	 cursos	 teóricos	 y
preparación	para	una	formación	académica	más	posterior.	<<
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[2]	Gott:	Dios	(en	alemán).	<<
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[3]	Gott	in	Himmel:	Dios	de	los	cielos	(en	alemán).	<<
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[4]	Heuriger:	nombre	dado	a	muchos	locales	de	Austria	en	los	que	se	sirve	vino	y	los
patrones	 (son	 viticultores)	 permiten	 que	 la	 gente	 en	 el	 local	 pueda	 experimentar
Gemütlichkeit	 (Sentirse	 cómodo).	Antiguamente	 se	 vendía	 en	 estos	 locales	 el	 vino
elaborado	del	año.	<<
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[5]	Come,	mein	Kind!:	¡Vamos,	mi	niño!	(en	alemán).	<<
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[6]	redituable:	aquello	que	rinde	una	utilidad	o	un	beneficio	de	manera	periódica.	El
concepto	 está	 vinculado	 al	 rédito	 (la	 renta	 renovable	 que	 rinde	 un	 capital)	 y	 a	 la
rentabilidad	(que	produce	una	renta	o	una	remuneración	suficiente).	<<
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[7]	 retacear:	Escatimar	algo	que	 le	da	a	alguien,	como	 información,	dinero,	comida,
etc.	<<
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[8]	Goyim:	término	usado	por	un	judío	para	referirse	a	alguien	que	no	es	judío.	<<
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[9]	 Flavio	 Josefo:	 considerado	 como	 un	 traidor	 a	 la	 causa	 judía	 y	 odiado	 por	 los
judíos,	porque	al	ser	hecho	prisionero	fué	trasladado	a	Roma,	llegó	a	ser	favorito	de
la	familia	imperial	Flavia.	<<
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[10]	porridge:	plato	parecido	a	las	gachas.	<<
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[11]	repasador:	paño	de	cocina.	<<
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[12]	palenque:	Madero	al	que	se	atan	los	animales.	(en	sudamérica).	<<
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[13]	 recibirse:	 Terminar	 un	 ciclo	 o	 carrera	 de	 estudios	 y	 obtener	 la	 investidura	 o	 el
título	para	ejercer	alguna	facultad	o	profesión.	<<
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[14]	 Schnapps:	 aguardiente	 transparente	 típico	 de	 las	 regiones	 germanófonas.
Fermentado	y	destilado	a	partir	de	cereales,	raíces	o	frutos,	en	particular	de	cerezas,
manzanas,	peras,	melocotones,	ciruelas,	albaricoques	o	de	mirabolanos.	<<
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[15]	Bist	a	Yid?:	¿Eres	judio?	<<
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[16]	François	Magendie:	médico	francés	que	fundó	en	1830	el	primer	 laboratorio	de
fisiología	de	Francia.	Su	reduccionismo	metodológico	le	llevó	a	sentar	las	bases	de	la
farmacología	 moderna,	 al	 entender	 que	 las	 sustancias	 químicas	 contenidas	 por	 los
remedios	naturales	debían	poder	ser	aisladas	y	administradas	a	los	pacientes.	<<
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[17]	dummkopf:	tonto,	estúpido.	<<
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[18]	 shiksa:	 palabra	 de	 origen	 yidis	 usada	 también	 en	 otros	 idiomas,	 sobre	 todo	 en
idioma	polaco,	y	principalmente	por	los	judíos	estadounidenses,	como	un	término	de
mujer	 gentil,	 inicialmente,	 y	 utilizado	 a	 veces	 como	 peyorativo,	 y	 actualmente
satíricamente.	Shiksa	se	refiere	a	cualquier	mujer	o	chica	no	judía.	<<
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[19]	wiener	Schnitzel:	 filete	 al	 estilo	de	Viena	o	 escalope	vienés,	 es	uno	de	 los	más
famosos	 platos	 de	 la	 cocina	 austriaca.	 Está	 preparado	 tradicionalmente	 con	 una
rebanada	fina	de	carne	de	ternera,	que	se	ablanda	previamente	golpeando	la	carne	con
un	 mazo.	 Tras	 esta	 operación	 se	 sumerge	 en	 harina	 de	 trigo,	 huevo	 batido	 y	 pan
rallado	antes	de	ser	frito	en	mantequilla	clarificada.	El	pan	rallado	se	sazona	a	veces
con	pimienta	negra	recientemente	molida.	Una	versión	popular	del	Wiener	Schnitzel
es	la	que	se	prepara	de	igual	manera	pero	con	carne	de	cerdo.	<<
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[20]	Schrecklich:	tremendo,	horrible,	espantoso.	<<
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[21]	mezuzah:	 pergamino	 que	 tiene	 escrito	 dos	 versículos	 de	 la	 Torá;	 se	 encuentra
albergado	en	una	caja	o	receptáculo	que	se	encuentra	adherido	a	la	jamba	derecha	de
los	 pórticos	 de	 las	 casas	 y	 ciudades	 judías.	 Es	 una	 de	 las	 características	 más
singulares	de	las	moradas	de	los	judíos.	<<
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[22]	Buenos	días,	abuela,	Te	quiero.	<<
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[23]	Schweig!:	¡Calla!	¡Silencio!	<<
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